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O objecto de estudo deste trabalho centra-se em torno de duas grandes 
revistas literárias que marcaram o século XX, em França e em Portugal: 
La Nouvelle Revue Française (NRF) e a presença. O primeiro verdadeiro 
número da NRF surgiu em 1909 e, progressivamente, esta revista 
cosmopolita, anti doutrinária e defensora da independência intelectual do 
artista impôs-se nas letras francesas como um movimento, um espírito e 
uma geração de referência. Posteriormente, em pleno período dos 
“années folles”, surgiu em Portugal a revista presença, que, mais do que 
uma publicação literária de longa duração (1927-1940), se destacou, na 
cultura literária portuguesa do século XX, como a afirmação de uma
geração revolucionária que propugnou a arte pura e a liberdade do 
artista.  
Após uma reflexão sobre as grandes coordenadas que conduziram à 
construção de um espírito NRF e à instituição do mito em torno dessa 
revista, ocupámo-nos da presença-revista, mas também, e sobretudo, da 
presença-geração em busca de um espaço próprio para a edificação do 
seu projecto estético-literário. Tentámos, numa terceira etapa deste 
trabalho, destacar distintas vertentes da francofilia na geração da 
presença, demonstrando, por um lado, a inspiração tutelar do espírito 
NRF e da literatura francesa sobre os presencistas e, por outro lado, o 

























Nouvelle Revue Française, presença, Francophile influence, mediation, 
Luso-French cultural and literary relations, art, criticism, cosmopolitism. 
abstract 
 
The scope of this dissertation encompasses two major literary reviews, 
both having played a crucial role in respectively 20th century France and 
Portugal: La Nouvelle Revue Française (NRF) and presença. The first 
issue of NRF was published in 1909 and, progressively, this 
cosmopolitan publication, displaying open hostility to doctrine and 
advocating the artist's intellectual independence, has reached an 
outstanding position in the French cultural scene, standing 
simultaneously for a movement, a spirit and an emblematic generation. 
Later on, when Europe was already being swept by the "années folles", 
the Portuguese review presença appeared. More than  a merely long-
lasting literary review (1927-1940), presença has been hailed, in the 
context of the Portuguese 20th century culture, as the statement of a 
revolutionary generation striving for pure art and the artist's freedom.  
After having outlined the main features shaping the NRF spirit and 
characterized the myth subsequently epitomised by the publication, we 
have focused on presença, both as a review and as a generation in search 
for its own space of aesthetic and literary affirmation. We have sought, 
in the third section of the dissertation, to highlight the Francophile 
matrix of the presença generation, by giving evidence of the 
paradigmatic influence which the NRF spirit exerted upon its members, 

























Nouvelle Revue Française, presença, francophilie, médiation, relations 
culturelles et littéraires luso-françaises, art, critique, cosmopolitisme. 
résumé 
 
L’essence de cette étude repose sur deux grandes revues littéraires qui 
devaient marquer le XXème siècle, en France et au Portugal: La 
Nouvelle Revue Française (NRF) et presença. Le premier vrai numéro 
de la NRF paraît en 1909 et, peu à peu, cette revue cosmopolite, anti-
doctrinaire et partisane de l’indépendance intellectuelle de l’artiste, s’est 
imposée dans l’univers littéraire français comme un mouvement, un 
esprit et une génération de référence. En pleine période des années folles, 
au Portugal, on voit surgir la revue presença, qui s’affirmera comme 
l’une des plus importantes revues littéraires de la culture portugaise du 
XXème siècle, non seulement par sa longévité (1927-1940) mais,
surtout, parce qu’elle permit l’affirmation d’une génération 
révolutionnaire qui prôna l’art pur et la liberté de l’artiste.  
Après une première étape, dans laquelle nous nous essayons à une 
réflexion approfondie sur les grandes coordonnées qui permirent la 
construction d’un «esprit» et d’un mythe NRF, ce travail propose, dans 
un deuxième temps, une analyse détaillée de presença-revue et, surtout, 
de presença-génération, en quête d’un terrain propice à son projet 
esthétique et littéraire. Enfin, dans la troisième partie de notre étude, 
nous nous penchons sur les aspects de la francophilie de la génération de 
presença, de façon à mettre en évidence l’influence de l’«esprit» NRF
sur les écrivains de la revue presença, ainsi que l’immense séduction 
qu’exerçaient sur eux la langue, la culture et la littérature françaises qui,
plus que n’importe quelles autres ont, des siècles durant, imprégné l’âme 
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Nulle nature ne produit son fruit sans extrême travail, 
voire douleur.  
 










Je n’ose encore guider personne. Qui veut se 
promener, qu’il me suive! Mais vers quoi 




A França, foco milenar de irradiação e hegemonia culturais, é indissociável do 
imaginário cultural português. O fascínio que a pátria de Baudelaire exerceu, até 
recentemente, sobre o caso mental nacional é um facto incontestado, que se reflectiu, de 
forma evidente, na literatura portuguesa, desde os seus primórdios. Ainda em 1982, 
Andrée Crabée Rocha assinalava que “a literatura portuguesa anda permanentemente a 
reboque das novidades de Paris”2. Com efeito, talvez como nenhuma outra na Europa, a 
cultura portuguesa manteve, durante largo tempo, “uma relação não só privilegiada 
como umbilical com a cultura francesa”3, considerada uma cultura de mediação por 
excelência. 
Ora, os escritores que, em 1927, se reuniram em torno da pequena folha de arte e 
crítica, a que deram o nome de presença4, não ficaram imunes a esta sedução francófila, 
                                                          
1
 André Gide, “Cinquième lettre à Angèle” [L’Ermitage, Dezembro de 1898], in Essais Critiques, Paris, 
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1999, p. 34. 
2
 Andrée Crabée Rocha, “Relações culturais luso-francesas. Do geral ao particular”, in Actes du Colloque 
Les rapports culturels et littéraires entre le Portugal et la France, (11-16 de Outubro de 1982), Paris, 
Fondation Calouste Gulbenkian, Centre Culturel Portugais, 1983, p. 374. A propósito das relações 
culturais entre Portugal e França, ver também: Eduardo Lourenço de Faria, “Portugal-França ou a 
comunicação asimétrica”, in ibid, pp. 13-27; Álvaro Manuel Machado, O “francesismo” na literatura 
portuguesa, Biblioteca Breve / Volume 80, 1º ed., Lisboa, 1984. 
3
 Eduardo Lourenço de Faria, “Portugal-França ou a comunicação asimétrica”, in ibid., p. 16. 
4
 Atendendo a que em todos os números da revista – exceptuando nos três primeiros – a inicial do título 
se encontra caligrafada em letra minúscula, optámos por adoptar esta grafia, que é a mesma que figura na 
capa da edição facsimilada da Contexto Editora (presença, edição facsimilada, Tomo I, II, III, Lisboa, 
Contexto Editora, 1993). Esta edição, a que nos reportaremos ao longo deste trabalho, organiza-se em três 
Tomos que correspondem à organização bibliográfica da revista, inicialmente estabelecida pelos seus 
directores e editores. No Tomo I, que corresponde ao 1º volume da 1a Série da revista, encontram-se os 
primeiros 27 números (Março 1927 a Junho-Julho 1930). O Tomo II contempla os números relativos ao 
2º volume, que se estende do nº 28 (Agosto-Outubro 1930) ao nº48 (Julho 1936). O Tomo III contém o 3º 
volume – nº 49 (Junho 1937) aos nos 53/54 (Novembro 1938) – que encerra a 1a Série da revista, assim 
como os dois únicos números que constituem a sua 2a Série (Novembro 1939 e Fevereiro 1940). Ao longo 





aliás por eles expressamente assumida. João Gaspar Simões, um dos mais industriosos 
arquitectos do mito presencista, sublinha a importância do espectro civilizacional e do 
mito cultural francês na conformação da revista coimbrã: 
 
Na verdade, a revista coimbrã presença (…) pressupunha, por uma parte, algo de espiritual (…) 
e, pela outra, como que uma resposta física e oral a um distante apelo. Presente! estava a jovem 
geração da revista coimbrã, respondendo como que a uma chamada: e essa chamada vinha-lhe 
dos lados da literatura da França. Sempre assim fora em Portugal? Sem dúvida, sobretudo do 
século XVIII para cá. Mas a novidade, então, desta (…) lição da cultura da França revestir-se-ia 
de características por assim dizer inéditas.5 
 
A novidade da francofilia presencista a que o crítico alude prende-se, pois, com 
a natureza e a especificidade do seu cânone crítico e estético-literário, já que, do amplo 
reportório literário e cultural francês, foi a Nouvelle Revue Française6 que os 
presencistas elegeram como marco miliário espiritual. Eles próprios confessam “a 
dívida incontestada e incontestável que o movimento da presença (…) contraiu para 
com a cultura francesa – a cultura instituída pelo movimento da Nouvelle Revue 
Française”7. Convém, no entanto, sublinhar que, no âmbito do vasto universo da NRF, 
os autores da presença discerniram os seus mestres tutelares entre os escritores que 
protagonizaram os primeiros anos da revista, os mesmos que seguiram o magistério 
crítico-doutrinário de André Gide, cujo ascendente adquiriu maior ressonância até 
aproximadamente 1925, ano da morte de Jacques Rivière, um dos seus indefectíveis 
seguidores. Eugénio Lisboa, laborioso investigador da obra de Régio e da literatura da 
presença, sublinha reiteradamente esta proximidade espiritual e programática entre os 
presencistas e la bande à Gide: 
 
Por essa altura, dominava os horizontes literários europeus o grupo da Nouvelle Revue 
Française, na qual brilhavam os nomes de André Gide (o “contemporâneo capital”, de que 
falava um dos seus pares), Jacques Rivière, Paul Valéry, Jean Cocteau, Marcel Proust, Paul 
Claudel, Albert Thibaudet, conjunto que, não sem perfídia, era conhecido, nos meios artísticos 
                                                                                                                                                                          
Tomo, a Série, o Número, a data e a página em que se encontra a passagem citada (ex.: pres., Tomo, 
Série, Nº, data, página). 
5
 João Gaspar Simões, “Presença da literatura francesa na presença da literatura portuguesa”, Actes du 
Colloque L’enseignement et l’expansion de la Littérature Française au Portugal, (21-23 de Novembro de 
1983), Paris, Fondation Calouste Gulbenkian, Centre Culturel Portugais, 1984, pp. 123-132. 
5ibid., p. 124. 
6
 Ao longo deste trabalho, utilizaremos a abreviatura NRF para designar esta revista literária. 
7





parisienses, por “la bande à Gide”… (…) Como a N.R.F., a presença virá a ser também um 
“livre agrupamento” de amigos, sem nada de “doutrinário”; como a N.R.F., virá a ser apelidada 
de “capelinha fechada” por aqueles que a julgariam de “fora”. A História repete-se.8  
 
Na verdade, a influência da NRF sobre a presença é um fenómeno atestado não 
só pelos próprios presencistas, como também pela crítica em geral, tendo-se mesmo 
convertido num topos crítico recorrente nos estudos sobre a presença. Trata-se, pois, de 
um motivo que emerge em múltiplas leituras críticas, em retomas que mais parecem 
dever à intuição ou ao atavismo do que a um efectivo regresso às fontes. Por outras 
palavras, a francofilia presencista tem sido muito mais apontada como fenómeno 
colateral do que inquirida nos seus contornos caracterizadores ou nas suas implicações 
profundas.  
Ora, esta investigação, realizada no âmbito das relações culturais entre Portugal 
e França, propõe-se ajudar a colmatar esta lacuna crítica, através de um exame crítico-
comparativo, cujo objectivo seria substanciar a hipótese de que a literatura e cultura 
francesas constituem os alicerces da grande instituição presencista e um ponto de 
referência fundamental desse movimento estético-cultural que tão indelevelmente 
marcou o nosso século XX. O programa indagativo deste trabalho prende-se, portanto, 
com a compreensão da preponderância da cultura francesa no movimento da presença e, 
mais precisamente, com a influência matricial que o espírito NRF exerceu sobre o ethos 
presencista. Assim, a reflexão desenvolvida ao longo da dissertação tenderá a destacar 
as proteicas manifestações da francofilia no imaginário presencista, demonstrando, por 
um lado, a inspiração modelar do espírito NRF e da literatura francesa sobre os 
presencistas e, por outro, o posicionamento artístico-valorativo destes últimos face ao 
paradigma estético-cultural francês.  
Num trabalho desta natureza, é fundamental ter em consideração que as revistas 
literárias constituem autênticos repositórios culturais e acervos de informação histórica 
e sociológica atinentes a uma determinada época. São elas que veiculam “a 
mundividência dos colaboradores, a linha programática dos editores, a recepção e 
psicologia dos leitores, as técnicas de impressão utilizadas, os valores estéticos dos 
ilustradores, o imaginário poético e ficcional prevalecentes”9, permitindo-nos, assim, 
                                                          
8
 Eugénio Lisboa, O segundo modernismo em Portugal, (1977), 2º ed., Lisboa, ICLP, ME, Biblioteca 
Breve, vol. 9, 1984, pp. 36-37. 
9
 Daniel Pires, “Importância da imprensa periódica e literária”, in Dicionário da imprensa periódica 





“reconstituir mentalidades, o pulsar do tecido social, as modas perfilhadas, os factos que 
verdadeiramente fazem mover a roda da história”10. Por outro lado, é consabida a 
insofismável importância das revistas literárias, não só enquanto espaços de germinação 
de movimentos literários e artísticos, como também enquanto laboratórios de renovação 
e teorização estética, tal como referiu Paul Valéry, no luminoso discurso de recepção 
proferido na Academia Francesa, em Junho de 1927:  
 
Ces petites églises où les esprits s’échauffent, ces enceintes où le ton monte, où les valeurs 
s’exagèrent, ce sont de véritables laboratoires pour les lettres. Il n’y a point de doute, Messieurs, 
que le public, dans son ensemble, n’ait droit aux produits réguliers et éprouvés de l’industrie 
littéraire, mais l’avancement de l’industrie exige de nombreuses tentatives, d’audacieuses 
hypothèses, des imprudences même ; et les seuls laboratoires permettent de réaliser les 
températures très élevées, les réactions rarissimes, le degré d’enthousiasme sans quoi les 
sciences ni les arts n’auraient qu’un avenir trop prévu.11 
 
Outro aspecto importante a considerar numa abordagem crítico-interpretativa 
que toma como ponto de partida qualquer revista literária é o seu estatuto enquanto 
órgão de uma geração, ou seja, o seu papel de porta-voz de um grupo novo que se 
pretende impor, de pleno direito, num campo literário que lhe parece vedado, entendido 
como “un champ de forces agissant sur tous ceux qui y entrent (…), en même temps 
qu’un champ de luttes de concurrence qui tendent à conserver ou à transformer ce 
champs de forces”12. Assim, na maior parte dos casos, as revistas nascem da premência 
de instauração de um espaço próprio que assegure a notoriedade pública de uma nova 
geração: 
 
(…) les fondateurs sont poussés à créer une revue lorsque, en cherchant un lieu pour leur œuvre, 
ou pour publier les œuvres de ceux qu’ils aiment, ils découvrent que ce lieu n’existe pas tel 
qu’ils le souhaitent, ou bien qu’il leur est fermé. En général, donc, leur décision naît plus d’un 
constat négatif que d’un programme : ils s’aperçoivent qu’il n’y a pas de place pour eux et pour 
ce qu’ils aiment dans la vie culturelle telle qu’elle est.13 
 
                                                          
10
 ibid., p. 10. 
11
 Paul Valéry, “Discours de réception à l’Académie Française, prononcé dans la Séance Publique, le 
jeudi 23 juin 1927, à Paris”, disponível em http://maxencecaron.canaculture.com/2010/02/09. 
12
 Pierre Bourdieu, “Le Champ littéraire”, in Actes de la recherche en sciences sociales 89, 1991, pp. 4-5.  
13





Neste sentido, a revista literária, espaço e veículo de fermentação intelectual, 
assume um papel fundamental no âmbito dos estudos culturais, quer como pólo 
congregador de um núcleo geracional, quer como dispositivo de conformação estético-
literária. Além das suas funções doutrinária e sociológica, a revista literária impõe-se 
como um agente capital de legitimação canónica, de formação do gosto literário e de 
validação de um instrumentário crítico-interpretativo em matéria de criação artística, 
revelando-se, assim, um instrumento fundamental para sismografar a actividade estética 
e ideológica. Em suma, “palimpsesto de gerações sucessivas”14, as revistas literárias são 
“um lugar de criação e/ou de divulgação da literatura, da arte, das ideias, da crítica, 
enfim, daquilo que faz a cultura de um povo”15. 
Ora, mais do que meras instituições literárias, as duas revistas que constituem o 
objecto de estudo deste trabalho atestam a radicação geracional dos movimentos 
estético-ideológicos, se por geração e movimento literário entendermos, com Aguiar e 
Silva: 
 
(…) um grupo de escritores de idades aproximadas que, participando das mesmas condições 
históricas, defrontando-se com os mesmos problemas colectivos, compartilhando de análoga 
concepção do homem, da sociedade e do universo e advogando normas e convenções estético-
literárias afins, assume lugar de relevo numa literatura nacional mais ou menos na mesma data. 
(…) Se os membros de uma geração se encontram associados em torno de um programa estético-
literário, fundamentando e defendendo a sua teoria e realizando-o na prática, tendo consciência 
do seu papel de inovadores, pode-se dizer que constituem um movimento literário.16 
 
Assim, tanto a NRF como a presença devem ser encaradas como dois grupos de 
personalidades artísticas da mais diversa e heterogénea natureza, congregadas em torno 
de um programa de intervenção estética preciso: a conquista do campo literário. É numa 
perspectiva conglobante e, portanto, latamente geracional que analisaremos, cotejando-
as, estas duas poliédricas aventuras editoriais e estético-literárias. 
Na introdução ao seu estudo sobre Jean Paulhan, publicado em 2003, Laurence 
Brisset sublinhava que o estatuto mítico da NRF e a sua reputação lendária se 
enraizaram de tal forma num terreno imaginário comum que os historiadores da 
literatura parecem tê-la isentado de um exame crítico rigoroso: 
                                                          
14
 Clara Rocha, Revistas literárias do século XX em Portugal, Lisboa, Imprensa Nacional – Casa da 
Moeda, 1985, p. 21. 
15
 ibid., p. 113. 
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Cette revue est un lieu commun de notre mémoire, son rayonnement, son esprit, les mots de 
passe qui ont forgé sa légende. Mais, du haut de sa tour de gloire, La NRF semble avoir paralysé 
les commentateurs : rares sont les ouvrages qui lui ont été consacrés.17 
 
Com efeito, além dos estudos seminais de Lina Morino, Auguste Anglès, Claude 
Martin, Pierre Hebey, François Nourissier e, mais recentemente, Maaike Koffeman, 
Yaël Dagan e Alban Cerisier, são escassas as obras críticas exclusivamente dedicadas à 
revista / movimento NRF, embora sejam copiosos os artigos e textos esparsos por 
inúmeras publicações, assim como os estudos monográficos e biografias sobre os 
principais colaboradores desta revista centenária18.  
O mesmo se pode afirmar relativamente à presença, pois, embora sejam 
abundantes os artigos e estudos incidentes sobre os seus principais mentores e os mais 
diversos aspectos da poiesis presencista, a verdade é que as únicas histórias 
panorâmicas do movimento presencista são a de João Gaspar Simões e as de Eugénio 
Lisboa, David Mourão-Ferreira e Jorge de Sena.  
Neste sentido, entendemos ser pertinente dedicar os dois primeiros capítulos 
desta dissertação a um conspecto crítico da história dos dois movimentos, baseado na 
revisão da bibliografia já existente e numa releitura atenta de ambas as revistas. 
Partiremos, assim, da análise externa (física e histórico-sociológica) das revistas para a 
determinação das grandes linhas de coincidência ideológica e teórico-especulativa. 
Tratando-se de uma investigação na área da cultura, atribuiremos intencionalmente 
maior relevância metodológica ao domínio da crítica, por nela se verificar uma natural 
decantação dos princípios programáticos.  
No primeiro capítulo deste trabalho, debruçar-nos-emos sobre o estudo da 
Nouvelle Revue Française de 1908 a 1925, período de implantação e consolidação do 
mito NRF. Com efeito, se a NRF conheceu o seu apogeu no interregno das duas guerras 
mundiais, a verdade é que todos os ingredientes justificativos da sua hegemonia ulterior 
e do seu estatuto mítico são discerníveis logo nos primeiros anos da sua existência. São 
os fundamentos delineados durante este período fundador que farão da NRF a “rose des 
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 Laurence Brisset, La NRF de Paulhan, Paris, Gallimard, 2003, p. 11.  
18
 Referimo-nos, por exemplo, à biografia de Rivière, da autoria de Jean Lacouture, ao estudo de Pierre 
Assouline sobre Gallimard, ao de Laurence Brisset sobre Paulhan, aos de Clément Borgal e Paul-Louis 





vents”19 da literatura francesa de “l’entre-deux-guerres”, tal como a designou François 
Mauriac.  
É, pois, com o estudo deste período de instituição, geralmente designado por 
NRF de Gide (1908-1914), que iniciaremos este capítulo inaugural. Após uma breve 
apresentação da génese da NRF e do seu grupo fundador, deter-nos-emos no processo 
de implantação da revista no campo literário francês e internacional. Procederemos, de 
seguida, à inventariação das linhas definidoras do discurso crítico da revista, a fim de 
mais rigorosamente cartografar a sua posição estética, destacando os seus princípios 
programáticos, a sua poética de classicismo modernista e a sua concepção de romance. 
Tentaremos, assim, demonstrar de que modo os esforços empreendidos pela NRF de 
Gide prefiguraram as grandes tendências que revolucionaram a literatura do período de 
entre guerras, não só a de procedência francesa, como também a produção literária 
europeia, em geral, e a portuguesa, em particular, nomeadamente a da geração da 
presença.  
A guerra interrompeu, de forma drástica, o funcionamento da NRF e deixou 
sequelas que se manifestaram, de forma evidente, tanto no relacionamento do grupo, 
como no espírito da revista, a partir de 1919, altura em que reaparecerá sob a direcção 
de Jacques Rivière (1919-1925). Assim, num segundo momento deste capítulo, 
examinaremos as reacções dos principais colaboradores da NRF face à Primeira Guerra 
Mundial, assim como as consequências desse conflito na sua trajectória ideológica e as 
repercussões desta mutação na linha editorial da revista. Centrar-nos-emos, em 
particular, nas inovações introduzidas pela nova direcção e nas suas repercussões na 
orientação artístico-cultural da NRF. 
Após esta reflexão em torno das grandes coordenadas que presidiram à 
emergência de um espírito NRF e à instituição do mito em torno dessa publicação, 
centrar-nos-emos na presença-revista, mas também, e sobretudo, na presença-geração 
em demanda de um espaço próprio de intervenção estético-literária. 
A publicação, em 1927, do primeiro número da presença constituiu o resultado 
do amadurecimento e a concretização de um projecto cuja gestação remontava aos 
princípios dos anos vinte. É precisamente pelo estudo deste estádio germinal, 
geralmente designado de pré-presença, que iniciaremos a secção consagrada à aventura 
presencista. Com efeito, este período preparatório, durante o qual que se começaram a 
desenhar as relações coesivas de camaradagem, as tendências e os movimentos de ideias 
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que conduziram ao aparecimento da folha de arte e crítica coimbrã, parece-nos crucial 
para uma mais esclarecida interpretação do devir do movimento presencista. Numa 
segunda parte deste capítulo, centrar-nos-emos na mise en place da revista, 
caracterizando o quadro de referência histórico-ideológico que presidiu à sua fundação, 
o extenso rol dos seus colaboradores, assim como as principais etapas da sua longa 
cruzada pela conquista do campo literário. Terminaremos o nosso estudo sobre a 
presença com uma reflexão sobre as circunstâncias que redundaram na sua extinção, 
atinentes, essencialmente, a cisões internas e à ascensão do neo-realismo, que virá, na 
década de quarenta, a hegemonizar o campo literário nacional.  
Num balanço retrospectivo lúcido, nota Eugénio Lisboa que: “Raramente um 
movimento literário terá desencadeado, em Portugal, uma tão florida panóplia de 
qualitativos redutores!”20. Assim, um dos objectivos deste capítulo consistirá em 
desmontar criticamente alguns dos preconceitos e precipitadas imputações que 
estigmatizaram, até hoje, o movimento presencista: a tese da contra-revolução, o mito 
da Torre de Marfim e as acusações de umbilicalismo, individualismo, esteticismo, entre 
outros. 
O terceiro e último capítulo do nosso trabalho, zona de confluência comparativa 
e espaço de retoma crítica das conclusões parciais destacadas ao longo do trabalho, 
centrar-se-á no confronto dos projectos editoriais de ambas as revistas, de forma a 
confirmar o alcance e modalidades de influência da NRF sobre a presença. 
Adoptaremos, assim, como corpus de análise, os principais textos teóricos, críticos e 
programáticos de ambas as revistas.  
Após uma elucidação da natureza das relações entre a revista de Gide e a de 
Régio, deter-nos-emos na descrição das afinidades electivas da presença, estabelecendo 
um paralelismo entre alguns dos principais autores presencistas e os seus mestres 
dilectos da NRF. Num terceiro momento deste capítulo, destacaremos as semelhanças 
físicas e estruturais entre as duas publicações, para, de seguida, nos circunscrevermos à 
comparação dos seus projectos estético-literários, insistindo na complementar dimensão 
crítica e criativa dos seus colaboradores. Tentaremos, assim, demonstrar a influência do 
espírito NRF na modelação do conceito de arte e crítica presencista, bem como na 
consolidação do seu projecto de cosmopolitismo estético-literário.  
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Il y a trois puissances en France: La Banque, le Parti 
communiste et La NRF. Commençons par La NRF !1 
 
 
Numa demonstração de rara longevidade, a mítica sigla NRF, hoje centenária, não 
designa apenas, tal como salientou Jean d’Ormesson, um autor ou uma obra, mas sim um 
colectivo literário, cuja singularidade consiste em “couvrir à la fois une famille, une revue, 
une maison d’édition et une des aventures intellectuelles les plus caractéristiques de notre 
temps”2. O crítico acrescenta ainda que “d’un bout du siècle à l’autre, des dizaines de 
milliers de jeunes gens auront été fascinés par la couverture blanche à filets rouges et noir 
des éditions Gallimard, appelées aussi NRF”.  Com efeito, norteada pela profissão de fé 
numa literatura pura e desinteressada, a NRF instituiu-se como terreno de passagem e de 
encontro das mais diversas e notáveis figuras da literatura francesa e estrangeira, 
conquistando assim, ao longo duma trajectória duradoura e influente, uma posição central 
no cânone da literatura universal do século XX.  
                                                          
1
 Célebre fórmula pronunciada, em 1940, por Otto Abetz, embaixador do Reich em Paris, durante a 
Ocupação, apud François Nourissier, Un siècle NRF, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2000, p. 
128. 
2
 Jean d’Ormesson, Une autre histoire de la littérature française, Tome I, Paris, Nil Editions, 1997, p. 321. 
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1. A era de Gide (1908-1914): emergência e consolidação de um “espírito 
NRF”3 
(…) le “Groupe de La Nouvelle Revue Française” désirait progressivement, 
avec une audace prudente, non se réclamer d’un esprit, mais en créer un… il 
voulait d’un côté refuser l’œcuménisme littéraire des amis de Montfort, et 
d’un autre éviter à tout prix l’esprit de chapelle des manifestes bruyants.4   
 
1.1. Génese da NRF: as fundações de um edifício centenário 
 
O nascimento da NRF corresponde ao culminar de uma aventura fértil em encontros 
e desencontros, em práticas e em saberes, ao longo da qual se foi delineando o grupo de 
escritores que, em 1908, viria a ocupar a cena literária francesa: “le milieu NRF préexistait 
à la revue qui en fut l’émanation, l’expression, la structure”5. Assim, as duas décadas que 
precedem o aparecimento da revista, e no decurso das quais tem lugar a sua intrincada 
génese, revelam-se decisivas, na medida em que servem de cenário contextual para o 
estabelecimento das fundações “d’un édifice séculaire qui, sans elles, aurait pu s’éffondrer 
à peine sorti de terre”6. 
Fundada durante a Belle Epoque, a NRF vem a lume num período comumente 
considerado “l’âge d’or des revues”7 (1890 a 1914), em que se assiste a uma multiplicação 
de pequenas publicações que desempenham um papel determinante na divulgação da 
literatura vanguardista8. Não admira, portanto, que os seus fundadores possuam já uma 
certa experiência e notoriedade no mundo editorial. Gide não escapa à regra e colabora em 
várias revistas de vanguarda, idealizando, desde cedo, os contornos de “la revue future”, 
                                                          
3
 Para este primeiro ponto da nossa dissertação, aqui deixamos averbada a nossa dívida relativamente à 
investigação científica de Maaike Koffeman (Entre classicisme et modernité – La Nouvelle Revue Française 
dans le champ littéraire de la Belle Epoque,  Amsterdam – New-York, Rodopi, 2003), na qual amplamente 
nos baseámos, sobretudo no tocante às estratégias de implantação da primeira NRF (1908-1914) no campo 
literário francês. Para além deste trabalho, a síntese histórico-literária que a seguir apresentamos incorpora 
também os contributos dos incontornáveis estudos de Lina Morino, Auguste Anglès, François Nourissier, 
Alban Cerisier, entre outros. 
4
 Pierre de Gaulmyn, “Préface”, in Correspondance André Gide – Jacques Rivière (1909-1925), Paris, 
Gallimard, 1998, p. 16. 
5
 François Nourissier, Un siècle NRF, p. 13. 
6
 Alban Cerisier, Une histoire de la NRF, Paris, Gallimard, 2009, p. 18. 
7
 Cf. Anna Boschetti, “Des revues et des hommes”, La Revue des revues, nº 18, 1994, pp. 51-65. 
8
 A NRF é uma das 1278 publicações periódicas recenseadas em 1908; no que diz respeito às revistas 
literárias, contam-se, entre 1880 e 1914, mais de 250 novas publicações (Cf. Alban Cerisier, Une histoire de 
la NRF, p. 23). 
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cujo propósito seria, não o de ressuscitar o Simbolismo ou instituir uma escola literária, 
mas sim catalisar a expressão de uma literatura pura e ideologicamente desimplicada:  
 
Il a rêvé à dix-neuf ans de la “revue future”: elle serait réservée aux membres, triés sur le volet, du 
cénacle, mais ouverte aux apports extérieurs par une cooptation pratiquée avec autant de 
discernement que de générosité ; il n’en serait pas le directeur, mais l’inspirateur.9 
 
Assim, em 1889, Gide junta-se a Maurice Quillot, Maurice Legrand, Pierre Louÿs 
et Marcel Drouin, em torno de Potache Revue - “journal bi-mensuel”10, dirigido por 
Arsène Reynaud. A modesta publicação extingue-se após o terceiro número11, mas Gide 
não abdica do seu projecto de uma revista ecléctica, orientada, não por uma doutrina 
monolítica, mas antes por um ideal de comunhão espiritual, da qual ele seria, não o 
director, mas sim o maître à penser. Em 1891, o seu nome surge associado a La Conque, 
anthologie des plus jeunes poètes, uma revista de luxo, que reúne a equipa de Potache 
Revue e alguns poetas consagrados, como Mallarmé, Régnier, Maeterlinck e Verlaine. A 
breve antologia de oito páginas eclipsa-se após onze números12 e o grupo dispersa-se, mas 
Marcel Drouin13 continuará ligado ao seu mentor espiritual. Por volta de 1895, Gide trava 
conhecimento com o escritor André Ruyters14, que o introduzirá no circuito das revistas 
                                                          
9
 Auguste Anglès, André Gide et le premier groupe de La Nouvelle Revue Française : La formation du 
groupe et les années d’apprentissage 1890-1910, vol. 1, Paris, Gallimard, 1978, p. 20. 
10
 A 3 de Fevereiro de 1889, Gide regista no seu Diário a publicação do primeiro número da revista: “Paraît 
le premier numéro de Potache Revue”. André Gide, Journal I (1887-1925), Paris, Gallimard, Bibliothèque de 
la Pléiade, 1996, p. 42. 
11
 Os três números datam, respectivamente, de 3 de Fevereiro, 15 de Fevereiro e 3 de Março de 1889. O 
editorial do primeiro número indicava: “Soyez décadents, soyez déliquescents, soyez pis encore, mais, je 
vous en supplie, soyez gais”. ibid., p. 1355. 
12
 O primeiro número é publicado no dia 15 de Março de 1891 e os outros dez vêm a lume no primeiro dia de 
cada mês, até Janeiro de 1892. 
13
 Marcel Drouin (1871-1943) – ou Michel Arnauld, seu pseudónimo – foi apresentado a André Gide por 
Pierre Louÿs, em 1890. A vasta correspondência trocada entre ambos, desde então, atesta a firmeza da 
relação que, desde logo, os uniu. Os laços de amizade entre os dois escritores fortalecer-se-ão, 
transformando-se em laços familiares, a partir de 1900, quando Drouin se torna cunhado de Gide, ao casar 
com a irmã de Madeleine Rondeaux. Dotado de um apurado espírito crítico e de uma fina sensibilidade 
artística, Drouin possuía inegáveis capacidades criativas. No entanto, para grande pena de Gide e dos seus 
amigos, Marcel Drouin, interessando-se mais pela leitura do que pela criação propriamente dita, foi-se, pouco 
a pouco, afastando das letras, negligenciando a sua obra de escritor em prol de uma brilhante carreira de 
professor de filosofia. Note-se, contudo, que Michel Arnauld, antibergsoniano convicto, foi a única 
autoridade filosófica da NRF entre 1909 e 1914, assim se explicando o surpreendente silêncio da revista, 
durante este período, em relação à obra de Bergson. Com efeito, o primeiro estudo sobre Bergson, publicado 
na NRF, data de 1922 e é da autoria de Albert Thibaudet: “Conclusions sur le Bergsonisme”, NRF, nº120, 
Setembro de 1923, pp. 257-271. 
14
 André Ruyters (1876-1950): escritor belga e bancário, que se instala em Paris, onde se naturaliza francês, 
em 1907. Colabora assiduamente em várias revistas belgas como L’Art jeune, L’Art moderne, 
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belgas. O grupo fundador da futura NRF começa, então, a definir os seus imprecisos 
contornos. Em Maio de 1896, Gide participa ainda na fundação da efémera Centaure, 
Recueil trimestriel de littérature et d’art15, fundada por alguns dos seus amigos, entre os 
quais se encontravam Pierre Louÿs e Paul Valéry.   
As relações que vai cultivando nos meios literários e artísticos de finais do século, 
assim como a publicação dos seus primeiros livros, conferem a Gide um certo prestígio no 
seio da elite literária. O futuro mentor da NRF exerce já uma discreta, mas sólida, 
influência nos seus contemporâneos. A sua obra começa, então, a ser objecto de unânime 
admiração por parte dos jovens escritores. Numa carta datada de 1898, Francis Vielé-
Griffin designa-o como “directeur de nos consciences”16, epíteto que ele rejeitará, 
retorquindo: “Je n’ose encore guider personne. Qui veut se promener, qu’il me suive! Mais 
vers quoi guiderais-je les autres, moi qui ne sais pas où je vais”17.   
À medida que a notoriedade de Gide se vai avolumando, multiplicam-se os convites 
para colaborar em inúmeras revistas. No entanto, da mesma forma que o escritor enjeita 
assumir o papel de “director de consciências”, repudia igualmente a ideia de se agregar 
exclusivamente a um grupo. Cauteloso e insatisfeito com o panorama literário de que era 
actor e testemunha, o autor de l’Immoraliste dissemina os seus textos por publicações 
várias, declinando qualquer tipo de vinculação estético-literária:   
 
Immense dégoût pour presque toute la production littéraire d’aujourd’hui et pour le contentement 
que le “public” en éprouve. Je sens de plus en plus qu’obtenir un succès à côté d’un de ceux-là ne 
saurait me satisfaire. Mieux vaut me retirer. Savoir attendre ; fût-ce jusqu’au-delà de la mort. 
Aspirer à être méconnu, c’est le secret de la plus noble patience.18 
 
De entre as inúmeras revistas em que Gide colaborou, neste período de transição de 
século, destacam-se três que se revelaram de importância determinante para a constituição 
                                                                                                                                                                                
L’Indépendance belge e Le Coq rouge. Fascinado pela leitura de Le Voyage d’Urien e de Paludes, Gide 
torna-se, desde cedo, o seu grande inspirador. Em 1895, Ruyters envia ao seu ídolo os seus primeiros versos, 
intitulados Douze petits Nocturnes e, pouco depois, começa a convidá-lo para colaborar nas revistas belgas 
onde ele próprio exerce o seu talento de escritor. Em Março de 1897, o jovem belga vem a Paris para visitar 
Gide. Este encontro marca o início de uma cordial amizade. 
15
 Revista luxuosa, dirigida por Henri Albert e inspirada na revista alemã Pan. São publicados apenas dois 
números. 
16
 Francis Vielé-Griffin, “Lettre à André Gide”, L’Ermitage, Novembro de 1898, p. 307. 
17
 André Gide, “Cinquième lettre à Angèle” [L’Ermitage, Dezembro de 1898], in Essais Critiques, Paris, 
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1999, p. 34. 
18
 André Gide, Journal I, p. 572. 
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do grupo e dos ideais que estiveram na origem da fundação da NRF. São elas: Le Mercure 
de France (1890-1965), La Revue Blanche (1889-1903) e L’Ermitage (1890-1906). Foi nas 
duas últimas que Gide e os seus amigos mais se empenharam, gizando aí as coordenadas 
embrionárias da futura NRF. 
Fundada, em 1890, por um grupo de jovens escritores19, Le Mercure de France é a 
revista literária mais importante deste final de século. Adstrita ao Simbolismo e receptiva 
às literaturas de vanguarda e aos jovens talentos, propunha-se “publier des œuvres 
purement artistiques et des conceptions assez hétérodoxes pour n’être pas accueillies des 
feuilles qui comptent avec la clientèle”20. Sob o impulso do seu director, Alfred Vallette, a 
revista, juntamente com a sua empresa editorial21, conhecem uma rápida ascensão, 
exercendo uma influência preponderante na intelligentsia parisiense e um papel catalítico 
na difusão da arte moderna. Apesar de colaborar na revista com alguns textos22 e de 
publicar a maior parte das suas obras nas edições do Mercure de France23, Gide não se 
integra no cenáculo. Em 1946, ao relembrar o Mercure de France, Gide esclarece a sua 
posição relativamente à revista, explicando as causas do seu obstinado retraimento:  
 
Le groupement littéraire qu’abritait le Mercure de France eut certes une importance considérable. Je 
puis en témoigner mais me sens fort peu qualifié pour en parler, n’en ayant jamais fait partie que du 
bout de la plume. (…) on y manquait d’air ; j’y étouffais ; l’atmosphère m’y paraissait irrespirable. 
Je ne pouvais m’intéresser aux propos qui s’y tenaient et à peine aux personnes ; non plus qu’elles 
ne s’intéressaient pas à moi.24  
 
                                                          
19
 G. Albert Aurier, J. Court, L. Denise, E. Dubus, L. Dumur, R. de Gourmont, J. Leclercq, E. Raynaud, J. 
Renard, A. Samain. 
20
 Alfred Vallette, “Mercure de France” [Mercure de France, janvier 1890], in Ph. Kerbellec & A. Cerisier, 
Mercure de France : anthologie 1890-1940, Paris, Mercure de France, 1997, p. 443.  
21
 Criadas em 1894, as edições do Mercure de France são adquiridas, em 1958, pelas edições Gallimard e 
passam a ser dirigidas por Simone Gallimard. Em 1995, Isabelle Gallimard assume a direcção da prestigiosa 
editora. 
22
 Gide publica, no Mercure de France, os prefácios a Voyage d’Urien (Dezembro de 1894) e a Paludes 
(Novembro de 1895), algumas notas de viagem sobre Tunis et Sahara (Fevereiro de 1897), o poema Pour 
chanter deux mois d’un meilleur Eté (Outubro de 1897) e um texto de homenagem ao poeta Emmanuel 
Signoret (16 de Março de 1908).  
23
 Entre 1897 e 1911, Gide deu à estampa, sob a chancela das edições do Mercure de France, os seguintes 
livros: Les Nourritures Terrestres (1897); Réflexions sur quelques points de Littérature et de Morale (1897); 
Le Prométhée mal enchaîné (1899) ; Philoctète, El Hadj (1900) ; Lettres à Angèle (1900) ; L’Immoraliste 
(1902) ; Saül (1903) ; Prétextes (1903) ; Amyntas (1906) ; La Porte Etroite (1909), Oscar Wilde (1910), 
Nouveaux Prétextes (1911). 
24
 André Gide, “Le Mercure de France” [1 de Outubro de 1946], in Souvenirs et Voyages, Paris, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, 2001, pp. 927-928. 
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Contudo, foi no Mercure de France que Gide conheceu aquele que viria a tornar-se 
um dos seus principais companheiros: Henri Ghéon25. Em 1897, Vallette solicita a Henri 
Ghéon um estudo sobre o autor de L’Immoraliste, pelo qual o jovem poeta nutre uma 
profunda admiração. Esse estudo serve de pretexto para que os dois escritores se 
encontrem, em Abril desse mesmo ano, estabelecendo-se, entre ambos, uma imediata e 
irrestrita empatia. Gide entrega-lhe, desde logo, as provas das suas Nourritures Terrestres, 
ainda inéditas, com a seguinte dedicatória: “A Henri Ghéon, en hâte, ces viles épreuves et 
la plus fraîche affection d’André Gide. Heu! Heu! quam pingui macer est mihi taurus in 
ervo (Virgile, Énéide, III, 100)”26.  O artigo, singelamente intitulado “André Gide”, vem a 
lume no mês seguinte, marcando o início de uma longa e fecunda amizade, testemunhada 
por uma extensíssima correspondência27. 
As reservas de Gide, relativamente ao Mercure de France, atenuam-se no que diz 
respeito à Revue Blanche, na qual colabora assiduamente, entre 1895 e 1901. Fundada em 
1889, a Revue Blanche, publicação de origem franco-belga, sediada em Paris a partir de 
1891, é dirigida e financiada pelos irmãos Natanson, cuja fortuna e sensibilidade artística 
contribuem para a sua rápida ascensão, culminando com a criação de uma editora própria 
em 1897. Apesar do seu aparente sucesso, a empresa torna-se financeiramente 
insustentável para os seus directores que acabam por ditar a sua cessação em 1903. 
A atitude ecléctica da revista permite-lhe conciliar um espírito de vanguarda com 
uma posição hegemónica no círculo literário parisiense. A Revue Blanche pretendia ser, 
não o órgão de uma escola literária, mas antes um espaço de debate, abrindo-se assim a 
toda a actualidade cultural, chegando mesmo a tomar uma posição interventiva na 
                                                          
25
 Henri Ghéon (1875-1944): pseudónimo do médico e escritor francês Henri-Léon Vangeon. Defensor do 
verso livre e da estrofe analítica, “dans lesquels il voit la forme ultime d’un classicisme moderne, où la 
pensée et la vie sont susceptibles de s’allier harmonieusement” (Alban Cerisier, Une histoire de la NRF, p. 
63). Inicia a sua carreira de crítico literário na revista L’Ermitage, com um estudo sobre Francis Vielé-
Griffin, que ele considerará sempre como seu mestre (“Du poète Francis Vielé-Griffin”, L’Ermitage, 
Setembro de 1896, pp. 136-145). Embora faça algumas incursões no romance e no teatro, Henri Ghéon 
destacar-se-á, essencialmente, como crítico literário. A vida de Ghéon ficará inextricavelmente ligada à de 
Gide, tanto ao nível literário, como ao nível pessoal. 
26
 Anne-Marie Moulènes et Jean Tipy, “Introduction”, in Correspondance Ghéon-Gide 1897-1903, Paris, 
Gallimard, 1976, p. 12. Sublinhe-se a citação latina que, em tom humorístico e, até, jocoso, André Gide 
utiliza na sua dedicatória a Ghéon. Na verdade, não se trata de uma citação da Eneida, conforme refere o 
autor de L’Immoraliste, mas antes das Bucólicas de Virgílio (3.100). O pastor Dametas dirige-se a Menalcas, 
exclamando: “Ai! Ai! Como o meu touro está magro, nesta pastagem tão fértil! O amor é tão funesto para o 
rebanho como para o seu pastor...” (cf. Virgílio, Bucólicas, Introdução, tradução do latim e notas de Maria 
Isabel Rebelo Gonçalves. Lisboa, Verbo, 1996, p. 42). 
27
 Cf. Correspondance Ghéon-Gide  (vol. 1: 1897-1903 ; vol. 2 : 1904-1944), Paris, Gallimard, 1976. 
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famigerada polémica em torno de l’Affaire Dreyfus28. Numa reflexão retrospectiva sobre a 
importância da Revue Blanche na história artística e literária do seu tempo, Gide refere que 
 
La Revue Blanche devint vite, si je puis dire paradoxalement, un centre de ralliement pour les 
divergences, où tous les novateurs, les insoumis aux poncifs, aux académismes, aux contraintes des 
orthodoxies surannées, étaient assurés de trouver chaleureux accueil. Et non seulement un accueil : 
la Revue prenait à cœur de les soutenir, de les défendre contre les attaques des philistins scandalisés, 
et lentement, tenacement, de les imposer à l’attention et à la considération du public. De là son 
extraordinaire importance dans l’histoire littéraire et artistique de notre temps.29   
 
Gide inicia a sua colaboração na Revue Blanche em Janeiro de 1895, com um 
fragmento de Paludes30 e, graças à sua amizade com os irmãos Natanson, introduz Ghéon31 
e Drouin na redacção da revista. O círculo gideano assegura à Revue Blanche uma 
colaboração substancial no domínio da crítica. De Fevereiro de 1900 a Março de 1901, 
Gide colabora regularmente na revista, encarregando-se da recensão dos romances, 
incluída na rubrica “Les Livres”, que conta também com a contribuição de Ghéon. 
Contudo, o autor de Prétextes não tardará a exonerar-se das suas funções, deixando a 
crítica dos livros a cargo de Drouin32. Embora simpatizasse com o grupo, Gide não se 
enquadrava no espírito da Revue Blanche, ainda muito afastado daquele que virá a 
preponderar na futura NRF. Com efeito, dirigida por homens de negócios e não por 
escritores, a revista dos irmãos Natanson abriu as suas páginas aos mais diversos temas e 
não hesitou na assunção expressa das suas tendências políticas; ora a NRF destacar-se-á, 
sobretudo, pela sua orientação exclusivamente literária e pela sua inalienável 
independência relativamente a qualquer compromisso político ou social. 
Contemporânea do Mercure de France et da Revue Blanche é L’Ermitage, que se 
distingue da primeira pela sua atitude mais ecléctica e da segunda pelo seu carácter 
                                                          
28
 Cf. Maaike Koffeman, Entre classicisme et modernité – La Nouvelle Revue Française dans le champ 
littéraire de la Belle Epoque, p. 32. 
29
 André Gide, “La Revue Blanche” [Outubro de 1946], in Souvenirs et Voyages, Paris, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, 2001, pp. 933-934. 
30
 Na Revue Blanche, Gide publica também um fragmento de Saül (Junho de 1898) e outro de Philoctète 
(Dezembro de 1898). 
31
 Inicia a sua colaboração a 1 de Maio de 1897, com o poema Lieder tout le long du jour.  
32
 Na crónica dos livros, Gide contribui com 8 artigos críticos (de Fevereiro de 1900 a Março de 1901), 
Ghéon com 15 (de Fevereiro de 1900 a Agosto de 1901) e Drouin com 55 (a maior parte sobre romances, 
mas também sobre ensaios de filosofia e de história). Cf. Maaike Koffeman, Entre classicisme et modernité, 
p. 33. 
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apolítico33. Fundada em 1890 por Henri Mazel, L’Ermitage pertence à primeira vaga de 
pequenas revistas simbolistas e assume-se como “la seule Revue qui ne s’occupe ni de 
politique ni de sociologie (…) qui traite uniquement de littérature et d’art”34. Defensora da 
Arte Pura e cultivando uma poética transicional entre o esteticismo finissecular e a poesia 
vanguardista da primeira década da centúria nascente, L’Ermitage concretiza as 
concepções literárias de Gide, podendo ser considerada como a principal precursora da 
NRF. Com efeito, não adoptando uma postura revolucionária ou ruptural, característica das 
vanguardas posteriores, nem renegando determinadas formas de classicismo, os seus 
críticos e criadores não deixam, contudo, de se assumir como modernos, sem que esta 
reivindicação lhes pareça paradoxal35. 
É na Ermitage que Ghéon introduz, pela primeira vez, a noção de “Classicismo 
Moderno”, o paradoxo feliz que define lapidarmente o rumo estético da futura NRF. Na 
rubrica “Chroniques du Mois” do número de Dezembro de 1904, ao recensear o estudo de 
Mecislas Golberg sobre H. de Regnier et J. Moréas, Ghéon sublinha que o grande 
problema da arte moderna é o classicismo e insurge-se contra a poesia estática e emuladora 
dos neoclassicistas, explicitando a posição estética dos cultores do classicismo moderno, 
que é também a sua e que será a da NRF: 
 
Classicisme: voilà le grand problème de l’art moderne! Comme M. Golberg le comprend d’étroite 
façon ! Dans un parallèle entre M. Moréas et M. de Régnier, poètes, il conclut à la nécessité d’une 
poésie statique, exclusive de toute autre. C’est nier le lyrisme dans son principe même qui est 
mouvement, et si M. Golberg goûte les stances de M. Moréas sans regretter ses cantilènes 
d’autrefois, et porte les derniers sonnets de M. de Régnier au-dessus de ses merveilleux Songes de 
naguère, libre à lui. Nous sommes classiques, mais prendrons le parti inverse. Qui définira 
clairement et justement notre classicisme moderne ?36  
 
Já em 1901, num artigo intitulado “La Poésie et l’Empirisme”, Henri Ghéon 
proclamava a reconciliação entre arte e vida, sustentando que a arte “ouvre ses bras tout 
grands à la vie, mais pour l’étreindre, la faire sienne, pour la réduire à l’Art. En lui vont se 
                                                          
33
 ibid., p. 27. 
34
 Capa de L’Ermitage, 1902, apud Maaike Koffeman, Entre classicisme et modernité, p. 27. 
35
 Cf. Tiphaine Samoyault, “L’Ermitage: recherche d’une ligne entre esthétisme et avant-gardes”, La Revue 
des revues, nº 31, 2002, p. 67.   
36
 Henri Ghéon, “Chroniques du Mois : I - Les Lectures”, L’Ermitage, Dezembro de 1904, p. 303. 
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fondre, se compléter empirisme et formisme, la vérité et la beauté”37. O crítico 
preconizava, assim, a restauração de “l’eternel esprit classique qui accepte le vrai, mais 
exige le beau”38. Estas reflexões constituem um inequívoco prelúdio do ideário estético-
literário da NRF. 
A colaboração de Gide, na Ermitage, inicia-se em 1893. Dois anos depois, Edouard 
Ducoté, o novo director, convida-o a contribuir para a redacção da revista. Gide passa 
então, a partir de Julho de 1898, a subscrever uma crítica regular. Por outro lado, organiza 
uma estratégia literária e reúne um grupo mais homogéneo. Contudo, a revista não 
progride, os problemas financeiros agravam-se e Ducoté só não desiste do projecto porque 
Gide e os seus amigos o incitam a continuar, gizando vários planos estratégicos para salvar 
a revista. Assim, em 1899, L’Ermitage é submetida a uma primeira grande reorganização: 
a redacção fica reduzida a uma equipa de doze pessoas, entre as quais Gide. Cada redactor 
tem a sua própria crónica e deverá eximir-se de nela endereçar elogios dos outros 
colaboradores da revista, princípio que será retomado na NRF. Ducoté segue as directivas 
de Gide e Ghéon para determinar a orientação literária da revista, que entra, então, na sua 
fase mais produtiva. No entanto, os problemas financeiros mantêm-se e Gide recusa-se a 
contribuir monetariamente, limitando a sua cooperação à direcção artística da revista.  
Em 1905, procede-se a uma nova reorganização de L’Ermitage, que passará a ter 
um aspecto mais sóbrio, à imagem das grandes revistas literárias. Ducoté impõe também 
uma administração mais rigorosa e um sistema de remuneração dos colaboradores. O 
comité de direcção passa a ser constituído por Remy de Gourmont, eminente colaborador 
do Mercure de France, e André Gide, uma dupla inegavelmente curiosa, atendendo às 
fundas dissenções que separam os dois escritores que, aliás, não tardarão a manifestar-se. É 
a primeira e a última vez que Gide assume um papel oficial na direcção de um órgão 
literário. 
Gourmont traz, para a revista, outros colaboradores do Mercure, acentuando ainda 
mais a heterogeneidade da equipa. Face ao aumento das despesas e ao lento progresso da 
publicação, Ducoté vê-se obrigado a terminar com a actividade de L’Ermitage, que é 
interrompida em 1906, após dezasseis anos de luta para firmar a sua presença no panorama 
literário da Belle Epoque.  
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 Henri Ghéon, “La Poésie et l’Empirisme”, L’Ermitage, Abril de 1901, p. 258. 
38
 ibid.  
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É na Ermitage que se constitui o grupo fundador da NRF. Gide e Ghéon 
desempenham um papel de relevo enquanto críticos literários, inaugurando-se, de 1898 a 
1900, um verdadeiro diálogo crítico entre ambos, através das “Lettres à Angèle” de Gide 
que encontram correspondência nas “Lettres d’Angèle” de Ghéon que também assina a 
rubrica dos livros de prosa de 1897 a 1898. A colaboração de Gide torna-se rarefeita a 
partir de 1902, mas é compensada pela assiduidade de Ghéon, o crítico mais prolífico da 
Ermitage. Marcel Drouin publica, na revista de Ducoté, seis fragmentos da sua tese sobre 
Goethe (entre 1900 e 1905) e duas reflexões sobre crítica (Abril e Outubro de 1905). André 
Ruyters destaca-se sobretudo como prosador, nomeadamente com o seu romance Le 
Tentateur, publicado em 1903.  
A equipa fundadora da NRF completa-se nos primeiros anos do século XX, com a 
chegada à L’Ermitage de Copeau e de Schlumberger, ambos admiradores de Gide, tal 
como Drouin, Ghéon e Ruyters. Leitor atento de Gide desde 1901, Jacques Copeau39 fica 
deslumbrado com a leitura de L’Immoraliste, em 1902, e tenta entrar em contacto com o 
seu genial criador. No ano seguinte, envia à Ermitage um pequeno texto, em que apodava 
Gide de “mon perfide éducateur”40. O encontro entre o mestre e o discípulo dá-se em Abril 
de 1903 e marca o início de uma amizade duradoura. Jean Schlumberger41 conhece Gide 
                                                          
39
 Escritor e homem de teatro, Jacques Copeau (1879-1949) é o mais jovem do grupo gideano e será o grande 
fundador do teatro do Vieux Colombier (1913), um dos maiores empreendimentos da NRF. Oriundo de uma 
burguesia modesta, Copeau é filho de um industrial que morre em 1901, obrigando-o a assumir a direcção da 
pequena fábrica, durante alguns anos. No entanto, o jovem escritor, aspirando a viver exclusivamente da sua 
carreira literária, vende a empresa familiar e instala-se em Paris, onde, em Agosto de 1905, começa a 
trabalhar numa galeria de arte. 
40
 apud François Nourissier, Un siècle NRF, p. 24.  O artigo intitulava-se “A l’Immoraliste” e não é 
publicado de imediato, pois Gide temia que fosse interpretado como um texto de propaganda encomendada. 
Entretanto, Copeau inicia a sua colaboração na Ermitage, logo em Novembro de 1902, com as suas “Notes 
d’Enfance”. 
41
 Ambos oriundos da rica burguesia protestante, Jean Schlumberger (1877-1968) e André Gide partilham 
fortes afinidades religiosas e sociais. Foram vizinhos durante a infância, já que o castelo de La Roque-
Baignard (pertencente aos avós maternos de Gide) confinava com o de Val-Richer (propriedade dos 
Schlumberger). Contudo, os oito anos que os separavam mantiveram-nos afastados até o jovem 
Schlumberger comparecer, por volta de 1896-97, perante um “conseil de révision” do qual fazia parte Gide, 
maire de La Roque-Baignard, que, no fim, se ofereceu para o acompanhar a casa. Durante o caminho, Gide 
fala-lhe de um autor russo chamado Dostoievski, que Schlumberger confessa desconhecer, justificando que 
os seus estudos de teologia e história religiosa na Sorbonne lhe deixavam pouco tempo para se dedicar a 
leituras paralelas. Após esta primeira conversa, os seus caminhos voltam a separar-se durante cinco anos. 
Apaixonado pela literatura, Schlumberger abandona os seus estudos para se consagrar exclusivamente ao 
culto das Letras. Em 1902, dá à estampa o seu primeiro romance, Le Mur de verre, publicado em La 
Renaissance Latine. O jovem desperta então o interesse de Gide, que lhe escreve, pela primeira vez, em 
1902. Em 1903, Gide introdu-lo na Ermitage, onde publica os seus primeiros versos: Les Prières. Nesse 
mesmo ano, Schlumberger publica, no Mercure de France, Poèmes des Temples et des Tombeaux, dedicado 
a Gide, que lhe agradece numa carta datada de 15 de Dezembro de 1903 (André Gide & Jean Schlumberger, 
Correspondance 1901-1950, Paris, Gallimard, 1993, pp.23-25). É o início de uma amizade que perdurará até 
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de longa data, mas só passa a integrar o seu círculo de amizades literárias em 1903, quando 
este o introduz na Ermitage42.  
Esta revista constitui, pois, uma baliza fundamental na “pré-história” da NRF, na 
medida em que foi aí que o grupo de Gide se consolidou, em torno da edificação de um 
programa estético comum. Em 1906, por ocasião da extinção da revista, Ruyters propõe 
uma fusão com a revista Antée43, sob a direcção de Gide44. No entanto, apesar do seu 
apreço pela revista de Ducoté, o futuro mentor da NRF considera que L’Ermitage, herdeira 
do Simbolismo, já não se compagina com as novas tendências literárias: “quant à 
l’Ermitage, nous étions complètement dévoués à cette petite revue, mais … c’était surtout 
une revue de poésie. Nous attachions la plus grande importance à la poésie, mais enfin il y 
avait tout autre chose à faire”45. O autor de La Porte Etroite refere-se, sem dúvida, à 
renovação do género romanesco, um dos principais vectores da reflexão estético-literária 
empreendida pela NRF. Em 1909, Gide explica a Francis Jammes que a NRF pretende ser 
“ce que l’Ermitage aurait dû être, ce qu’il a presque été parfois”, sublinhando ainda que 
“nous sommes décidés à ne pas publier seulement de petites choses, mais autant que 
                                                                                                                                                                                
à morte de Gide, uma amizade que fica definitivamente selada com o convívio amigável dos casais Gide e 
Schlumberger em Roma, em Janeiro de 1904 (Cf. Jean Schlumberger, “Rencontre d’André Gide”, in Eveils, 
Paris, Gallimard, 1950, pp. 142-154). Embora não tenha desempenhado um papel activo na “pré-história” da 
NRF, Schlumberger será uma figura tutelar da revista e um dos seus maiores investidores a todos os níveis. 
Por outro lado, a dupla Gide-Schlumberger permite conciliar nesta primeira equipa da NRF a face da tradição 
com um certo intento reformista; e permite também, graças às suas fortunas, a criação de um mítico cenário 
palaciano: “Ce décor et cette mythologie confèrent à La NRF des origines l’aspect d’un caprice de jeunes 
messieurs très à leur aise, mais en même temps la lumière protestante éclaire l’affaire d’un jour sérieux, 
opiniâtre, désintéressé” (François Nourissier, Un siècle NRF, pp. 38-40). 
42
 A propósito da colaboração do grupo de Gide na Ermitage, cf. Maaike Koffeman, Entre classicisme et 
modernité, pp. 30-31. 
43
 Revista franco-belga fundada em Bruxelas, em 1905, por Christian Beck e Henri Vandeputte e dirigida por 
Paul Grosfils. Tal como a futura NRF, Antée apresenta um aspecto sóbrio e cuidado, sendo ambas impressas, 
em Bruges, por Edouard Verbeke. A revista extingue-se em 1907 e Ruyters (um dos seus principais 
colaboradores, que já tinha proposto que a revista fosse a sucessora da Ermitage, após a extinção desta 
última) tenta relançar Antée com a ajuda financeira de Francis Vielé-Griffin. Embora reticente, Gide segue os 
seus amigos nesta nova aventura e todos eles colaboram na nova série de revista, que termina definitivamente 
em Janeiro de 1908. A equipa de Antée dispersa-se, mas o grupo de Gide mantém-se unido e começa a 
preparar a fundação da NRF. 
44
 Ruyters a Gide, 2 de Dezembro de 1906: “J’entends que la direction morale de l’Ermitage devrait se faire 
sentir sur l’Antée enrichi. La tendance de ce dernier est excellente : il a su réaliser quelque chose, mais il lui 
manque l’unité ; il me paraît que vous pourriez l’apporter, exercer un contrôle et pour tout dire l’autorité”. 
Correspondance Gide-Ruyters (1895-1906), Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1990, p. 260. 
45
 Palavras colhidas no documentário Avec André Gide, da autoria de Marc Allégret, 1952, apud Maaike 
Koffeman, Entre classicisme et modernité, p. 31. 
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possible, le plus important et le meilleur de chacun de nous. Nous sommes également 
décidés à faire très bonne la place aux jeunes”46. 
Assim, já em plena maturidade, usufruindo de considerável prestígio no seio da 
elite literária e acolitado por um sólido grupo de admiradores (Drouin, Ghéon, Ruyters, 
Copeau e Schlumberger), Gide pretende sair do seu sublime insulamento. A equipa 
fundadora da NRF prepara-se, então, para entrar na cena literária francesa, a fim de 
promover os seus ideais artísticos, estribados numa “littérature intransigeante, qui fût à elle 
même sa propre et suffisante réponse”47: 
 
Une littérature que ne polluât pas une époque fringante, pétulante, ou au contraire atteinte de 
mélancolie maligne. Pas de “panache” : plutôt Racine que Rostand ; que le rideau tombât sur les 
langueurs symbolistes ; que fussent bannis les plats en sauce du naturalisme, les amuse-gueule 
épicés du “style artiste”, le lyrisme cocardier. Gloire et retour au roman classique, au Grand Siècle 
français (“c’est le XVIIe qu’ils voulaient dire”), à l’analyse, à la mesure. (…) Mais en même temps 
liberté grande, droit de tout écrire, droit au scandale. Droit à la sincérité, que dis-je !, obligation de 
sincérité comme il y a ailleurs obligation de réserve. Ce combiné de décence stylistique, d’audace 
morale, cette façon de considérer le roman comme une arme absolue : qui se rend encore compte 
combien ils étaient nouveaux ?48 
 
1.2. Os fundadores da NRF: um agrupamento de espíritos livres 
 
Em 1951, num texto de homenagem póstuma ao autor de L’Immoraliste, Saint-John 
Perse sintetizava, de forma lapidar, o estado da literatura francesa, na altura em que 
irrompera na cena literária a NRF: “France littéraire de 1909. Académisme, parisianisme, 
opportunisme… un homme de son temps, et que sa caste avantageait, s’est écarté du jeu”49. 
Conscientes das novas solicitações do panorama literário, foi, precisamente, contra este 
ambiente artístico mais ou menos contaminado que se insurgiram os homens que, em torno 
de André Gide, viriam a constituir o núcleo fundador da NRF, um grupo de amigos 
consorciados pelas mesmas aspirações e princípios e movidos por uma ânsia de renovação 
e de liberdade:  
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Avant d’être le groupe de la NRF, nous fûmes ce groupe d’amis (…), très divers par leur formation, 
leurs dons et leurs goûts, mais d’accord sur un certain nombre de choses essentielles. C’est ce qui fit 
le caractère original et la solidité de l’équipe. Notre entente ne s’établit pas autour d’un programme ; 
c’est notre programme qui fut l’expression de notre entente. Nous n’apportions pas une formule 
nouvelle, ayant passé l’âge où l’on croit trouver le génie dans les mots magiques; mais nous avions 
en commun quelques grandes admirations, doublées d’énergiques refus, et quelques principes qu’il 
faudrait qualifier de moraux autant que d’esthétiques.50  
 
A 27 de Setembro de 1910, numa carta de despedida a Madeleine Gide, André 
Ruyters esboça um emocionado retrato da família NRF, realçando os vínculos de amizade 
e de afecto que, nos primeiros tempos da revista, constituíram o esteio coesivo da equipa 
fundadora: 
 
J’ai senti à mon départ de Paris quelle place l’amitié a prise dans ma vie ! je ne me doutais pas que 
ces liens fussent si étroits ! Quand il m’a fallu couper tout cela, si j’ai un peu crié sous le couteau, 
j’ai été heureux aussi de voir que je n’avais pas donné sans rien recevoir en échange. Et comme 
chaque ami, au moment des adieux, m’est apparu différent ! Avec Ghéon, jusqu’au bout nous avons 
parlé de choses banales, mais après nous être embrassés, nous évitions de nous regarder de peur du 
sanglot si mal retenu. De ce que j’ai senti lorsqu’André m’a quitté, je ne dirai rien, mais il faut croire 
que nous n’étions pas bien fermes, car c’est Copeau, notre témoin, qui cette fois ne voulait pas 
regarder ! Et lui, ce vieux Copeau, j’ai senti que c’était comme deux frères que nous nous accolions. 
Jean s’est mieux tenu, mais nous nous serrions un peu bien fort en nous étreignant, et rien ne m’a 
causé plus de joie, si j’ose dire, que ces deux petites larmes serrées que j’ai surprises aux yeux de 
Marcel – et que je lui ai bien rendues !51   
 
Mais velho que os seus amigos e tendo já granjeado incontestada notoriedade no 
meio artístico e literário52, Gide destacava-se como a personalidade mais influente e o pólo 
aglutinador de todo o grupo, embora nunca tenha ocultado a sua medular 
incompatibilidade com qualquer tipo de escola ou coterie: 
 
Mon grand désir d’indépendance répugnait à tout groupement, fût-ce celui de ce que je considérais 
comme une élite. Il me paraissait qu’une voix dans un chœur risque de n’être point entendue. C’est 
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sur un fond d’opposition qu’on se détache et j’ai souvent pensé que, si j’étais diable, c’est dans un 
bénitier qu’il me plairait le plus d’habiter. 
Le groupement de La Nouvelle Revue Française, si donc il se formait surtout autour de moi, ce n’est 
point moi qui le formai. Mais comme mes amis les plus fidèles s’y trouvaient, je ne pouvais pas 
m’en désintéresser.53 
 
Apesar da sua reivindicação de independência criativa e de, em consequência, 
revelar uma confessa vocação individualista, a verdade é que Gide era encarado como um 
guia, um inspirador e um director de consciências, impondo-se, assim, como o líder natural 
da primeira NRF e o seu mais prestigiado embaixador no mundo literário. Na sua biografia 
de Jacques Rivière, Jean Lacouture evoca, num quadro vívido e fidedigno, o influente 
circuito gideano: 
 
(…) il [Gide] focalise l’attention, exerce une indéfinissable mais certaine influence, fascine de larges 
secteurs de la jeunesse (…), exaspère, séduit… 
Il en impose aussi, Gide, ne serait-ce qu’en tant que chef de file, “gourou”, inspirateur “maître à 
penser” (une formule qui lui fait horreur, surtout appliquée à lui) d’un groupe très informel, lié soit 
par la famille et le voisinage (Drouin et Schlumberger), soit par les péripéties de la vie “marginale” 
(Henri Ghéon), soit par l’admiration qu’expriment d’apprentis disciples (Copeau et Ruyters), soit 
par la vie plus ou moins mondaine (Eugène Rouart ou Gaston Gallimard), ou simplement par le 
miroitement des intelligences croisées (Paul Valéry) ou l’échange créateur de goûts esthétiques 
(Maurice Denis, les Van Rysselberghe). Et, en marge de cette constellation, mais étincelants à 
distance, deux écrivains qu’il admire et qui – compte tenu des incompatibilités existentielles – le lui 
rendent bien : Francis Jammes et Paul Claudel. 
Un groupe, un cercle, une bande, un réseau ? On choisirait volontiers “ mouvance”, si Gide ne 
parlait plutôt de “circuit”.54 
 
No entanto, apesar de ser o “verdadeiro sol daquele pequeno sistema planetário”55, 
para retomar a certeira expressão de David Mourão-Ferreira, o autor de La Porte Etroite 
recusar-se-á, resolutamente, a ocupar uma posição oficial na revista. Numa conversa com 
                                                          
53
 André Gide, “Histoire de la NRF”, in La Nouvelle Revue Française, nº 588, Fevereiro de 2009, p. 32. 
54
 Jean Lacouture, Une adolescence du siècle : Jacques Rivière et la NRF, Paris, Editions du Seuil, 1994, pp. 
160-161. 
55
 Expressão com que David Mourão-Ferreira descreve a posição de Régio na órbita da presença: Cf. “Esta 
nova presença da presença”, in presença, edição facsimilada compacta, Tomo I, Lisboa, Contexto Editora, 
1993, p. 7. 
La Nouvelle Revue Française de 1908 a 1925: conformação de um mito secular 
 
 29 
Schlumberger, filmada por Marc Allégret e ocorrida nos seus últimos dias de vida, o 
mestre confessa: 
 
Ce mouvement s’est fait… autour de moi… à cause de moi… un peu… mais enfin… tu le sais 
bien… je ne voulais pas y prendre un rôle trop actif. Je vous laissais faire. Ça n’est pas du tout à 
contre-gré que je m’en suis mêlé… loin de là… j’y donnais tout mon cœur, j’y ai donné de mon 
meilleur aussi comme collaboration (…). Je ne voulais pas du tout en prendre… assumer la figure 
du directeur.56 
 
Na realidade, Gide considerava que a NRF era, antes de mais, uma empresa 
conjunta e o que ele verdadeiramente valorizava como seu traço distintivo era o trabalho 
colaborativo e o sentido de equipa: 
 
Je n’ai jamais accepté que mon nom figurât comme directeur de La Nouvelle Revue Française. 
C’était une association. Je crois que nous avions les uns et les autres, que j’avais en particulier, 
profondément le sens de l’équipe. (…) J’avais l’impression que, ou nous allions sombrer tous dans 
le néant, l’oubli, le ratage, ou c’est ensemble que nous arriverions à quelque chose.57 
 
Coligados pelos mesmos valores artísticos, os seis fundadores da NRF formavam 
uma equipa relativamente homogénea, que reunia todos os requisitos para a fundação de 
um órgão literário de prestígio. Com efeito, além das afinidades afectivas e estéticas que os 
uniam, partilhavam também uma análoga inscrição socio-cultural. Com idades 
compreendidas entre os trinta e os quarenta anos, todos eles pertenciam à alta ou média 
burguesia: Gide e Schlumberger dispunham de opulentas heranças que os isentavam de 
trabalhar para se sustentarem; Drouin era professor de filosofia; Ghéon exercia medicina; 
Copeau geria a pequena indústria familiar e Ruyters trabalhava num banco58. Esta 
procedência social reflectir-se-á na NRF que, pela sua moderação de tom, a sua sobriedade 
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ascética e a sua intransigente defesa da autonomia da arte, se aproximará mais do ethos 
burguês do que da intenção disruptiva da vanguarda59.  
Em 1908, este grupo de amigos considerou que chegara a altura de conceber a sua 
própria publicação, um instrumento de divulgação das suas próprias convicções estético-
literárias: 
 
(…) presque tous collaboraient à des revues où ils étaient libres de s’exprimer. Mais ils avaient le 
sentiment que, dans cette dispersion, leurs idées restaient sans retentissement, et qu’elles prendraient 
une toute autre vigueur, coordonnées dans une publication où elles s’appuieraient mutuellement.60 
 
No seu já mencionado livro de memórias, Schlumberger evoca a necessidade que o 
grupo sentiu, após a extinção da Ermitage e da Revue Blanche, de criar, em conjunto, um 
órgão literário no qual todos se pudessem exprimir livremente: 
 
(…) ce qui nous faisait envie, c’est de pouvoir parler de mille choses qui ne sauraient faire l’objet 
d’un livre, d’aborder librement tous les problèmes qui ont trait aux lettres et à leurs incidences sur la 
vie. Il nous semblait que nos apports, à cinq ou six, en s’étayant réciproquement, prendraient un 
poids qu’isolément ils n’avaient pas.61 
 
A revista projectada distinguir-se-ia de todas as outras, pela sua inabdicável 
autonomia relativamente a qualquer credo político, religioso, social ou moral. O objectivo 
seria não tanto o de criar uma nova escola literária, mas sim um órgão em que a literatura 
fosse absolutamente soberana e em que apenas se valorizasse a intensidade da criação 
literária e o seu poder de revelação. Em 1920, num artigo intitulado “La NRF, un 
groupememt d’esprits libres” e publicado em Le Gaulois du Dimanche, Gide asseverava 
que a NRF era, antes de mais, “Un groupement d’esprits libres, également soucieux de leur 
métier, également préoccupés de maintenir l’art et la pensée à l’abri des préoccupations de 
succès et des rétrécissements ou gonflements de la mode”62. 
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Com efeito, convencidos de que a obra de arte “doit trouver en soi sa suffisance, sa 
fin et sa raison parfaite”63, os pais fundadores da NRF pretendiam promover uma literatura 
desvinculada do Simbolismo aristocratizante e de um Romantismo dessorado 
remanescente. A NRF nasce, pois, de um desejo de ruptura relativamente às concepções 
literárias intuíveis na obra dos escritores então consagrados, como Anatole France, 
Maurice Barrès, Charles Maurras, Paul Bourget, Pierre Loti, entre outros.  
Segundo François Nourissier, longe de pretender obliterar o passado, a NRF 
proclamava antes um retorno vivificador às formas intemporais do classicismo: 
 
La NRF ne va pas naître d’un désir, si banal en littérature, de faire table rase, mais d’un retour à la 
rigueur et aux inspirations classiques. On nettoie. On ne se débraille pas : on resserre les cravates. 
L’esprit NRF à ses débuts n’inspire pas une révolte progressiste, mais, si l’on ose le dire, une 
protestation réactionnaire.64 
 
1.3. O advento da revista : os dois primeiros números 
 
Embora se tenha inscrito na memória colectiva como obra de Gide, a verdade é que 
a criação da NRF se deve, essencialmente, ao seu grupo de amigos, que, em Março de 
1908, entram em acordo com Eugène Montfort65 para, em conjunto, fundarem uma revista 
literária. Gide toma conhecimento da iniciativa por intermédio de Marcel Drouin: “Sache 
que Montfort-Philippe-Ghéon-Ruyters, etc. – nous tous avons décidé de fonder une revue; 
plutôt que de te tourmenter à l’avance, on a résolu de te réserver une bonne petite 
surprise”66. 
De Março a Novembro, decorrem as difíceis negociações entre gideanos e 
montfortistas sobre a forma que a revista deverá adoptar e a composição do comité de 
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redacção67. Montfort impõe os seus indefectíveis, mas o grupo de Gide também não se 
deixa subjugar. Ruyters encarrega-se da questão da impressão, propondo o nome de 
Edouard Verbeke, director de The St Catherine Press Ltd. Copeau e Schlumberger 
desempenham um papel instrumental na mise en place do primeiro número, enquanto 
elementos impulsionadores do grupo gideano: 
 
N’y aurait-il pas moyen de grouper Gide, Drouin, Ruyters e peut-être Ducoté, à dîner, avant ledit 
concile ? Il faut absolument que nous les secouions, hors de la présence de Montfort, et que nous 
tâchions de leur insuffler notre flamme. Nous ne pouvons pas marcher sans eux et, puisque nous 
sommes engagés à fond, il faut qu’ils suivent.68 
 
A questão do título impõe-se desde o início e demora algum tempo a ser resolvida 
consensualmente. Após inúmeras propostas medíocres (Le Recueil, Le Divan, Le Portique, 
etc.), Copeau sugere Ulysse, um título considerado genial pela sua ressonância profética, 
mas logo substituído por Aujourd’hui, denominação dotada de mais evidente força 
exortativa para a geração presente. Contudo, a escolha final recai sobre uma designação 
mais sóbria e com uma conotação patriótica, sugerida por Montfort. Schlumberger 
relembra o episódio: 
 
En effet, un jour qu’il [Montfort] était venu chez moi s’entretenir de nos projets, il m’avait dit en me 
quittant : “Et puis j’ai un beau titre à vous proposer, un titre simple, qui ne sent pas la chapelle. Il a 
existé une Revue française, qui a eu de l’importance à son époque. C’est peut-être un titre 
ambitieux, mais qui dit bien ce qu’il doit dire”. La suggestion avait eu l’agrément de tous. (…) 
J’ignorais alors, je l’avoue à ma honte, qu’en nous plaçant sous le patronage de cette Revue 
Française (…), Montfort me ramenait d’une façon bien inattendue dans le circuit familial ; que cette 
revue avait été fondée par Guizot69 et que, de 1837 à 39, sous un anonymat transparent, il y avait 
publié des articles marquants.70 
 
A este título acrescentar-se-á o adjectivo “nouvelle”, para marcar a distinção 
relativamente à revista de Guizot e sinalizar um impulso de renovação; e um subtítulo – 
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imposto a Montfort pelo grupo de Gide – elucidativo das pretensões da revista: La 
Nouvelle Revue Française de littérature et de critique71. 
Absorvido pela redacção do seu romance La Porte Etroite, Gide mantém-se 
afastado de todas estas questões práticas e não manifesta grande entusiasmo em colaborar 
na revista. Desconcertados com a sua falta de ânimo, os seus amigos incitam-no a 
participar mais activamente no empreendimento em curso, apelando à sua responsabilidade 
enquanto mentor ideológico do grupo: 
 
Cher, ne pourriez-vous prendre sur vous de faire une chronique pour samedi, si courte fût-elle ? Que 
vous vous désintéressiez de la marche matérielle de la revue, c’est regrettable mais réparable. Que 
voulez-vous qu’on devienne si vous vous retirez du texte ? Si cette revue rime à quelque chose, c’est 
qu’elle pourra être la manifestation d’un groupe littéraire qui existe effectivement. Mais que voulez-
vous que devienne ledit malheureux groupe si son chef évident, et sa seule valeur incontestée, le 
plante là ?72 
 
A distanciada desimplicação de Gide pode explicar-se, em parte, pela crescente 
hegemonia do director de Les Marges e da sua equipa na revista. Por outro lado, enquanto 
que os gideanos pretendem um órgão aberto, mas homogéneo, Montfort preconiza um 
eclectismo que lhes parece perigosamente descaracterizante e que, certamente, ditará o 
desmembramento do grupo. 
O número inaugural da Nouvelle Revue Française vem a lume no dia 15 de 
Novembro de 1908, um fascículo de 88 páginas, com um formato oblongo, extremamente 
elegante. Na capa, cor de areia e sem adornos, distinguem-se apenas duas cores: o preto, 
cor predominante, e o vermelho, utilizado para destacar o título (realçando “Revue 
Française” em relação a “La Nouvelle”) e para indicar o tarifário (no canto inferior 
direito73). A seguir ao título (o subtítulo não aparece na capa) vem o sumário, que, pela sua 
estrutura, é já bastante representativo do que será a NRF ao longo dos anos. Com efeito, a 
lista das contribuições encontra-se, desde o primeiro número, dividida em duas secções 
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nucleares, distinguindo o corpus de textos principais74 das crónicas75. Nota-se, pois, um 
equilíbrio premeditado entre, por um lado, criação e crítica, e, por outro, gideanos e 
montfortistas: “Les collaborations y étaient attentivement dosées: nos articles et ceux des 
amis de Montfort s’y balançaient exactement”76. No final do sumário, indica-se a morada 
do escritório da revista, situado em Montmartre (26, Rue Henri Monnier, Paris). 
Na contracapa, divulga-se a longa lista dos “Fondateurs et Comité de Rédaction”, 
constituída por doze elementos: o grupo de Gide77 é complementado por Edouard Ducoté, 
Dumont-Wilden e Charles-Louis Philippe; do lado de Montfort estão os naturistas Marc 
Lafargue, Jean Viollis e Louis Rouart. Se a composição do comité de redacção já parece 
bastante heteróclita, ainda mais diversa é a extensa lista dos 27 colaboradores78, 
prolongada por um inquietante “etc.”, tal como observa Alban Cerisier: 
 
Quel curieux alliage tout de même que cette première NRF : elle donne l’impression d’un essai de 
synthèse entre Antée, L’Ermitage et toute une série de revues d’obédience naturiste, saupoudré de 
quelques figures inclassables connues de l’un ou de l’autre, invités de dernière minute au banquet. 
Comment cela aurait-il pu marcher ?79 
 
Após a indicação (em letras muito pequenas, mas a negrito) de que Eugène 
Montfort assume o cargo de director desta legião artística, surge o alvará da revista80, no 
qual se enunciam as suas principais directrizes doutrinárias, sublinhando-se uma absoluta 
independência relativamente a qualquer tipo de credo; uma liberdade total de expressão, 
sendo cada colaborador considerado como o único responsável pelo conteúdo dos seus 
escritos (o que explica que não se aceitem pseudónimos); o acolhimento das novas 
gerações (francesas e estrangeiras); a exortação ao livre diálogo e ao confronto de 
opiniões; a exclusiva publicação de obras literárias e de artigos críticos: 
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La Nouvelle Revue Française entend conserver une entière indépendance vis-à-vis des doctrines et 
des personnes. Chaque collaborateur aura la liberté d’y exprimer son opinion, quelle qu’elle soit. 
(…) La Nouvelle Revue Française désire apporter un reflet direct et très vivant de ce que pense la 
génération nouvelle. Pour être exacte et complète, il est nécessaire qu’elle accepte même les 
divergences d’opinion quand il s’en produit. On rencontrera ici une liberté de discussion absolue. 
(…) On trouvera dans chaque numéro des articles d’actualité littéraire et des études, des poèmes et 
des nouvelles. En outre, la nouvelle production française en littérature, en musique, en art, y sera 
analysée avec soin, et des correspondants au dehors se chargeront de suivre pour la revue les plus 
intéressantes tentatives étrangères nouvelles.81 
 
A revista abre com um texto de advertência que começa por circunscrever a 
situação histórico-periodológica dos escritores da NRF que pertencem à “génération qui 
dans la chronologie littéraire suivit immédiatement le symbolisme”82. Não dispondo de 
nenhuma revista na qual se sintam “complètement libres et chez eux”83, estes escritores 
pretendem fazer da NRF um ponto de encontro e de convergência das suas dissimilares 
trajectórias, a fim de revelar ao público “l’apport nouveau qui doit distinguer les écrivains 
d’aujourd’hui de ceux d’hier”84. Este breve texto preambular encerra com um comentário a 
propósito da idade dos fundadores da NRF, explicando que “si cette revue (…) n’est pas 
précisément une revue de jeunes, elle n’en est pas moins une jeune revue dès à présent 
ouverte à la génération qui s’élève”85. 
No fundo, Montfort postula a congregação de talentos heterogéneos, oriundos das 
mais diversificadas tendências ou grupos etários. Ora, o grupo de Gide nunca poderia 
subscrever um tão complacente eclectismo. É, precisamente, o que explica Schlumberger, 
ao recordar a reacção do grupo gideano ao ler, pela primeira vez86, esta advertência 
introdutória de Montfort: 
 
Et ce qu’on vit produisit une consternation bientôt suivie d’une tempête. (…) En tête un 
avertissement, d’un ton très décent, qu’avait rédigé Montfort. (…) Si nous avions, en temps voulu, 
demandé à voir les épreuves et pesé ces lignes avec assez de soin, nous aurions vu qu’elles 
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n’annonçaient nullement la défense des quelques points de vue que nous brûlions de soutenir, mais 
un tableau des diverses tendances représentées par les hommes de notre âge. Et c’est bien là ce 
qu’était ce numéro.87 
 
Após uma leitura atenta deste primeiro número, Gide e os amigos não escondem a 
sua exasperação perante dois artigos provenientes da facção montfortista: um ataque a 
Mallarmé e um inflamado elogio de d’Annunzio. No primeiro, incluído na crónica “Les 
Revues” e intitulado “Contre Mallarmé”88, Léon Bocquet cita, com sintomática 
complacência, longos fragmentos de um artigo de Jean-Marc Bernard sobre “l’Idée 
d’impuissance chez Mallarmé”89, em que este visa demonstrar que “Mallarmé était 
condamné à l’inévitable stérilité tout ensemble par sa conception platonique de la poésie, 
par la suppression des intermédiaires de la pensée et sa tentative de fusion de la musique et 
de la poésie”90. A segunda afronta deve-se ao texto “En regardant chevaucher 
d’Annunzio”91, no qual Marcel Boulanger apresenta, ao longo de doze páginas, uma 
rendida homenagem e reabilitação valorativa do poeta italiano, celebrando com veemência 
o seu êxito artístico: “Gabriele d’Annunzio est un magnifique animal humain, à tout 
prendre, et l’on n’aurait certes pas tout dit en parlant d’attitude théâtrale ou de géniale mise 
en scène”92. Ora, tal panegírico não podia deixar de causar incómodo a Gide, 
Schlumberger e Ghéon, que consideravam o autor de La Ville Morte “comme un artiste de 
deuxième ordre”93, incapaz de concretizar a verdadeira essência da obra de arte minada por 
excesso de artificialismo. Três anos depois, o circuito gideano voltará a insurgir-se contra o 
decadentista italiano, a propósito do seu Le Martyre de Saint Sébastien. Numa acutilante 
crítica à obra em questão, Ghéon deixa bem claro que a arte de d’Annunzio não se coaduna 
com o conceito de beleza da NRF que, à luz desta polémica, começava a revelar os seus 
contornos idiossincráticos: 
 
M. d’Annunzio ne saurait plus douter d’avoir créé une œuvre belle ; il n’a daigné y fondre que des 
élements de beauté. – Ceci ne s’appelle point art, mais artifice, mais “artistisme” – pour me 
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permettre un mot barbare, moins barbare que ce qu’il désigne. (…) La vraie beauté n’est pas 
“excentrique”, mais bien “centrale”. Il semble que M. d’Annunzio qui crut sauver tant de ses livres 
par des descriptions de tableaux, ait promulgué dans son mystère la loi de cette esthétique funeste, 
qui méconnaît le processus essentiel de l’art et substitue à la création, le placage. (…) C’est que la 
barbarie n’est pas forcément inculture ; c’est que, de l’excès de culture, une autre barbarie peut 
naître, irrémédiable celle-là, par défaut de matière vive et d’autant plus dangereuse qu’elle porte le 
masque méditerranéen de la beauté. (…) Le goût français si mesuré, si fin, sait pourtant accueillir et 
fêter un Swinburne, un Dostoievsky, un Ibsen ; mais croyez bien qu’obstinément il se refuse à 
prendre des leçons de latinisme de M. Gabriele d’Annunzio.94  
 
No fundo, os fundadores da NRF rejeitavam a arte de d’Annunzio, porque a 
julgavam “non pas trop classique, mais entaché d’un classicisme impur, d’un classicisme 
décadent, (…) qui, au lieu de nous entraîner sur le chemin de la beauté, guide nos pas 
alourdis vers les sentiers qui en éloignent”95. 
Indignado com estas duas “pierres de scandale”96, Gide escreve a Montfort no 
propósito de esclarecer a situação. A resposta deste último mostra em que medida 
dissentiam as perspectivas de ambos relativamente à natureza da revista: Montfort, 
escudando-se no princípio da liberdade de opinião e debate, inicialmente propugnado, 
considera os polémicos artigos plenamente admissíveis: 
 
Il ne m’importe pas que Boulanger dise du bien de D’Annunzio s’il le pense et si son article n’est 
pas mauvais. Cela ne m’empêchera pas de dire le contraire de Boulanger dès que j’aurai à parler de 
D’Annunzio, et peut-être dès le deuxième numéro à propos de la Nave que j’ai vue à Naples, et qui 
m’a fort déplu. Cela est conforme au principe de la revue que nous avons adopté d’un commun 
accord et qui admet que nos collaborateurs se contredisent. Il n’est pas question d’adopter une ligne 
de pensée commune. Nous ne demandons aux gens que du talent et de l’amour de la littérature. 
Quant à Stéphane Mallarmé, tout en le respectant profondément, je partage sur son œuvre l’avis du 
poète cité par Bocquet. Et si j’avais à faire la chronique des revues, je n’aurais pas manqué de citer 
l’article que Bocquet a cité.97 
 
                                                          
94
 Henri Ghéon, “M. d’Annunzio et l’art : A propos du Martyre de St. Sébastien”, in Nos Directions, Paris, 
Editions de la Nouvelle Revue Française, 1911, pp. 146-148. 
95
 Lina Morino, La Nouvelle Revue Française dans l’Histoire des Lettres, p. 24. 
96
 Jean Schlumberger, Eveils, p. 189. 
97
 Montfort a Gide, 18 de Novembro de 1908, “Autour d’un faux départ”, NRF, nº 588, Fevereiro de 2009, 
pp. 98-99. 
La Nouvelle Revue Française de 1908 a 1925: conformação de um mito secular 
 
 38 
Assim, enquanto que Montfort pretendia converter a NRF num espaço aberto à 
discussão e ao confronto de ideias, Gide perspectivava a revista como um instrumento de 
afirmação identitária de uma equipa homogénea. As divergências eram óbvias e a cisão 
inevitável: 
 
Avec une equipe ainsi composée, nous ne pouvions aller qu’à de nouvelles déconvenues. Comment 
faire prévaloir aucun dessein critique dans la cacophonie de ces voix discordantes ? Mieux valait 
écraser dans l’œuf ce déplorable monstre, accepter le ridicule de l’échec, s’excuser auprès des amis 
et connaissances, enfin se réserver pour autre chose, qui eût un sens, une unité, une orientation 
significative.98 
 
O grupo de Gide está firmemente decidido a recalcitrar na reunião marcada para o 
dia 20 de Novembro, tal como confessa Schlumberger, numa carta à sua esposa: 
 
On se propose ce soir de casser les vitres. Un ultimatum sera posé à Montfort : il faudra qu’il 
accepte de soumettre tout ce qui paraîtra au comité de lecture et de n’y disposer que d’une voix, 
comme les autres, quand on votera sur le choix de la copie. S’il accepte on continuera cahin-caha. 
S’il refuse on verra. Gide offre, dans un an, de faire les frais d’une revue mais il ne veut pas avant. 
Alors ils se sont mis dans la tête qu’on laisserait couler celle-ci, à moins que je n’en prenne la 
direction. (…) ce soir on livrera bataille. Je suis assez porté à croire qu’il vaut mieux que ça saute.99 
 
No fim de contas, o encontro revela-se apaziguador: Montfort mostra-se aberto a 
concessões e cede às exigências que lhe são impostas100. A revista mantém-se, com o 
grupo de Gide ainda mais implicado: “puisqu’il en était ainsi, il n’y avait qu’une chose à 
faire c’est de donner chacun le maximum d’effort possible”101. No entanto, dois dias 
depois, a situação sofre uma drástica reviravolta: Schlumberger e Montfort desavêm-se 
seriamente, quando este se manifesta reticente relativamente à viabilidade da revista. É 
num tom indisfarçavelmente acrimonioso que Schlumberger narra o episódio da discórdia 
à sua mulher:   
 
Je viens de faire le brouillon d’une longue lettre d’abattage à Montfort. Je casse tout et prends la 
direction de la revue. Cet animal n’a-t-il pas eu le front de me dire hier qu’il ne croyait pas à la 
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vitalité de la revue, qu’il se réservait et n’osait encore demander d’abonnements autour de lui ? J’ai 
trouvé cela révoltant, moi qui ne cesse de me compromettre. Nous sommes tous fort montés. Je vais 
porter tout à l’heure ma lettre à Gide et si Montfort ne nous lâche pas la revue c’est nous qui nous en 
allons, c.a.d. Gide, Drouin, Ruyters, Ducoté, Copeau et moi et dans un an Gide nous donne la galette 
pour faire une revue propre.102 
 
Assim, para Gide e seus aliados, apenas duas hipóteses se lhes afiguram plausíveis: 
ou tomarem as rédeas da revista, passando Montfort a mero colaborador, ou Montfort 
mantém-se na direcção, abandonando, eles, neste caso, o barco.  
Sob pretexto de ser aquele que melhor conhecia o inimigo, Schlumberger fica 
incumbido de se encontrar com Montfort. Ambos têm uma longa e elucidativa conversa, 
durante a qual esclarecem todos os motivos das suas discordâncias, acicatadas não só por 
divergências de princípios, como também por incompatibilidades intergrupais. Com efeito, 
Montfort não se incluía no círculo de admiradores de Gide: 
 
Je me souviens qu’au terme d’une longue conversation (nous arpentions ensemble les boulevards) 
Montfort conclut: “Mettons le doigt sur le point névralgique. Vous misez tous sur Gide. Or je ne 
puis voir en lui qu’un amateur, l’image même de l’impuissance.” Décidément nous barbotions dans 
des malentendus inclarifiables.103 
 
O grupo de Gide chegava, assim, à conclusão de que não havia reconciliação 
possível. A ruptura estava consumada. No dia 28 de Novembro, Ruyters anuncia a Copeau 
que a impressão do segundo número havia sido interrompida. Montfort decidira, por 
iniciativa própria, abandonar a NRF e retomar Les Marges, que ressurge em inícios de 
1909. Gide escreve a Montfort, salientando a sensatez da decisão tomada: 
 
Nous  avons l’un et l’autre pris le bon parti; notre alliance était belle en ce qu’elle affirmait de 
réciproque sympathie, mais elle nous poussait à quelque manifestation douteuse et d’incertaine 
signification. Les Marges et La Nouvelle Revue Française (…) trouveront, dans le vaste champ de la 
littérature, place pour évoluer sans se gêner.104 
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Numa carta a Francis Jammes, o autor de L’Immoraliste dá conta do sucedido, 
referindo que tanto ele como o resto do seu grupo mantêm uma relação cordial com 
Montfort: 
 
Tu m’as dit un jour en riant: “Il suffit que tu t’occupes d’une revue pour qu’elle meure” (…). Et en 
effet il se trouve que j’ai tué, au mois avant-dernier, la Nouvelle Revue Française, parce que son 1er 
nº (…) me déplaisait. Prétextant de l’indécence d’un article contre Mallarmé et du médiocre 
snobisme d’un article sur d’Annunzio, articles passés tous deux sans l’assentiment du comité de 
direction, le dit comité s’est soulevé en masse et a débarqué Montfort – qui s’en est allé reformer ses 
Marges d’antan. 
Je tiens à dire ici que les uns et les autres sommes restés dans les meilleurs termes avec Montfort : 
simplement, nous avons d’un commun accord jugé notre association discordante, sans signification, 
etc.105 
 
Ainda no rescaldo do episódio da dissidência, Gide e os amigos ganham novo 
alento e decidem retomar a NRF, unindo todos os seus esforços para, finalmente, a 
transformarem naquela “revue future” há tanto tempo projectada: 
 
Penauds de notre sotte aventure, nous restâmes quelques jours sans vouloir rien écouter que notre 
soulagement d’en être sortis. Puis les regrets commencèrent et le souci de sauver la face. Impossible 
d’en demeurer là ; l’histoire avait fait trop de bruit. Tout le mal était venu de notre nonchalance à 
prendre nous-mêmes nos affaires en main. Nous étions embarqués : eh bien, aux rames !106 
 
A 17 de Dezembro de 1908, Gide anuncia ao seu amigo Alibert que, de ora em 
diante, a NRF pertence, exclusivamente, ao seu circuito e confessa-se inteiramente 
empenhado na concretização do projecto:  
 
A présent, La Nouvelle Revue Française est notre œuvre et n’appartient qu’à nous. Aucune “liste de 
collaborateurs” ne sera indiquée, pour ne froisser la susceptibilité d’aucun de ceux que nous ne 
voudrions plus y mettre, et la couverture de la Revue ne portera le nom, comme “comité de 
direction”, que de Ruijters, Copeau et Schlumberger. Mais, d’après les noms que je citais plus haut, 
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vous comprenez que je m’intéresse à la revue de tout mon cœur ; j’y collaborerai de mon mieux, 
nous ne désespérons pas d’en faire “quelque chose de propre”107.  
 
Após algumas vacilações, expressivas da ambiguidade da sua posição, Gide dá o 
primeiro sinal da sua real implicação, recusando-se a publicar La Porte Etroite na Revue de 
Paris e confiando-a antes à NRF. Era o gesto pelo qual todos ansiavam: o líder intelectual 
do grupo assume, finalmente, as suas responsabilidades. O facto de a revista ressuscitar 
com a publicação de La Porte Etroite de Gide revela-se particularmente significativo, na 
medida em que um dos principais desígnios literários da NRF foi, precisamente, a 
renovação do romance francês: 
 
Le premier numéro contenait le début de La Porte étroite d’André Gide. (…) Il débutait ici par un 
roman. Et déjà ce détail était significatif pour ceux qui connaissaient son passé et qui avaient encore 
en mémoire ses premières œuvres (…) Bien qu’écrites en prose, ces œuvres étaient pourtant de 
véritables poèmes et conçues dans la manière symboliste la plus orthodoxe. (…)  
La Porte étroite vient confirmer cette vocation nouvelle et montrer la résolution de Gide de rompre 
définitivement avec le symbolisme. Elle le fit apparaître complètement maître d’une nouvelle 
manière, qui ne devait plus rien à la poésie.108 
 
A equipa encontra-se plenamente mobilizada e não poupa esforços na preparação 
do segundo lançamento da revista. Mesmo o corifeu do grupo, até então avesso às questões 
práticas, nelas se empenha diligentemente. Era necessário encontrar uma nova morada para 
a NRF – 78, rue d’Assas, Paris (apartamento de Schlumberger) –, escolher um novo 
distribuidor – “Dépositaire général: E. Druet, 108, Faubourg Saint Honoré” – e tratar da 
questão da divulgação publicitária. Gide desempenha um papel particularmente activo na 
difusão da revista, em França e no estrangeiro, chegando mesmo a propor que se 
inserissem anúncios nos exemplares de La Porte Etroite, publicada no Mercure de France. 
Por outro lado, o ideólogo inspirador do grupo serve-se das suas relações nos meios 
literários e artísticos para recrutar colaboradores: Francis Jammes e Paul Claudel são as 
suas grandes conquistas do momento. Em breve, trará também para a revista os nomes de 
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Alibert, Jules Iehl, Paul Wenz, Vielé-Griffin, Verhaeren, Régnier, André Suarès, entre 
outros, não esquecendo também alguns jovens e promissores talentos, como Henri Franck, 
Jules Romains, Alain Fournier, ou ainda Jacques Rivière. Schlumberger enfatiza a 
laboriosa participação de Gide, nos primeiros tempos da revista: 
 
On peut dire encore que, de nous tous, c’est Gide qui prit notre entreprise le plus à cœur, ou plutôt 
qui eut pour elle le plus d’ambition. Ses lettres, billets, télégrammes de cette époque débordent de 
recommandations, de projets, d’impatiences, de plaintes. L’écart entre ce qu’il rêvait et ce que les 
contingences faisaient de nos fascicules, lui causait des nuits blanches. Il était prêt à écrire des 
adresses, à coller des timbres, il aurait été lui-même porter les numéros chez les abonnés ; mais il 
faisait une maladie pour les coquilles, les mauvaises mises en page, les omissions, les erreurs 
désobligeantes.109 
 
No entanto, apesar do seu evidente protagonismo, Gide abstém-se de ocupar uma 
posição oficial na revista, temendo que os seus inimigos a ataquem pelo que ele próprio 
representa: “Prévoyant que ses ennemis ne seraient que trop enclins à le tenir pour 
l’inspirateur de tout ce qui leur déplairait, il préféra ne pas se mettre en avant”110. Opta-se, 
portanto, por uma co-direcção, assegurada pelo triunvirato Jean Schlumberger, André 
Ruyters e Jacques Copeau – os primeiros três directores de uma longa genealogia:  
 
Une revue se fonde ici dont je ne prends pas officiellement la direction… mais c’est tout comme, et 
c’est mieux – car je laisse l’apparence de la direction à trois amis plus jeunes, actifs et dévoués de 
cœur et d’esprit à la tâche de rédaction littéraire que nous assumons.111 
 
O segundo primeiro número da NRF vem a lume no dia 1 de Fevereiro de 1909, 
como se o de Novembro de 1908 nunca tivesse existido112. O título113 e o formato114 
mantêm-se, mas são visíveis algumas alterações significativas no domínio do conteúdo. Na 
primeira parte da revista, consagrada aos textos principais, acrescenta-se uma página 
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intitulada “Textes”, na qual se inscrevem os nomes dos grandes mestres e citações 
expressivas das tendências do grupo. Já a secção crítica da revista evidencia mais drásticas 
mudanças: as crónicas são substituídas por notas, assinadas pelas iniciais do grupo e seus 
familiares, em sinal de modéstia e solidariedade, e pelo nome completo dos colaboradores 
convidados115. Acrescenta-se ainda uma pequena rubrica, intitulada “Notules”, que contém 
breves referências críticas, demasiado breves para integrarem a secção “Notes”.  
O novo número da revista abre com um artigo programático que institui as suas 
linhas norteadoras estético-literárias. Intitulado “Considérations”116, o texto é subscrito por 
Jean Schlumberger, figura dominante da primeira NRF, que, graças ao seu bom senso 
conciliatório, se impõe como elemento pacificador das tensões intestinas do grupo, 
exercendo inequívoca autoridade moral e crítica no seio da equipa. Assim, “si Gide est 
l’éminence grise, lui fait figure de gardien du temple”117. 
Este texto preliminar, que revela claras afinidades retórico-comparativas com um 
manifesto, começa com uma longa reflexão sobre os benefícios que a adopção de uma 
disciplina comum poderá trazer a um grupo, cuja coesão depende da adesão unitária a 
determinados princípios de base: “unité d’inspiration, sous les réalisations les plus 
divergeantes, unité non de goûts, mais de méthode, non de genres, mais de style”118. 
Assim, “la forte unité d’un groupe n’est faite que de la restriction des libertés 
individuelles”119, pois “il n’y a que records effrénés et que guerre intestine, là où 
l’exaltation de l’artiste ne connaît d’autre règle que son propre plaisir”120. Tomando por 
principal alvo as confrarias literárias, o jovem director da NRF insurge-se contra as 
sociedades de elogio mútuo, impugnando a utilização dos valores ideológicos e morais ao 
serviço da literatura.  
Numa reflexão posterior, Schlumberger reitera os princípios que regeram a união 
do grupo fundador da NRF, sublinhando que a coerência da equipa se baseava, não tanto 
na atracção centrípeta de um programa bem definido, mas bastante mais num conjunto de 
recusas comuns e num compartilhado conceito de arte. Por outras palavras, os fundadores 
de NRF ter-se-ão aliado com o intuito de lutar “d’une part contre la production bâclée et 
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commercialisée, dite “ du boulevard ” ; de l’autre contre la littérature sclérosée, qui 
tournait superstitieusement les yeux vers le passé. Nous entendions ne pas laisser perdre ce 
que les anciennes disciplines conservaient de valable, et ne nous fermer à rien de ce qui est 
vivant. Un seul critérium : la qualité, qu’elle relevât du génie ou seulement des vertus 
qu’on peut appeler artisanales, celle d’un métier probe et convaincu”121. 
Assim, consignando a importância do esforço e da disciplina no acto da criação 
estética, a NRF coloca-se, desde o princípio, sob o signo do classicismo.  
Schlumberger encerra o seu texto de abertura, cotejando a missão da NRF com a de 
Du Bellay na sua Défense et illustration de la langue française, sendo que a defesa e 
ilustração preconizadas pela NRF se tornam extensivas a toda a cultura francesa não 
nacionalista, disponível para acolher todas as riquezas e influências exteriores: 
 
Les plus fortes époques sont celles qui réagissent le plus vigoureusement, tout en étant les plus 
avides d’assimilation ; et la littérature du grand siècle, qui emprunta si hardiment des Latins et des 
Espagnols, n’a pas cru que sa santé la dispensât des virulentes défenses d’un Boileau.122 
 
Estas palavras remetem-nos, inequivocamente, para a resposta de Gide ao inquérito 
dirigido por Henri Clouard, na revista La Phalange, sobre as relações entre nacionalismo e 
literatura. O autor de L’Immoraliste afirmava que “nos plus grands artistes sont le plus 
souvent des produits d’hybridations et le résultat de déracinements, de transplantations”123. 
Assim, sem nunca o nomear, Schlumberger delineia, neste seu manifesto, um retrato fiel 
do seu mestre, pois, tal como afirma Alban Cerisier, “Gide incarne à lui seul cette tension 
qui cherche à se designer autour de la notion de classicisme moderne, cette marche semée 
d’embûches entre discipline et nonchalance, héritage et transgression, austérité et lyrisme, 
intériorité et curiosité, individualisme et synthèse, sincérité et ironie”124. 
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1.4. A implantação do projecto NRF 
 
C’était l’époque où paraissaient les premiers fascicules de La Nouvelle 
Revue Française. Je la lisais chaque mois jusqu’aux annonces. 
Littérairement, c’était mon évangile. Les jeunes écrivains 
d’aujourd’hui auront peine à s’imaginer (…) le prestige de ce petit 
groupe pur autour d’une revue en apparence modeste.125  
 
1.4.1. Uma empresa em ascensão  
 
Ao longo dos seus primeiros anos de existência, a NRF conseguiu desenvolver uma 
estratégia expansiva tão eficaz, que em pouco tempo se transformou numa das mais 
dominantes e prestigiadas instituições no panorama literário e intelectual francês: 
 
La NRF conquiert très rapidement un rôle central dans la vie littéraire. Elle obtient à la fois la 
reconnaissance des pairs et celle du public cultivé, pour lequel elle devient une instance d’arbitrage 
en matière de goût littéraire. Son souci d’autonomie artistique et de qualité formelle lui assure une 
légitimité au-dessus de tout soupçon.126 
 
Com efeito, entre Fevereiro de 1909 e Agosto de 1914, a revista evolui de forma 
notável em todos os aspectos: a sua gestão torna-se cada vez mais profissional; o seu 
espectro de colaboradores amplia-se consideravelmente; diversifica-se o seu conteúdo; e 
assiste-se a um decisivo alargamento da sua audiência. 
 
1.4.1.1. Gestão e funcionamento da NRF 
 
Tal como já foi referido, a NRF começa por ser oficialmente dirigida por um comité 
de direcção composto por Schlumberger, Copeau e Ruyters. Na realidade, Schlumberger é 
o “consul majeur de ce triumvirat”127, pois é ele quem, nos primeiros tempos, assume a 
direcção quotidiana da revista, domiciliada no seu apartamento (78, rue d’Assas). O 
marchant de quadros Eugène Druet, depositário geral da revista (108, rue du Faubourg 
Saint-Honoré), encarrega-se da sua distribuição pelas livrarias.  
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Face à célere ascensão da revista, esta gestão improvisada e colegial rapidamente se 
tornará insuficiente. Ansiosos por criarem a sua própria editora, os fundadores da NRF 
aliam-se a Marcel Rivière, editor de escritores socialistas e católicos, assim como da 
revista L’Indépendance128. Assim, a partir do nº 22 (Outubro de 1910), aparece na capa da 
NRF o nome de “Marcel Rivière et CIE, Editeurs – 31, rue Jacob, Paris”. A revista dispõe, 
a partir de então, de um local para recepção ao público: “Réception le lundi de 10h à midi, 
31 rue Bonaparte”129. 
Por outro lado, em Junho de 1910, a direcção passa a ser coadjuvada por um 
secretário, Pierre de Lanux130, cuja função consiste, essencialmente, em coordenar a 
correcção das provas. Apesar de simpatizarem com o jovem assistente, a verdade é que os 
fundadores rapidamente se mostrarão insatisfeitos com as suas frequentes distracções e 
leviandades. Em Maio de 1911, Lanux comete uma falha fatídica, que conduz à sua 
exclusão do cargo de secretário da NRF. Após longas negociações, diligenciadas por Gide, 
o poeta Saintléger Léger (futuro Saint-John Perse) aceita que a NRF publique os seus 
Eloges que virão a lume, no número de Junho de 1911, completamente deturpados por 
numerosas gralhas. O poeta fica indignado ao perceber que as provas do seu texto, que ele 
próprio havia minuciosamente corrigido, não tinham sido tomadas em consideração. Lanux 
ter-se-á esquecido de enviar, para Bruges, as provas corrigidas131. Desolado com o 
sucedido, Gide ordena a reimpressão do texto em pequenos fascículos e o seu reenvio a 
todos os assinantes da revista, assumindo ele próprio todas as despesas132. Após este infeliz 
incidente, a redacção da revista decide contratar outro secretário. Nos meses seguintes, 
apresentam-se vários candidatos, entre os quais Louis Nazzi, jornalista da Comoedia e 
fundador da revista Sincérité (1909). Apesar de se sentir próximo do circuito gideano e de 
ter o aval de Copeau, as negociações não foram bem sucedidas e a direcção inclinou-se 
antes para o crítico e escritor Francis de Miomandre, colaborador ocasional da NRF. Após 
a admissão de Miomandre, apresenta-se um novo candidato, que, por essa altura, já era um 
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dos colaboradores mais assíduos e prezados da revista: Jacques Rivière133. O jovem de 
Bordeaux acabava de pedir a sua demissão do collège Stanislas, onde era professor de 
filosofia, e ambicionava vivamente tornar-se secretário da NRF, considerando-se até o 
candidato perfeito para o cargo, tal como ele próprio refere a Gide:   
 
Si vous saviez à quel point je me sens les qualités qu’il faut pour tenir ce rôle ! Peut-être vous dites-
vous que mes forces sont petites, mes fatigues fréquentes. Mais je vous jure qu’il n’y a pas là un 
empêchement sérieux. Je mettrais tant d’enthousiasme à mon travail. Mais, malheureux, ne voyez-
vous pas qu’en un an je ferais de La NRF la première revue de France. Vous ne pouvez pas savoir 
de quoi je suis capable, quand j’y ai du goût. – Et ma méthode ! Vous ne songez pas que je suis 
méthodique jusqu’à la manie, que la moitié du temps que je perds, c’est par scrupules de méthode 
(…). Ah ! Comme je mènerais la revue, comme je vous ferais tous marcher. Il faudrait bien qu’elle 
paraisse le 1er de chaque mois.134  
 
Francis de Miomandre acabará por ceder o seu lugar a Rivière, para grande 
satisfação deste e dos directores da revista. O seu nome aparece, pela primeira vez, 
enquanto secretário, no número de Janeiro de 1912135. As suas funções, de natureza 
essencialmente editoriais, consistiam em “rassembler, préparer les manuscrits et les 
expédier à l’imprimeur de la revue, à Bruges, puis recevoir et corriger les épreuves, donner 
le bon à tirer”136.  
Ainda pela mesma altura (finais de 1911), os fundadores da NRF sentem a 
necessidade de investir numa direcção mais sólida, a fim de racionalizar a gestão da revista 
e de a tornar mais combativa. Procede-se, então, a uma profunda reorganização da 
estrutura redactorial, passando Copeau a ser o único director. Em Maio de 1912, aparecem 
estampados, na capa da NRF, os nomes de uma dupla de sucesso: Jacques Copeau – 
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director; Jacques Rivière – secretário. Uma das primeiras reformas da era Copeau 
consistirá na reformulação das páginas finais, que, a partir de Novembro de 1912, passam a 


























Copeau fomentará uma direcção mais dinâmica do que a de Schlumberger, mas o 
seu empenho começa a esmorecer a partir de 1913, com a fundação do teatro do Vieux 
Colombier. Nessa altura, é Rivière quem, na realidade, assume a direcção da revista, 
tutelado por Gide e Schlumberger. 
Ainda em 1912, as relações com o editor Marcel Rivière degradam-se e o desejo de 
conseguir um espaço próprio torna-se tão premente que, no mês de Outubro, a revista e a 
editora mudam-se para novas instalações (35-37, rue Madame): “La revue a désormais 
pignon sur rue: huit fenêtres ou portes en comptant la boutique. Indépendance, chère 
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indépendance! Un maître mot dans une histoire séculaire”137. Um folheto inserido no 
número de Novembro de 1912 informa os leitores de que “La Nouvelle Revue Française et 
les Editions de la NRF, cédant à la nécessité d’agrandir leurs locaux et de s’organiser d’une 
manière plus conforme au développement qu’elles ont pris, s’installent chez elles. Elles ne 
porteront plus, désormais, la firme de la maison Marcel Rivière et Cie”138. 
 
1.4.1.2. O elenco NRF: uma agremiação movente 
 
Um dos sinais mais evidentes do desenvolvimento da NRF reside na rápida 
expansão da sua equipa. Em 1912, num artigo intitulado “Un groupe littéraire” e publicado 
na Revue Scandinave, Gaston Sauvebois, um dos críticos da NRF139, declarava que: 
Le groupe de la Nouvelle Revue française constitue une des forces principales de notre jeune 
littérature actuelle. Non pas qu’il réunisse tous les bons écrivains de l’époque. Mais aucun autre 
n’en compte un pareil nombre et sous l’affirmation de tendances aussi nettement définies et aussi 
caractéristiques.140  
Contudo, os escritores não eram escolhidos por simples propensão ecuménica ou 
complacência estética, mas sim pelas suas comprovadas qualidades artísticas: “quiconque 
était accépté dans ses pages, recevait par là la preuve que son effort était de ceux qui 
avaient un sens et qu’il avait bien su enfiler la direction de l’avenir”141. Com efeito, a NRF 
seleccionava criteriosamente os seus colaboradores, aceitando apenas aqueles que se 
encontravam em conformidade com o espírito da revista: 
 
Il [le groupe] s’accrut de nombreux invités et ceux-là ne doivent pas être oubliés. Mais la Nouvelle 
Revue française tenait à rester fidèle à son programme, à ne pas s’ouvrir devant n’importe qui, au 
hasard des camaraderies, comme il arrive trop souvent. Elle choisit donc avec précaution ses 
nouveaux collaborateurs, n’admettant que ceux qui servaient aussi sa cause. Le groupe resta 
homogène tout en s’allongeant peu à peu de ces noms déjà connus : André Suarès, Jean et Jérôme 
Tharaud, Valery Larbaud, Gaston Gallimard, Edmond Pilon, Albert Thibaudet, Alfred de Tarde, 
                                                          
137
 Alban Cerisier, Une histoire de la NRF, p. 191. 
138
 NRF, nº 47, Novembro de 1912. 
139
 Gaston Sauvebois começa a colaborar na NRF no nº51 (Março de 1913), com uma nota intitulada “Les 
Moeurs du Temps, par Alfred Capus (Bernard Grasset)”, pp. 509-513. A partir daí, torna-se colaborador 
assíduo da secção “Notes”. 
140
 Gaston Sauvebois, “Un groupe littéraire”, La Revue Scandinave, Novembro de 1912, disponível em 
http://www.gidiana.net.  
141
 Jacques Rivière, “La NRF et son rôle dans le mouvement littéraire d’avant-guerre”, p. 21. 
La Nouvelle Revue Française de 1908 a 1925: conformação de um mito secular 
 
 50 
Camille Vettard, Jean Richard Bloch, Henri Bachelin, Pierre Hamp, Francis de Miomandre, 
François-Paul Alibert, Jean Giraudoux, Émile Verhaeren, Francis Vielé-Griffin… et d’autres 
encore.142 
 
A cada vez mais acentuada intermitência das suas contribuições143 leva os 
fundadores da revista a tomarem consciência da necessidade de angariar novos 
colaboradores. No entanto, a sua correspondência deixa transparecer uma relutante 
apreensão relativamente à admissão de elementos exógenos ao seu circuito: “mieux vaut 
pas de notes que des notes de collaborateurs étrangers à l’esprit de la revue (songeons à 
celles de Jaloux). On ne peut décidément en demander que des gens dont on soit tout à fait 
sûr. Mais cet hiver nous travaillerons à former deux ou trois aides”144. Mesmo tendo noção 
das repercussões que o alargamento da equipa poderia provocar no espírito da revista, e 
apesar de pretenderem utilizá-la como caixa de ressonância dos seus próprios ideais 
estético-literários, os fundadores sempre manifestaram um enorme desejo de abertura a 
novos colaboradores, reservando, desde cedo, um espaço propício aos jovens e promissores 
talentos. A sua poética de classicismo moderno, que celebra a inovação sem impor uma 
ruptura com a tradição, permitiu à NRF congregar muitos dos melhores escritores da época 
e as mais diversas manifestações da modernidade artística e literária, não deixando, 
contudo, de fazer a apologia dos valores tradicionais. Assim, em tributo de homenagem aos 
mestres da geração anterior, a NRF publicará textos dos seus predecessores (Baudelaire, 
Mallarmé, Rimbaud…). Por outro lado, acolherá, nas suas páginas, todos os escritores 
contemporâneos dignos de interesse, sejam eles já consagrados (Paul Claudel, Henri de 
Régnier, Emile Verhaeren, Francis Vielé-Griffin, André Suarès…) ou ainda principiantes 
(Paul Valéry, Valery Larbaud, Alain Fournier, Jean Giraudoux, Guillaume Apollinaire, 
Marcel Proust, Jules Romains…). Uma das mais salientes particularidades da NRF foi, sem 
dúvida, o papel que desempenhou enquanto instigadora de novos talentos e a sua 
capacidade em revelar grandes clássicos contemporâneos como por exemplo, Proust, 
Valéry, Gide, Claudel, entre outros. A verdade é que, pouco a pouco, a NRF foi edificando 
um panteão privado de onde constavam as figuras mais representativas da literatura 
universal de todos os tempos. 
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A fim de obter uma visão global do panorama de escritores que, para além dos 
fundadores, preencheram os sumários da NRF, entre 1909 e 1914, elaborámos uma tabela 
com os nomes de todos os colaboradores que foram sendo admitidos na revista, ao longo 
dos seus primeiros seis anos de existência145. Indicamos, entre parêntesis, a recorrência de 
cada nome nos sumários da revista, desde a sua primeira colaboração até 1914 (ex.: Emile 
Verhaeren começou a colaborar na NRF em 1909 e o seu nome ocorre dez vezes nos 
sumários da NRF). Também destacámos, a cores, aqueles cujo índice de frequência se 
revela mais elevado e, simultaneamente, assinalámos, a negrito, os nomes de algumas das 
personalidades cuja passagem pela revista, ainda que ocasional, terá significativamente 
contribuído para a instauração do mito NRF. 
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Lucien Jean (1) 
Jean Croué (3) 
Emile Verhaeren (10) 
François-Paul Alibert (8) 
Jean Giraudoux (3) 
Paul Claudel (19) 
Jacques Rivière (45) 
Edmond Pilon (14) 
Francis Vielé-Griffin (4) 
Edmond Jaloux (6) 
André Lafon (1) 
René Bichet (5) 
Louis Dumont-Wilden (8) 
Francis Jammes (2) 
Léon-Paul Fargue (7) 
Louis Laloy (5) 
Saintléger Léger (3) 
Jules Romains (1) 
J. Iehl (pseud. de Michel Yell) (3) 
François Porché (3) 
Jean Talva (2) 
Guy Lavaud (2) 
Valery Larbaud (33) 
Gaston Furst (1) 
André Baine (5) 
Henri de Régnier (1) 
Paul Valéry (1) 
Francis Carco (1) 
Edouard Ducoté (5) 




Charles-Louis Philippe (10) 
Henri Franck (7) 
Pierre de Lanux (11) 
Georges Valois (1) 
Claude Lorrey (2) 
Ch. Guérin (1) 
Comtesse de Noailles (5) 
Marcel Ray (2) 
Marguerite Audoux (1) 
Régis Gignoux (1) 
Emile Guillaumin (1) 
Maurice Beaubourg (1) 
Elie Faure (1) 
Léon Werth (1) 
Paul Wenz (1) 
Elsa Koeberlé (1) 
Alain Fournier (12) 
C. Lucas de Pesloüan (1) 
Tristan Klingsor (3) 
Tancrède de Visan (1) 
Henri Bachelin (20) 
Charles Vildrac (5) 
Raymond Schwab (1) 
Ambroise Raynal (1) 
Walt Whitman (1) 
Albert Erlande (1) 
Eugène Montfort (1) 
G.K. Chesterton (1) 
Jean-Louis Vaudoyer (1) 
Henri Aliès (6) 
Théodore Lascaris (5) 
Legrand-Chabrier (5) 
George Meredith (2) 
Lucien Marié (2) 
Saint-Hubert (2) 
A. Spire (1) 




J. Dominique (pseud. Marie 
Closset) (2) 
Albert Thibaudet (32) 
Kurt Singer (1) 
F. de Miomandre (pseud. de 
François Durand) (3) 
René Chalupt (1) 
Guillaume Apollinaire (1) 
Jean-Marc Bernard (1) 
Walter Savage Landor (1) 
J.-E. Blanche (3) 
Georges Duhamel (1) 
R.M. Rilke (1) 
Jean Richard (2) 
Félix Bertaux (15) 
Coventry Patmore (2) 
Alain Desportes (1) 
Camille Vettard (20) 
Georges Chennevière (2) 
Lord Chesterfield (1) 
V. M. Llona (3) 
O. W. Milosz (3) 





Jean-Arthur Rimbaud (4) 
Pierre Hamp (1) 
Henry Deberly (1) 
Jérôme et Jean Tharaud (4) 
André Suarès (25) 
René Gillouin (1) 
Paul Fort (1)  
Giuseppe Vannicola (1) 
Jules Delacre (1) 
John Keats (3) 
Jeanne Galzy (1) 
Charles Groz (1) 
Louis Chadourne (5) 
Arnold Bennett (1) 
Alfred de Tarde (2) 
J. V. Jensen (1) 
Ernest Tisserand (1) 
P. F. Roche (1) 





Jacques Dyssord (1) 
Gaston Sauvebois (8) 
Léopold Chauveau (1) 
Rachel Annand Taylor (1)  
Jules Renard (2) 
Louis Lefebvre (1) 
Edouard Dolléans (4) 
Roger Martin du Gard (2) 
Darius Milhaud (1) 
Rabindranath Tagore (1) 
André de Hévesy (1) 





P. G. La Chesnais (1) 
Louis Demonts (1) 
Louis Nazzi (1) 
Wolf Dohrn (1) 
Stendhal (1) 
Céline Rott (2) 
Marcel Proust (2) 
A. Thérive (1) 
Gérard Mallet (1) 
Willy Schmid (1) 
A. Fernet (1) 
                                                                        Nº de colaborações: ≥ 20 
                                 ≥ 10 
                               ≥   5 
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Deduz-se, da análise dos dados apresentados, que os principais colaboradores da 
NRF de Gide foram Jacques Rivière, Valery Larbaud, Albert Thibaudet, André Suarès, 
Henri Bachelin e Camille Vettard. 
Jacques Rivière foi, sem dúvida, tal como o designou Auguste Anglès, “la recrue 
modèle”146 da primeira NRF. O seu nome aparece, pela primeira vez, no sumário da NRF, 
em Abril de 1909, com um artigo crítico sobre o “Bouclier du Zodiaque, par Suarès”147. No 
número seguinte, colabora na secção crítica da revista, com uma nota sobre o seu amigo e 
pintor André Lhote148, assinada apenas com as suas iniciais, facto sintomático da sua 
perfeita inclusão no grupo dos fundadores. Ainda em 1909, no número de Novembro, 
Rivière publica a sua “Introduction à une Métaphysique du Rêve”149 e, em Dezembro, 
Gide e Copeau, apercebendo-se de que os seus artigos eram fiéis ao espírito da revista, 
solicitam-lhe uma colaboração regular. A partir de Janeiro de 1910, Rivière torna-se um 
dos colaboradores mais activos da NRF, onde publica inúmeras notas críticas e artigos 
teóricos substanciais, tais como “Le Roman d’aventure (I, II, III)”150. Além da sua função 
de teorizador, a actividade crítica de Rivière, entre 1909 e 1914, incide, fundamentalmente, 
numa recensão regular de várias manifestações artísticas de âmbito nacional e 
internacional, que ele acompanha atentamente, desde exposições de pintura, representações 
teatrais, concertos, espectáculos líricos, ballets russos, entre outros. Lina Morino descreve, 
nos seguintes termos, o estilo crítico de Rivière: 
 
(…) s’il est vrai que la prose de Rivière ne se signale par aucun éclat, par aucune emphase, elle doit 
retenir d’autant plus l’attention des bons juges par sa sobriété toute classique. Séduit aussi bien par 
la littérature que par la musique, la peinture, la danse et l’exotisme, le pouvoir d’observation et de 
critique de cet écrivain s’assouplit, se subtilise, se raffine et, enfin, s’étend et grandit jusqu’à devenir 
un véritable pouvoir de création. 
Chez lui, la sensibilité, la justesse de jugement, l’intuition, le goût, l’analyse, la gravité tantôt 
souriante et tantôt pathétique, formaient une gerbe parfaitement harmonieuse, mais non compacte, 
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 Auguste Anglès, André Gide et le premier groupe de La Nouvelle Revue Française – I, p. 258. 
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 NRF, nº 3, Abril de 1909, pp. 260-264. 
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 Jacques Rivière, “André Lhote”, NRF, nº4, Maio de 1909, pp. 393-394. 
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 NRF, nº 10, Novembro de 1909, pp. 250-257. 
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 O artigo é publicado em três partes: (I)-nº 53, Maio de 1913, pp. 748-765; (II)-nº 54, Junho de 1913, pp. 
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non serrée, rassemblée avec élan et scrupule à la fois par un homme dont il est visible que les 
enthousiasmes étaient souvent réfrénés par un noble tourment un peu craintif.151 
 
A outra grande conquista destes primeiros anos da NRF foi Valery Larbaud, um dos 
mais importantes críticos e tradutores de La Phalange. Gide e Larbaud correspondem-se 
desde 1905 e o encontro entre ambos dá-se por intermédio de um amigo comum: Charles-
Louis Philippe. É o início de uma sólida amizade entre os dois escritores, unidos não só 
pelas idênticas circunstâncias sociais e familiares152, como também por um comum anseio 
de renovação da literatura francesa. As cartas trocadas entre ambos revelam uma 
admiração mútua e uma flagrante consonância de ideais estéticos.  
Seduzido pela “stricte et voluptueuse sensibilité”153 dos Poèmes par un riche 
amateur (Messein, 1908), Gide dedica-lhes uma nota crítica no segundo primeiro número 
da NRF154 e convida Larbaud a colaborar na revista recém-nascida: 
 
Pourquoi ne donneriez-vous pas ce Journal d’un homme libre que vous me faites déjà désirer, à La 
Nouvelle Revue Française qui serait heureuse de vous compter parmi ses collaborateurs, et dans le 
second Nº de laquelle je me suis laissé aller à dire quelque bien de Barnabooth, ce qui amorcera le 
lecteur.155 
 
Larbaud, por sua vez, dirige enfáticos elogios ao autor da La Porte Etroite, 
salientando o seu classicismo modernista: 
 
J’admire beaucoup, qu’étant à l’avant-garde de la littérature contemporaine, et moderne entre les 
modernes, vous soyez  maître d’un style qui a toute la pureté et toute la dignité de l’époque 
classique.156  
 
Conscientes do talento inovador de Larbaud e considerando-o, desde cedo, como 
um dos seus157, os redactores da NRF tentam convencê-lo a trocar La Phalange pela NRF. 
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 Lina Morino, La Nouvelle Revue Française dans l’Histoire des Lettres, p. 66. 
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 Ambos órfãos de pai, foram criados pelas mães num ambiente de protestantismo austero, do qual se 
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verdadeira existência de riches amateurs. 
153
 André Gide, “Poèmes par un riche amateur”, NRF, nº 1, Fevereiro de 1909, p. 102. 
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 ibid, pp. 101-103. 
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 Gide a Larbaud, finais de 1908, in Correspondance André Gide – Valery Larbaud (1905-1938), ed. 
Françoise Lioure, Paris, Gallimard, 1989, pp. 36-37. 
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No entanto, apesar da sua proximidade com Léon-Paul Fargue, Charles-Louis Philippe, 
Saintléger Léger ou Claudel, Larbaud nunca se assumia como um verdadeiro membro da 
família NRF: 
 
Le plus apprécié et le plus proche de leurs invités, il ne s’identifia pas à eux. Adopté mais non 
annexé, ni assimilé, il accepta de grand cœur ce qu’il aurait appelé une “standing invitation” chez 
eux, mais il ne s’y installa pas à demeure.158 
 
O autor de Barnabooth manter-se-á, assim, fiel à revista de Jean Royère, não 
deixando, contudo, de manifestar uma indesmentível simpatia pela revista de Gide, na qual 
inicia a sua colaboração, em Outubro de 1909, com Dolly159, uma das suas Enfantines. A 
morte de Philippe aproximá-lo-á ainda mais do grupo da NRF, tornando-se, a partir de 
1910, um dos seus mais apreciados e assíduos colaboradores. A sua primeira grande 
contribuição será o seu romance Fermina Marquez160, um dos maiores sucessos da revista 
no domínio da ficção. A este, seguir-se-á A. O. Barnabooth: Journal d’un milliardaire 
(Fevereiro a Junho de 1913)161, uma obra pioneira que representa um passo fundamental na 
direcção do romance modernista. 
Se, no domínio do romance, o seu legado se revela substancial, sê-lo-á, ainda mais, 
no domínio da crítica literária. Com efeito, Larbaud fica, a partir de 1911162, responsável 
pela crítica da literatura inglesa, subscrevendo, a partir de Fevereiro de 1913163, a sua 
própria rubrica intitulada “Lettres Anglaises”. O escritor cosmopolita foi, sem dúvida, o 
principal tradutor e crítico de literatura inglesa, na NRF, trazendo para as suas páginas 
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 Valery Larbaud, Fermina Marquez, NRF, nº 15, Março de 1910, pp. 371-398; nº 16, Abril de 1910, pp. 
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579-630; nº 53, Maio de 1913, pp. 766-814; nº 54, Junho de 1913, pp. 933-1000. 
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Henley, critique littéraire et critique d’art”, NRF, nº 26, Fevereiro de 1911, pp. 259-278). A sua primeira nota 
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163
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nomes como os de William Ernest Henley, Walter Savage Landor, Coventry Patmore, 
Arnold Bennett, J. M. Kennedy, Oscar Wilde, William Beckford, H.G. Wells, James 
Stephens, Edgar Poe, Francis Thompson, Alice Meynell, Joseph Conrad e G. K. 
Chesterton. Por outro lado, graças às suas viagens e amizades, Larbaud encarregava-se de 
publicitar a revista além-fronteiras, desempenhando um papel de agente mediador entre a 
NRF e as literaturas estrangeiras: 
 
Sa passion pour les voyages, les langues et les littératures étrangères n’était aucunement liée à un 
quelconque besoin d’exotisme: Larbaud envisageait la littérature mondiale comme un immense 
échiquier de domaines linguistiques permettant les échanges avec l’Autre.164 
  
A aliança entre o escritor cosmopolita e a revista de Gide não podia ter sido mais 
fecunda. Na verdade, Larbaud aprofundou a poética do classicismo moderno da NRF, no 
sentido de um cosmopolitismo fundado num ideal humanista, já que, para ele, “grand 
connaisseur des littératures classiques, la volonté d’innover la littérature française est 
inséparable de la conscience d’une tradition culturelle commune à l’Europe”165. Por outro 
lado, enquanto viajante europeu, Larbaud contribuiu para a abertura da NRF ao 
estrangeiro, trazendo a novidade do carácter “transnational et transhistorique de la 
littérature”166: 
 
(…) sa [de Larbaud] contribution sera d’un apport décisif pour la revue, qui connaîtra avec lui les 
ivresses baignées de nostalgie du cosmopolitisme moderne, d’une psychologie en mouvement qui ne 
distingue plus l’expression de l’intime de celle de la diversité du monde – microclimats, grands 
espaces ou chemins de fer, peu importe. Larbaud c’est la naissance du “sentiment géographique 
moderne”, une manière nouvelle d’appréhender le monde, de s’y découvrir et de lui faire écho. (…) 
La NRF n’est décidément pas une clôture.167 
 
Larbaud foi, pois, um dos pilares do cosmopolitismo da NRF, um dos seus traços 
mais peculiares. Com efeito, considerando as literaturas estrangeiras como uma inesgotável 
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fonte de inspiração, a NRF foi, progressivamente, admitindo colaboradores estrangeiros 
(tal como se pode constatar na tabela anteriormente apresentada), distinguindo-se, assim, 
da maior parte das revistas suas contemporâneas, muitas vezes impermeáveis às culturas 
estrangeiras ou até programaticamente xenófobas. Assim, a revista de Gide publica 
inúmeras traduções de textos de escritores estrangeiros, sobretudo ingleses: G. K. 
Chesterton (nº 20, trad. P. Claudel), George Meredith (nº 21, trad. André Fontainas; nº 32, 
trad. Maurice Pierrotet), Walter Savage Landor (nº 30, trad. V. Larbaud), Coventry 
Patmore (nº 33 e 34, trad. P. Claudel), Lord Chesterfield (nº 35, trad. T. Lascaris), John 
Keats (nº 42, 43 e 44, trad. Marie-Louyse Des Garets), Arnold Bennett (nº 44, trad. V. 
Larbaud), Rachel Annand Taylor (nº 54, trad. MM. Bonnet). A NRF foi ainda a primeira 
revista francesa a divulgar a obra do poeta austríaco Rainer Maria Rilke (nº 31, trad. A. 
Gide) e a interessar-se por escritores das mais diversas culturas, como, por exemplo, o 
americano Walt Whitman (nº 18, trad. de Léon Bazalgette), o alemão Kurt Singer (nº 27), 
o russo Milosz (nº 36), o dinamarquês J. V. Jensen (nº 46, trad. Agnès Copeau), ou ainda o 
poeta indiano Rabindranath Tagore (nº 60, trad. Gide).  
Outras duas figuras emblemáticas, na NRF de Gide, foram os críticos Albert 
Thibaudet e André Suarès, designados por Auguste Anglès como “deux hôtes 
encombrants”168, cuja “cohabitation, d’abord idyllique, ne tardera pas à connaître des 
passes difficiles”169. Com efeito, tratando-se de dois convidados tardios, formados fora do 
circuito gideano e com ideias que nem sempre correspondem às expectativas do grupo, a 
presença de ambos, na revista, não será vista com bons olhos por todos os colaboradores.  
Albert Thibaudet, discípulo de Bergson, crítico literário de La Phalange e professor 
de história no liceu de Grenoble, publica, em Outubro de 1909, na revista de Jean Royère, 
um texto elogioso sobre La Porte Etroite170, suscitando, desde logo, o veredicto favorável 
de Gide: “Excellent article de Thibaudet sur moi, dans la dernière Phalange. Je crois qu’il 
mérite d’être attiré parmi nous”171. Em finais de 1910 e princípios de 1911, surgem, na 
mesma revista, dois artigos de Thibaudet sobre a poesia de Mallarmé. A sua admiração por 
Mallarmé, assim como por Verhaeren e Vielé-Griffin, a sua crença na fecundidade dos 
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intercâmbios culturais e o seu empenho na busca daquele classicismo moderno 
característico da NRF fazem-no entrar para a órbita da revista de Gide, que lhe dedica, no 
número de Março de 1911, uma nota laudatória, sublinhando a sua “intelligence critique 
singulièrement aiguisée, et capable, après les détours les plus subtils d’une analyse quasi 
philologique, de se resserrer soudain en telle formule de généralisation”172. Nesse mesmo 
número, vem a lume a primeira contribuição de Thibaudet para a NRF: um texto lírico 
intitulado “Taormine”173, designado por Auguste Anglès como “une méditation 
géographico-politico-esthétique foisonnant autour du prétexte d’une visite à Taormine”174. 
O nome de Thibaudet aparece de novo, no número de Maio, com um artigo crítico 
fundamental sobre a controvérsia em torno de “La Nouvelle Sorbonne”175. Em 1912, 
confrontado com a escassez de novos romances e colaboradores, o grupo procede a uma 
reorganização das rubricas, instituindo um sistema de crónicas especializadas. A crónica 
intitulada “La littérature” é atribuída a Marcel Drouin, que a recusa, por se encontrar cada 
vez mais afastado da vida literária e da NRF176. Gide faz, então, a proposta a Thibaudet e 
propõe anexá-lo definitivamente à revista: 
 
Et maintenant dites: qu’y avait-il de résolu pour Thibaudet ? Et quelle est maintenant son adresse ? 
Renonçons donc d’avance à toute chronique régulière de Marcel et prenons comme article ce qu’il 
pourra peut-être nous donner par la suite ; mais puisque cette première chronique de Th paraît très 
satisfaisante, attachons-le donc définitivement – ne voulez-vous pas ? Cela sera pour nous un soulas 
considérable de songer que nous pouvons nous reposer sur lui, pour parler d’une série de livres 
importants sur lesquels, avec le régime actuel, nous courons le risque de garder le silence ou de 
laisser parler n’importe qui.177 
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Inicialmente reticente178, Thibaudet acaba por aceitar, tornando-se, a partir daí e até 
à sua morte, em 1936, um dos colaboradores mais assíduos e prolíficos da revista. O crítico 
inaugura, em Março de 1912, a sua crónica “La Littérature” que, a partir de Abril de 1914, 
se intitula “Réfléxions sur la littérature” e surge na secção consagrada aos textos principais 
da revista, ao lado da “Chronique de Caërdal” de Suarès. Embora nem todos os fundadores 
apreciem a prolixidade do novo recruta, a verdade é que Thibaudet virá a revelar-se “une 
imperturbable machine à produire de la copie”179, cuja crítica “comparatiste et imagée, 
paraît particulièrement innovante et renouvelle le cadre strict représenté par l’école de 
Lanson”180.  
André Suarès, que já tinha colaborado em La Revue des Deux Mondes de Ferdinand 
Brunetière e era um dos principais críticos literários de La Grande Revue, sob o 
pseudónimo de Yves Scantrel, é a outra notável aquisição da NRF, em 1912. Embora ainda 
pouco conhecido, Suarès usufruía já de um grande prestígio em certos círculos restritos, 
“qui opposaient à la littérature ‘établie’ leur minuscule Eglise des catacombes: parmi ces 
purs, on disait couramment Claudel – Gide – Suarès, comme on aurait dit Eschyle – 
Sophocle – Euripide”181. O nome do escritor já não era estranho para os leitores da NRF, 
pois, em Abril de 1909, Rivière estreara-se, precisamente, com um estudo sobre o Bouclier 
du Zodiaque: “Un des grands livres. Toute sa beauté est en ce qu’il a d’insupportable”182. 
Com efeito, Suarès foi, desde cedo, um alvo cobiçado pelos fundadores da NRF, quer pela 
sua perspicácia crítica e hermenêutica, quer pelos novos subscritores que, por seu 
intermédio, poderiam afluir à revista. Em Novembro de 1910, Gide escreve a 
Schlumberger, sugerindo-lhe: “ne trouvez-vous pas qu’il serait intéressant d’avoir du 
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Suarès – et dans notre nº de janvier ? Il me paraît que cela achèverait de départiculariser 
notre revue et de la signaler de plus en plus”183. Dois anos mais tarde, e após longas 
negociações184, Suarès inicia a sua colaboração na NRF, no número de Abril de 1912, com 
uma crónica mensal, intitulada “Chronique de Caërdal”. A união, há tanto tempo ansiada, 
entre o escritor e a revista de Gide, agrada a todos, mas não vai durar muito tempo: em 
1914, Copeau reduz a colaboração de Suarès a quatro artigos por ano. Por um lado, porque 
as susceptibilidades de Suarès perturbam as suas relações com os restantes membros da 
equipa e, por outro, porque as suas crónicas correspondem cada vez menos às expectativas 
que os redactores da revista nelas tinham depositado. Com efeito, as ideias do cronista são 
consonantes com o espírito do grupo, mas o seu estilo enfático, polemizante e acrimonioso 
tende a afastar-se consideravelmente do tom da NRF: 
 
La plupart de ses [Suarès] convictions et tendances, une fois isolées, concordent avec les directions 
de la NRF ; mais les ‘idées’ d’un écrivain ne se peuvent dissocier de son style, et le sien, dans le 
lyrisme comme dans l’invective, s’apparente plus à celui des romantiques flamboyants qu’à celui de 
Gide et de ses amis. Son ton, qui en impose par une hauteur cavalière et une désinvolture de 
mousquetaire, irrite ou lasse vite par des bravades coruscantes, des phrases à crête et à ergots, le 
strident et le hargneux de ses sarcasmes, le pâmé de ses exaltations, le hoquetant de ses assertions. 
Ses ennemis avaient beau jeu à le caricaturer en prophète hystérique, aux cheveux défaits, l’écume à 
la bouche et l’œil égaré. Et ses nouveaux amis sont devenus bientôt moins attentifs à l’accord de ses 
intentions avec les leurs qu’à la discordance de cette clameur parmi leurs voix. (…) Par ses 
susceptibilités et son hypersensibilité, par son humeur instable et ombrageuse, par son apparence et 
son accoutrement, Suarès incarne le personnage anachronique de l’Artiste, que la NRF a classé aux 
archives de la comédie littéraire, tandis qu’il s’en fait l’avocat passionné.185  
 
Se é verdade que Larbaud, Thibaudet e Suarès ocuparam um lugar de honra nos 
sumários da NRF, beneficiando de um estatuto próximo do dos fundadores, o mesmo não 
aconteceu com outros colaboradores que, apesar da sua integridade e dedicação, nunca 
chegaram a ser admitidos no círculo íntimo do grupo. É o caso, entre outros, de Henri 
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 Gide a Schlumberger, 11 de Novembro de 1910, in Correspondance  Gide -  Schlumberger, p. 331. 
184
 Em princípios de 1912, Jacques Rouché diminui a mensalidade que Suarès auferia pela sua colaboração na 
Grande Revue. Copeau oferece, então, ao escritor, 2000 francos por ano, para colaborar na NRF. Suarès 
aceita a proposta, para grande satisfação do grupo de Gide. Curiosamente, a remuneração de Suarès é bem 
superior à de Thibaudet que recebe apenas 1200 francos por ano. Cf. Alban Cerisier, Une histoire de la NRF, 
p. 172. 
185
 Auguste Anglès, André Gide et le premier groupe de La Nouvelle Revue Française : L’âge critique 1911-
1912, vol. 2, p. 554. 
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Bachelin e de Camille Vettard, dois dos críticos mais assíduos da NRF. Amigo de Charles-
Louis Philippe, Bachelin começa a colaborar na NRF, a partir do número de Maio de 
1910186, tornando-se um dos colaboradores mais fiéis da revista, tanto na parte dos textos 
principais como na secção “Notes”. Contudo, as suas notas são consideradas, pelos 
redactores da revista, demasiado complacentes e os seus romances187 esteticamente frágeis, 
servindo apenas para preencher espaços vazios. Desiludido com as reacções dos seus 
colegas perante o seu trabalho, Bachelin acabará por cortar relações com a revista de 
Gide188.  
Camille Vettard inicia a sua colaboração, na NRF, em Setembro de 1911189 e, até 
1914, será um dos principais redactores de notas para a revista, chegando mesmo a 
substituir Copeau na crónica dos romances quando este, demasiado ocupado com o teatro 
do Vieux Colombier, não conseguia respeitar a periodicidade fixada. Contudo, o nome de 
Vettard nunca aparecerá na parte dos textos principais, pois os redactores duvidavam do 
seu talento crítico e achavam o seu trabalho bastante medíocre. A verdade é que o tom 
“escolástico” de Vettard não correspondia ao paradigma crítico da NRF: “l’esprit de 
Vettard me touche par sa pathétique bonne volonté. Il est assez tourné dans le bon sens 
grâce au vent que nous soufflons (…). A part cela la note190 est très mal foutue et comme 
vous dites, horriblement écolière”191. 
Abordámos, aqui, os nomes dos colaboradores com maior índice de frequência, nas 
páginas da NRF, entre 1909 e 1914. Outros existem, no entanto, cuja contribuição, embora 
menos frequente, não deixa de ser tão, ou mais, significativa e determinante. É o caso, por 
exemplo, de outros críticos e cronistas como Félix Bertaux (o especialista de literatura 
alemã), Edmond Pilon, Gaston Sauvebois, Edmond Jaloux; dos poetas Paul Claudel, Emile 
Verhaeren, François-Paul Alibert, Léon-Paul Fargue; de romancistas contemporâneos 
como Alain Fournier (o autor de uma das obras-primas da NRF: Le Grand Meaulnes, 
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 Henri Bachelin, “Pas-comme-les-autres”, NRF, nº 17, Maio de 1910, pp. 591-602. 
187
 Henri Bachelin publicou dois romances na NRF : La Bancale (de Setembro a Outubro de 1910) e Juliette 
la Jolie (de Maio a Julho de 1912).  
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 Cf. Carta de Bachelin a Schlumberger, 14 de Dezembro de 1911, in Correspondance  Gide -  
Schlumberger, p. 448. 
189
 Camille Vettard, “L’Ordination, par Julien Benda (Cahiers de la Quinzaine)”, NRF, nº 33, Setembro de 
1911, pp. 371-372.  
190
 Trata-se da nota de Vettard sobre “Nicolas Gogol, par Louis Léger”, NRF, nº 66, Junho de 1914, pp. 
1046-1054. 
191
 Carta de Copeau a Rivière, 15 de Abril de 1914, apud Maaike Koffeman, Entre classicisme et modernité, 
p. 95. 
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publicado entre Julho e Novembro de 1913), Charles-Louis Philippe, Jean Giraudoux ou, 
ainda, Marcel Proust, que passou de “rejeitado” a um dos autores icónicos da sigla NRF.  
Com efeito, o episódio que envolveu Proust é, talvez, um dos mais carismáticos da 
história da revista. Em Novembro de 1912, desejoso de se ver consagrado pela prestigiosa 
NRF e, sobretudo, pelo seu eminente patrono ideológico, Proust envia, para o comité de 
leitura da revista, o manuscrito de Du Côté de Chez Swann, o primeiro volume do seu opus 
magnum A la recherche du temps perdu. Ora, para os redactores da NRF, hostis aos 
escritores mundanos e à literatura de salão, Proust não passava de um snob representante 
deste universo frívolo de complacências e elogios mútuos. O desmesurado e excêntrico 
manuscrito de 633 páginas é, então, liminarmente rejeitado, sem sequer ser lido. O 
romance será publicado, um ano depois, pelas edições de Bernard Grasset e é nessa ocasião 
que os redactores da NRF se apercebem do grosseiro erro de julgamento que cometeram. 
Num tom de contrita desolação, Gide escreve a Proust, em Janeiro de 1914, fazendo o seu 
mea culpa em relação ao episódio:  
 
Depuis quelques jours, je ne quitte plus votre livre; je m’en sursaute avec délices, je m’y vautre. 
Hélàs ! Pourquoi faut-il qu’il me soit si douloureux de tant l’aimer ? 
Le refus de ce livre restera la plus grave erreur de la N.R.F. – et (car j’ai cette honte d’en être 
beaucoup responsable) l’un des regrets, des remords les plus cuisants de ma vie. Sans doute, je crois 
qu’il faut voir là un fatum implacable, car c’est bien insuffisamment expliquer mon erreur que de 
dire que je m’étais fait de vous une image d’après quelques rencontres dans le “monde”, qui 
remontent à près de vingt ans. Pour moi, vous étiez resté celui qui fréquente chez Mmes X… et Z…, 
celui qui écrit dans Le Figaro… Je vous croyais – vous l’avouerai-je ? - “du côté de chez Verdurin”. 
Un snob, un mondain amateur, quelque chose d’on ne peut plus fâcheux pour notre revue.192 
 
Adjuvado por Gaston Gallimard, Jacques Rivière, um dos primeiros a reconhecer a 
genial originalidade da obra de Proust193, tenta conseguir o segundo volume de A La 
Recherche du Temps Perdu para publicar na NRF. Em inícios de Maio, Proust responde-
lhe:  
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 Carta de Gide a Proust, Janeiro de 1914, in Marcel Proust / André Gide -  Autour de La Recherche : 
lettres, prefácio de Pierre Assouline, Bruxelles, Editions Complexe, 1988, pp. 9-10. 
193
 A 7 de Fevereiro de 1914, Proust escreve a Rivière, exclamando jubilosamente: “Enfin, je trouve un 
lecteur qui devine que mon livre est un ouvrage dogmatique et une construction! ”. Correspondance Marcel 
Proust – Jacques Rivière (1914-1922), Paris, Gallimard, 1976, p. 27. 
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Votre lettre me touche infiniment et je commence par vous dire 1º que la seule publication (journal 
et revue) où je souhaite que des fragments de mon œuvre paraissent est la Nlle Revue Fçaise. 2º que 
vous recevrez ces fragments avant le 10 mai.194 
 
O diálogo entre ambos manter-se-á e Proust virá a tornar-se um dos principais 
colaboradores da NRF de Rivière. Entretanto, a revista de Gide publicará fragmentos de A 
la recherche du temps perdu nos números de Junho e de Julho de 1914195. 
Assim, ao longo dos seus primeiros anos de existência, a NRF foi reunindo, nas 
suas páginas, uma plêiade dos mais notáveis escritores nacionais e internacionais. O 
considerável alargamento da sua equipa teve inevitáveis consequências no conteúdo da 
revista.   
 
1.4.1.3. Crítica e criação: o espírito NRF ou o duplo rosto de Jano 
 
Um dos sinais mais visíveis do desenvolvimento da NRF é a dimensão dos seus 
fascículos, que se vão tornando cada vez mais extensos: em 1914, a revista tem entre 150 e 
200 páginas. Os números da NRF são geralmente compostos por dois blocos essenciais: o 
corpo principal, que contém os textos mais importantes e uma segunda parte, que engloba 
todo o discurso crítico da revista196.  
O apartado dos textos principais abre, em geral, com um artigo de fundo (de 
preferência um texto programático da autoria de um dos fundadores), seguido de alguns 
poemas, outros artigos e um longo texto em prosa (um excerto de um romance ou de uma 
novela). Do nº1 (Fevereiro de 1909) ao nº 12 (Janeiro de 1910), esta primeira parte contém 
uma rubrica intitulada “Textes”, na qual se transcrevem citações dos grandes escritores 
clássicos universais, seleccionados de forma a corroborar a poética da revista. São citados 
fragmentos colhidos em Bernard Palissy, Nietzsche, Flaubert, Goethe, Dostoievski, 
Stendhal, Edgar Allan Poe, Joachim du Bellay, La Bruyère, Michel-Ange, Baudelaire, 
Leopardi, Linné, Montesquieu, Fénelon, Montaigne, Mme de La Fayette, Benjamin 
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 Carta de Proust a Jacques Rivière, Maio de 1914, ibid., p. 29. 
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 Sobre este episódio da entrada de Proust para a NRF, vd. também Alban Cerisier, Une histoire de la NRF, 
pp. 206-210 ; Auguste Anglès, André Gide et le premier groupe de La Nouvelle Revue Française : L’âge 
critique 1911-1912, vol. 2, pp. 390-393 e André Gide et le premier groupe de La Nouvelle Revue Française : 
Une inquiète maturité 1913-1914, vol. 3, Paris, Gallimard, 1986, pp. 266-270 ; 314-316. 
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 De modo a facultar um panorama global da constituição dos sumários da NRF, apresentamos uma tabela 
onde se incluiu a estrutura de cada um dos números da revista e com o nome dos colaboradores que nele 
participam: ver Anexo I – Estrutura dos sumários da NRF de 1909 a 1914. 
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Constant, Platon e Delacroix. O clássico mais citado, nesta rubrica, é Goethe, cujo 
classicismo cosmopolita e inovador constitui um modelo de referência para a NRF: 
 
Le génie le plus favorisé est celui qui absorbe tout, qui assimile tout, non seulement sans porter par 
là le moindre préjudice à son originalité native, à ce qu’on appelle le caractère, mais bien plutôt en 
donnant par cela même à ce caractère sa vraie force et en développant ainsi toutes ses aptitudes.197 
 
O segundo bloco do fascículo apresenta, sob o título genérico “Notes”, e em 
caracteres mais pequenos, artigos críticos referentes a todos os géneros artísticos198. 
Embora fosse menos prestigioso colaborar nesta segunda parte, a verdade é que os 
fundadores da NRF lhe atribuíam uma enorme relevância, considerando-a mesmo como o 
núcleo vital da revista: afinal, era aí que se exprimiam e se posicionavam nos debates 
literários da época. Com efeito, pretendendo lutar contra “le journalisme, l’américanisme, 
le mercantilisme et la complaisance de l’Epoque envers soi-même”199, a revista concede 
um lugar de honra à sua vertente de intervenção crítica. Aliás, no decurso das discussões 
que precederam o renascimento da NRF após a primeira guerra mundial, Schlumberger 
chega a propor a Rivière que se abandone a rubrica das notas e a reacção deste não podia 
ser mais explícita relativamente à importância que os fundadores lhe atribuíam: Rivière 
rejeita, peremptoriamente, a proposta, alegando que o exercício da função crítica é a razão 
de ser da revista: 
 
En d’autres termes, je la vois [la NRF] gardant un caractère plus critique que celui que tu sembles 
vouloir lui laisser. Le rôle de juge ne m’apparaît pas si méprisable ni si inutile qu’à toi. (…) C’est 
pourquoi je ne suis pas d’avis de supprimer les notes. Je crois même que c’est un genre littéraire 
dont on nous fera plus tard un mérite d’avoir eu l’idée.200  
 
Com efeito, até 1914, a preocupação dos fundadores da NRF centra-se, 
essencialmente, na secção crítica da revista, onde abundam as suas contribuições, já que as 
notas dos novos colaboradores, recrutados para suprir as lacunas dos fundadores, cada vez 
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 “Dernière Lettre de Goethe à Guillaume de Humboldt”, in “Textes” NRF, nº 4, Maio de 1909, p. 371. 
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 Para que um artigo crítico fosse publicado no corpo principal da revista, era necessário que tivesse uma 
extensão determinada e que apresentasse um interesse geral. 
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 Carta de Gide a Alibert, apud Auguste Anglès, André Gide et le premier groupe de La Nouvelle Revue 
Française – I, p. 128. 
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 Rivière a Schlumberger, 2 de Setembro de 1917, in Correspondance Jacques Rivière – Jean 
Schlumberger (1909-1925), Lyon, Centre d’Etudes Gidiennes, 1980, p. 151. 
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mais dispersos, nem sempre correspondem ao tom exigido pela NRF. Por isso, muitos 
deles nunca chegarão a assinar os seus textos com as suas iniciais, mas sim com o seu 
nome completo, indício do seu estatuto de convidados exógenos ao círculo íntimo da 
revista. No seu livro de memórias, Schlumberger repisa a importância concedida pelo 
grupo ao aparelho crítico da revista e à descoberta e afirmação de novos talentos críticos: 
 
L’important à nos yeux, c’était nos dernières pages, celles qui contenaient notre appareil critique. 
C’est là qu’était notre citadelle et nous ne laissions pas à d’autres le soin d’en défendre les positions. 
Nous apportâmes beaucoup de circonspection à introduire parmi nos notes celles de quelques 
invités. Ils n’avaient jamais le ton qui nous semblait juste : ou trop louangeur, ou trop diffus, ou trop 
lyrique. Et puis il fallait prendre des gants pour leur faire changer une phrase. Aussi n’avaient-ils 
droit aux initiales qu’après un noviciat. Recruter ou former de bons rédacteurs de notes fut notre 
perpétuel souci.201 
 
Se a composição global dos sumários se mantém inalterável até à guerra, a secção 
crítica sofre várias mudanças. Inicialmente, os fundadores dividem entre si os livros a 
comentar. No entanto, este método revela-se inviável com a diminuição do empenho de 
alguns deles. A redacção da revista recorre, então, a novos colaboradores e a uma 
reestruturação da parte crítica, criando rubricas especializadas. A partir do número de 
Novembro de 1909, a famosa “Revue des Revues” (recenseamento das principais revistas 
nacionais e estrangeiras) deixa de pertencer às “Notes” para se converter numa rubrica 
independente, situada no final do fascículo. Em 1911, aparece, no número de Fevereiro, a 
rubrica “Lectures”, na qual se apresenta o catálogo crítico das obras dignas de interesse, 
não incluídas nas “Notes”. No mês seguinte, a NRF, cada vez mais aberta ao estrangeiro e 
ao intercâmbio intercultural, cria a rubrica “Traductions” (comentário das obras traduzidas 
em francês e das traduções de obras francesas publicadas no estrangeiro), que se 
desdobrará em “Lettres Italiennes” (nº 48, Dezembro de 1912) de Louis Chadourne, 
“Lettres Allemandes” (nº 49, Janeiro de 1913) de Félix Bertaux e “Lettres Anglaises” (nº 
50, Fevereiro de 1913) de Valery Larbaud. Em princípios de 1912, os redactores procedem 
a uma profunda reorganização da secção crítica da NRF, que regressa ao sistema das 
crónicas regulares, inicialmente adoptado por Montfort202. No sumário do número de 
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 Jean Schlumberger, Eveils, pp. 208-209. 
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 Este sistema de crónicas foi abolido pelos fundadores de 1909, que consideravam que uma repartição 
rígida das temáticas constituía um obstáculo à liberdade dos colaboradores. Assim, de 1909 a 1911, a 
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Fevereiro, aparece a crónica do teatro, redigida por Schlumberger, a do romance, por 
Copeau e a da poesia, por Ghéon. No mês seguinte, surge a crónica da literatura, que devia 
ser atribuída a Drouin, mas que acabará por ficar a cargo de Thibaudet. No número de 
Julho, André Suarès entra para a NRF com a sua “Chronique de Caërdal”. Nota-se, 
portanto, ao longo destes seis primeiros anos da NRF, uma dilatação significativa da 
vertente crítica da revista, que passará a ocupar uma grande percentagem dos fascículos, 
assim como um aumento progressivo do número de rubricas especializadas: 
 
Alors la revue est devenue de plus en plus grosse, parce que nous avons les notes, les chroniques 
(poésie, roman, théâtre), et puis alors la chronique régulière d’Albert Thibaudet, remplaçant Michel 
Arnauld  défaillant, comme je vous l’avais dit, c’est-à-dire “La Littérature”, et puis encore la 
chronique d’André Suarès. Cela devenait énorme, un peu bourré, à mon avis. Il y avait quand même 
un peu de déséquilibre entre la partie critique et la partie de textes.203 
 
 Contudo, este sistema de crónicas exige uma regularidade que os colaboradores 
nem sempre conseguem cumprir, verificando-se, frequentemente, a sua ausência nos 
sumários da revista. Assim, a partir de Setembro de 1913, as crónicas passam a ser 
incorporadas nas “Notes”204, à excepção das de Suarès e Thibaudet, que mantêm o seu 
formato original205. A secção “Notes” passa então a subdividir-se em várias rubricas: “La 
Littérature”, “La Poésie”, “Le Roman”, “Le Théâtre”, “La Peinture”, “Les expositions”, 
“La Musique”, “Lettres anglaises”, “Lettres Allemandes”, “Lettres Italiennes”, “Divers”206.  
Todos estes esforços concentrados na elaboração dos sumários reflectem uma 
constante busca de equilíbrio entre as suas vocações plurais, traço sintomático da primeira 
NRF: 
 
On cherche le bon équilibre: entre les œuvres d’imagination et les contributions critiques, entre 
l’avant-garde et le tout-venant de la bonne littérature, entre le génie français et les voix étrangères, 
                                                                                                                                                                                
actividade crítica, na NRF, assume a forma de um longo artigo de fundo, situado no corpo principal da 
revista, ou então, de um artigo mais curto, situado na parte das “Notes”. Em 1912, a revista retoma o sistema 
das crónicas regulares, para que cada redactor possa exercer, de forma livre e expansiva, a sua actividade 
crítica. 
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 Auguste Anglès, “Le fonctionnement de la NRF (1909-1914)”, p. 26. 
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 Por exemplo, sob o título “Romans”, aparecem todos os artigos, de diferentes autores, referentes aos livros 
de prosa. 
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 Em 1914, a de Thibaudet passará a intitular-se “Réflexions sur la Littérature” e perdurará com o mesmo 
formato até à morte do seu autor, em 1936. 
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 Para uma análise mais detalhada da evolução das rubricas, na NRF de 1908 a 1914, vd. Cf. Maaike 
Koffeman, Entre classicisme et modernité, pp. 265-268. 
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entre les auteurs d’obédience catholique et ceux qui ne passeront jamais le seuil d’une église, entre 
ceux qui sont acquis, ceux qui ne semblent pas destinés à l’être et ceux qu’on aimerait accueillir… 
Bref, une savante alchimie, dirigée de mains de maîtres depuis les jardins du Luxembourg et les 
promenades d’Auteuil.207 
 
Assim, consubstanciando na prática o seu subtítulo – “revue de littérature et de 
critique” –, a NRF preocupa-se, não só com a literatura e a arte em geral, mas também, e 
sobretudo, com a teoria e a crítica literária. Os seus sumários, que elencam uma 
constelação de autores antigos e modernos, franceses e estrangeiros, são o reflexo nítido do 
seu ideal conciliador e ecuménico de classicismo moderno. 
 
1.4.2. Fora de muros : um projecto cultural concertado 
 
N’est-ce pas aux rameaux qui lui poussent que l’on 
reconnaît la vitalité d’un arbre ? Or la NRF n’a cessé de 
donner naissance à des entreprises qui, sans exception, ont 
connu le succès.208 
 
Uma das principais, e porventura mais fecundas, estratégias da NRF, para se impor 
no panorama literário nacional e internacional, consistiu na expansão do seu projecto 
literário para além das páginas da revista, através de um vasto conjunto de iniciativas 
culturais, baseadas nos mesmos princípios estéticos e morais. Assim, os fundadores da 
NRF desenvolvem uma série de actividades paralelas ou, melhor, de “entreprises annexes 
qui, comme des satellites, gravitent autour de la revue”209 e que contribuem para reforçar a 
sua hegemonia na arena literária. Entre 1910 e 1914, os fundadores da NRF participam nos 
colóquios estivais de Pontigny, criam a sua própria Editora e fundam um Teatro.   
Em 1910, vem anexar-se à NRF uma primeira iniciativa satélite: Les Décades de 
Pontigny, fundadas e dirigidas por Paul Desjardins, professor de Letras, ensaísta e 
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 Alban Cerisier, Une histoire de la NRF, p. 135. 
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 Jacques Rivière, “La NRF : Son histoire, son programme, son avenir” [Brochure de présentation de la 
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 Maaike Koffeman, “André Gide et l’évolution de la première NRF, ou la stratégie des satellites”, Bulletin 
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fundador, em 1892, da Union pour l’Action Morale que, a partir de 1905, se cognominará 
Union pour la Vérité210.  
Admirador da NRF e do seu classicismo moderno e amigo de longa data de Jean 
Schlumberger, Desjardins convida os fundadores da jovem revista a colaborar na 
organização dos colóquios de Verão, realizados na Abadia de Pontigny. Esses colóquios 
têm por objectivo reunir homens de letras e académicos, franceses e estrangeiros, para 
debaterem os mais variados assuntos, desde literatura a questões sociais, religiosas, 
educativas ou jurídicas211. Em poucos anos, as Décades de Pontigny usufruirão de um 
inegável prestígio, tornando-se “un des hauts lieux (…) de la sociabilité intellectuelle de la 
première moitié du siècle”212. 
Conscientes dos benefícios que uma aliança estratégica com Pontigny lhes poderia 
proporcionar, os homens da NRF aceitam o convite, esperando, assim, ampliar o seu 
campo de acção e estabelecer relações colaborativas com outros meios intelectuais, 
nomeadamente estrangeiros. Além do importante apoio financeiro facultado por Gide e 
Schlumberger, o grupo da NRF encarregar-se-á, entre 1910 e 1913, da preparação das 
décadas literárias: “La Poésie contemporaine” (10 a 19 de Setembro de 1910); “Art et 
Poésie: libres conversations sur le tragique” (19 a 28 de Agosto de 1911); “Art et Poésie: 
du roman”213 (21 a 30 de Agosto de 1912); “Le métier des lettres” (31 de Agosto a 9 de 
Setembro de 1913).  
Para a primeira década literária, o grupo da NRF apela à participação de 
intelectuais estrangeiros, como o crítico dinamarquês Georges Brandes, o escritor italiano 
Giuseppe Vannicola, o dramaturgo russo Valeri Brioussov e os austríacos Rudolf Kassner 
e Rainer Maria Rilke. Embora apenas o escritor inglês H.G. Wells tenha respondido ao 
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convite214, Gide faz um balanço positivo do evento, afiançando a Larbaud que “l’intérêt de 
cette réunion a dépassé toute attente”215. Numa carta ao escritor alemão Harry Kessler, o 
autor de La Porte Etroite refere o papel que a NRF e Pontigny pretendem desempenhar na 
vida intelectual europeia, sublinhando o parentesco existente entre as duas instituições 
literárias: 
 
Les entretiens de Pontigny, dont je vous avais parlé, ont été plus intéressants que je n’avais osé 
l’espérer. Nous y avons pris, à l’égard des traductions et des relations de pays à pays, dans le but de 
renseigner l’homme désireux de culture sur ce qui se produit d’important à l’étranger, en littérature 
et en art, - d’importantes résolutions ; tout un programme que La Nouvelle Revue Française va 
s’efforcer de remplir. Il faudra qu’elle se sente approuvée et encouragée aussi bien à l’étranger 
qu’en France.216 
 
Reconhecendo nos colóquios de Pontigny um instrumento propício ao incremento 
da sociabilidade intelectual internacional, Gide tenta tornar mais assídua a presença de 
escritores ingleses, nas décadas de 1911, convidando H. G. Wells, Arnold Bennett e 
Edmund Gosse, que será o único a comparecer. Com efeito, até 1914, as décadas literárias 
reúnem, essencialmente, os escritores da NRF e alguns jovens universitários ligados a 
Desjardins.  
Entretanto, as relações entre a NRF e Pontigny ficam debilitadas em finais de 1911, 
quando Jean Variot publica, na revista reaccionária L’Indépendance, uma feroz diatribe 
dirigida a Desjardins pelo facto de os seus colóquios estivais se realizarem num edifício 
religioso217. O artigo, intitulado “L’Abbaye laïque de Pontigny”, traduz a animosidade dos 
homens de direita para com os intelectuais – designados como “phraseurs médiocres”218 –, 
uma medular aversão herdada de l’Affaire Dreyfus. A NRF replica, no número de 
Dezembro, com uma “Réponse à M. Variot”, assinada por Copeau. No entanto, embora 
tenha defendido Desjardins, o grupo de Gide não fica alheio às reacções negativas que a 
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sua presença nos colóquios pode provocar nos escritores católicos e nos intelectuais 
reaccionários. Assim, sob pressão dos grupos adversários e temendo pela sua liberdade de 
manobra, os homens da NRF vão-se afastando progressivamente de Pontigny, a partir de 
1912.  
O grupo de Gide não comparece nas décadas de 1913 e as de 1914 não se realizam 
por causa da guerra. Os colóquios estivais são retomados em 1922 e os escritores da NRF, 
que por essa altura já fruirão de um enorme prestígio intelectual, marcarão presença. É 
então que começam os anos dourados das Décades de Pontigny, que constituíram “surtout 
entre les deux guerres pour l’élite intellectuelle française et européenne un lieu de 
rencontre, de réfléxion et d’échange incomparable”219. Embora as décadas literárias de 
1910 a 1914 não tenham respondido às expectativas da equipa da NRF, que pretendia o 
alargamento da sua audiência internacional, a verdade é que esta primeira fase dos 
colóquios de Pontigny implantou as bases “d’une alliance stratégique qui réalisera tout son 
potentiel dans les années 1920”220. 
Outra iniciativa satélite empreendida pelo grupo de Gide foram as edições NRF. Os 
fundadores da NRF manifestaram, desde cedo, o desejo de fundarem a sua própria empresa 
editorial, na qual pudessem publicar as suas obras. Para a concretização de tal 
empreendimento, os redactores da NRF precisavam de um homem que, em simultâneo, 
reunisse sensibilidade para os negócios e para a literatura. O gestor ideal deveria, pois, ser : 
 
Assez fortuné pour contribuer à l’apport de capital et assez désintéressé pour n’escompter de profit 
qu’à long terme, assez avisé pour conduire une affaire et assez épris de littérature pour placer la 
qualité avant la rentabilité, assez compétent pour s’imposer et assez docile pour exécuter les 
directives du groupe, c’est-à-dire de Gide.221 
 
Após algumas tentativas malogradas222, o projecto consuma-se, em 1911, com a 
chegada, ao círculo gideano, de Gaston Gallimard, cujo perfil correspondia modelarmente 
aos requisitos sociais, culturais e económicos exigidos para o cargo. Filho de um rico 
bibliófilo, coleccionador de quadros e amigo dos pintores impressionistas (sobretudo de 
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Renoir), Gaston Gallimard era um herdeiro abastado, familiarizado com a arte e a 
literatura, prosélito da liberdade e da independência e sagaz para os negócios223. Por outro 
lado, o jovem milionário não era um desconhecido para o grupo da NRF: fora colega de 
liceu de Henri Franck e de Maurice Schlumberger que falara dele ao seu irmão Jean; 
mantém-se, desde 1906, em contacto com Gide, cuja descoberta fora para ele uma 
revelação; torna-se, em 1910, amigo de Pierre de Lanux. Conhecendo a sua admiração pela 
NRF e o seu desejo de se aproximar do grupo de Gide, Lanux sugere aos seis fundadores o 
nome do amigo para gestor da nova editora. Schlumberger aprova entusiasticamente a 
ideia, como demonstram as suas palavras, numa carta dirigida à sua mulher, em Maio de 
1911: “Je crois avoir fait un choix très heureux en Gallimard pour le mettre à la tête des 
Editions. Il ne fait pas de phrases mais il est actif et compétent”224. Impressionado com o 
empenho e dedicação de Gallimard, Gide corrobora a opinião de Schlumberger: “Je crois 
que nous avons en Gallimard le modèle des gérants”225.  
Assim, no dia 31 de Maio de 1911, André Gide, Jean Schlumberger e Gaston 
Gallimard226 assinam o “Contrat de la Société des Editions de la N.R.F.”227, em que fica 
formalmente consignado que:  
 
Il est formé entre MM. Gide, Schlumberger et Gallimard une association en participation, 
conséquement oculte, ayant pour objet l’exploitation des “Editions de la Nouvelle Revue Française” 
dont le siège est à Paris rue Jacob nº31. (…) L’Association sera représentée vis-à-vis des tiers par 
Monsieur Gallimard qui signera de son nom personnel et comme gérant des Editions de la Nouvelle 
Revue Française tous les engagements avec les tiers concernant ces éditions.228 
 
O primeiro catálogo das Editions de la NRF define, desde logo, os objectivos da 
empresa: “La Nouvelle Revue Française ne publiera pas un grand nombre de volumes; elle 
se propose seulement de former une collection d’ouvrages choisis et édités avec le plus 
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grand soin”229. Com efeito, as edições NRF reger-se-ão por criteriosos padrões de 
qualidade, atribuindo, desde as primeiras publicações, uma enorme importância à 
apresentação material dos livros. Tudo, desde a selecção do papel à tipografia e à 
paginação, deverá contribuir para colocar em evidência a beleza dos textos. No estilo 
sóbrio e cuidado postulado pela nova editora, que adopta a requintada capa branca e a 
mítica sigla nrf desenhada por Schlumberger230, pretende plasmar-se o mesmo ideal de 
rigor que preside às preferências literárias dos fundadores da revista.  
 A fundação da empresa editorial fez-se, essencialmente, com o intuito de 
proporcionar aos colaboradores da NRF um meio de divulgar as suas próprias obras e de 
promover as dos escritores que eles mais admiravam, contribuindo assim para aumentar a 
visibilidade da publicação, através de um intercâmbio supletivo entre o livro e o periódico. 
Deste modo, as edições da NRF começam por se anexar à revista, vivendo ambas numa 
perfeita simbiose: a revista publica fragmentos de livros aceites pela editora e esta edita as 
obras nela publicadas. Os três primeiros livros dados à estampa sob a chancela da NRF, em 
1911, reflectem esta persistente cooperação entre a revista e as edições: L’Otage de 
Claudel231, publicado na revista entre Dezembro de 1910 e Fevereiro de 1911; Isabelle de 
Gide, vindo a lume entre Janeiro e Março de 1911; La Mère et l’Enfant de Charles-Louis 
Philippe, uma homenagem póstuma da NRF a um dos seus mais prezados escritores. Por 
outras palavras, “ce premier catalogue d’une longue série témoigne d’un rapport encore 
                                                          
229
 “Premier catalogue des Editions de la Nouvelle Revue Française, 1911”, in En toutes Lettres… Cent ans 
de Littérature à la Nouvelle Revue Française, Paris, Gallimard, 2009, p. 27. 
230
 No seu livro de memórias, Schlumberger recorda: “Je ne tire rien autant de vanité que d’avoir dessiné le 
monogramme qui devait orner la couverture de nos livres. Il y a aussi une certaine fontaine qui transparaît en 
filigrane dans notre papier de luxe” (Eveils, p. 214). Contudo, Schlumberger parecia hesitar em ceder o 
monograma da revista às edições. É Gide quem o convence, numa carta datada de 27 de Junho de 1911: 
“quel inconvénient pouvez-vous donc voir à leur prêter le monogramme de la revue?” (Correspondance  
Gide -  Schlumberger, p. 393). A sigla aparece, pela primeira vez, na capa de L’Otage de Claudel, a 26 de 
Maio de 1911 e, a partir de então, “ces trois lettres désignent donc, paradoxalement, plus les livres que la 
revue. Le détail a une importance autre que bibliophilique ; il révèle la compléxité du lien entre les éditions et 
la revue, de filiation et d’émancipation” (En toutes Lettres… Cent ans de Littérature à la Nouvelle Revue 
Française, p. 27). 
231
 Tal como o fizera para a revista, Gide divulga o novo projecto aos seus correspondentes, a fim de obter a 
sua cooperação, sendo Claudel um deles. O mentor da NRF escreve ao poeta, apelando à sua solidariedade e 
solicitando-lhe L’Otage para as edições da NRF: “De son côté, Fasquelle fait de l’oeil à mon Isabelle; mais je 
me cramponne à notre projet, estimant que nous allons enfin pouvoir mettre en vigueur, tant au point de vue 
de la manière que de la présentation typographique, quelques-unes de ces réformes que vous souhaitez autant 
que moi. Naturellement je ne puis fonder cette bibliothèque à moi tout seul ; je ne m’engage dans cette 
aventure que parce que vous êtes avec nous ; en commençant avec votre Otage et les deux autres livres que 
j’ai dits, j’ai pleine confiance et même j’attends de cette entreprise un extraordinaire assainissement de la 
littérature (et de la typographie). Les résultats obtenus par la N.R.F. sont des plus encourageants”. Carta de 
Gide a Claudel, 22 de Fevereiro de 1911, Correspondance Claudel – Gide 1899-1926, p. 163. 
La Nouvelle Revue Française de 1908 a 1925: conformação de um mito secular 
 
 73 
très étroit entre la revue et les Editions, celles-ci prolongeant l’activité de celle-là et ne se 
justifiant que par elle”232. 
Gaston Gallimard conquista, paulatinamente, uma posição preponderante no seio da 
revista e das edições: a sua autoridade estende-se, de forma progressiva, a todo o império 
NRF. Em 1912, o jovem gestor passa também a contribuir para o financiamento da revista 
e, pouco depois, é contratado um director comercial para o coadjuvar, Gustave Tronche, 
seu principal colaborador até 1921. No ano seguinte, André Gide abandona a sociedade233, 
deixando as finanças da NRF a cargo dos dois outros mecenas, Schlumberger e Gallimard, 
cuja opulenta fortuna influenciará, em larga medida, o devir da editora. 
As edições NRF, tuteladas por Gaston Gallimard, progredirão de forma vertiginosa. 
No entanto, a sua consolidação no mundo literário francês consuma-se, essencialmente, ao 
longo dos anos vinte. No dia 26 de Julho de 1919, Gallimard torna-se o gerente da revista e 
o director das edições, administrativamente desvinculadas da revista e rebaptizadas 
Librairie Gallimard: “[nous] voyons s’installer le roi Gaston dans un royaume qu’il erige 
peu à peu – seul – seul et prodigieusement entouré”234. Esta reestruturação fomenta um 
impulso decisivo para empresa, que ganha novo alento: adquirem-se novas instalações235, 
nomeia-se um director artístico (Allard, em 1919) e um novo director comercial (Hirsch, 
em 1922), oficializa-se o comité de leitura e diversifica-se cada vez mais o catálogo, 
através da criação de novas colecções.  
Uma das particularidades do catálogo das edições NRF-Gallimard consiste na sua 
abertura inclusiva às literaturas estrangeiras. Este aspecto detecta-se, essencialmente, na 
publicação de uma série de traduções de autores estrangeiros: autores ingleses 
contemporâneos (G. K. Chesterton236, Jack London237) ou clássicos (John Keats238, 
Coventry Patmore239); as Oeuvres Completes de Ibsen (1914), traduzidas por P.-G. La 
Chesnais; Judith de Friedrich Hebbel (1911), tragédia traduzida do alemão por Gallimard e 
Lanux; L’Offrande lyrique de Rabindranath Tagore (1913), traduzida por Gide e que veio a 
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revelar-se um enorme sucesso para a Editora, já que a publicação veio a lume, 
precisamente, na altura em que Tagore obteve o Prémio Nobel da Literatura, entre 
outras.240 Este cosmopolitismo literário integrativo, característico do primeiro grupo da 
NRF, tornar-se-á, ao longo dos anos, ainda mais pronunciado através da criação de 
colecções especializadas: “Jeunes Russes” (1926), “La Legende d’Israël” (1930), 
“Polonaise” (1930), “Du monde entier” (1931), “Les classiques russes” (1935), “Les 
classiques anglais” (1938), “Les classiques allemands” (1941), “La Croix du Sud” (1952), 
“Connaissance de l’Orient” (1956), “Littératures Soviétiques” (1956), “Caucase” (1964), 
“Poètes russes contemporains” (1968), etc. 
Em poucos anos, Gallimard torna-se o primeiro editor literário em França, 
mantendo-se sempre fiel ao espírito da primeira NRF: “pour moi, le seul plaisir du métier 
d’éditeur est dans la chasse, le dépistage, la révélation, bref, la découverte!”241. 
Gaston Gallimard foi, pois, um dos actores mais emblemáticos da NRF, não só das 
edições, como também da revista que, sem o seu eminente editor, não teria, provavelmente, 
alcançado o seu estatuto mítico e secular: 
 
Sans Gaston Gallimard, la revue NRF eût existé, et fait sans doute du bon travail, mais elle n’eût pas 
servi, pendant soixante-dix-sept ans, d’oriflamme plantée sur le camp Gallimard. En d’autres termes 
elle eût été éphémère – plus ou moins, ainsi que le veut la loi des revues.242 
 
A acção da NRF estende-se também ao domínio do teatro, graças a uma iniciativa 
de Jacques Copeau, que, em 1913, se aventura na fundação do Théâtre du Vieux 
Colombier.  
A preocupação de Copeau pelas questões teatrais e a sua aspiração a uma completa 
revalorização do teatro francês já se vinham manifestando, desde os primeiros números da 
NRF, através de uma série de autênticos manifestos críticos, nos quais exprimia o seu ideal 
de renovação dramática e denunciava a mediocridade e o marasmo do teatro 
contemporâneo.  
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Num artigo intitulado “Le métier au théâtre” e publicado em Maio de 1909243, o 
director da NRF condena todas as fórmulas e idolatrias que inquinam o teatro e que 
contribuem para agravar “le divorce abstrait entre deux notions inséparables: la notion 
d’art et la notion de métier”244, entendendo por métier “ce travail de la personnalité en lutte 
avec ses propres acquisitions, l’art sur le fait de la création. Il est encore cette ‘longue 
patience’ du génie”245. Rejeitando a clássica distinção entre matéria e espírito ou forma e 
conteúdo, o escritor impugna também a dissociação entre a arte e o métier: “Le métier, 
sans l’art, qui est sa raison d’être, c’est une mécanique fonctionnant à vide. L’art privé du 
métier, qui lui assure force et durée, c’est un fantôme insaisissable”246. Só a harmonização 
destas duas vocações poderá materializar-se na criação de verdadeiras obras de arte: 
 
Mais en faveur du vrai métier, si intimement associé à l’art qu’on ne l’en saurait distinguer et faute 
duquel rien ne se peut exprimer, nous nous insurgeons contre le faux métier, celui qui s’exhibe seul 
et qui n’exprime rien. Le métier dramatique ne tire sa nécessité, sa force et sa cohésion que de 
l’invention dramatique. Toute création originale exige une expression authentique et nouvelle. Où 
languissent la vérité des caractères et la sincérité, la forme perd toute valeur en se vidant de toute 
signification.247 
 
Dois anos depois, em Janeiro de 1911, a NRF abre com um longo ensaio crítico 
intitulado “Sur la critique au théâtre et sur un critique”248, no qual Copeau desenvolve uma 
penetrante reflexão sobre o papel e a missão do crítico dramático. Condenando a 
complacência crítica reinante, demasiado propensa à valorização da mediocridade, Copeau 
responsabiliza os críticos de então pelo estado indigente do teatro contemporâneo: 
 
Dans quel cercle sommes-nous pris! Car, si notre théâtre est devenu le lieu des plus basses 
convoitises, si ses mœurs ont dégénéré, si la culture, la direction, la conscience et l’énergie y font 
encore plus défaut que le talent, n’est-ce pas surtout d’un rude censeur que nous avons besoin, d’un 
honnête homme éclairé qui sans relâche dénonce la faiblesse et le désordre, démasque le mensonge, 
rallie les égarés à de plus pures, à de moins éphémères ambitions, en leur proposant les grands 
exemples et les parfaits modèles ?249 
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Copeau delineava, assim, o seu próprio perfil e a trajectória militante que ele se 
propunha percorrer para reformar o espírito e as condições da arte teatral.  
Tal como sublinhara Jacques Rivière, a crítica desenvolvida por Copeau, nas 
páginas da NRF, foi como “un déblaiement préalable pour l’œuvre positive qu’enfin en 
1913 il trouva les moyens d’entreprendre”250. Com efeito, estes manifestos críticos são 
reveladores da vocação de Copeau e prenunciadores da sua obra futura. Chegara, pois, a 
altura de passar da reflexão teórica aos actos. Em 1911, surge-lhe uma primeira 
oportunidade para colocar o seu programa de intervenção em prática: a sua adaptação dos 
Frères Karamazov é encenada no Théâtre des Arts251. O drama inspirado em Dostoievski, 
uma incontornável referência literária para os escritores da NRF252, fora um sucesso. No 
decurso desta experiência, Copeau depara-se, sobretudo, com uma infinidade de obstáculos 
impostos pelo estado do teatro contemporâneo à prática do seu ideal dramático: “là où les 
observateurs ne voyaient que réussite, il découvrait toutes les imperfections, les limites, les 
impossibilites”253. É então que o escritor toma consciência da necessidade de criar a sua 
própria tribuna. A sua primeira tentativa, neste sentido, data de 1912, quando se junta a 
Arsène Durec254 para fundarem um teatro. Embora inconsumado, este projecto permitiu-
lhe definir as linhas de força do seu programa, que consistia, essencialmente, em expurgar 
a cena teatral de todos os excessos cénicos do teatro de Boulevard, de modo a recuperar o 
texto dramático255. 
Apesar das tentativas malogradas, Copeau não desiste da sua ambição, partilhada 
também pelos seus companheiros da NRF que, ansiosos por transporem para o domínio do 
teatro os ideais estéticos promulgados na revista, careciam de um palco para a 
representação das suas próprias peças (L’Eau de Vie de Ghéon, La Maison natale de 
Copeau, Saül de Gide, os dramas de Claudel, entre outros). Assim, em princípios de 1913, 
apoiado por Schlumberger, Copeau lança-se num novo empreendimento. Era preciso 
encontrar um espaço digno de albergar o teatro há tanto tempo almejado. A sala pretendida 
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devia, tal como a revista e a editora, situar-se na margem esquerda, longe do boulevard e 
do ambiente esteticamente insalubre do qual Copeau pretendia resolutamente dissociar-se: 
 
Il n’entend pas entrer en concurrence avec les théâtres essaimés sur la rive droite ; il veut être 
différent et que son public le soit. Il compte le trouver sur la rive gauche, près du quartier des 
Ecoles, parmi les professeurs, les étudiants, la jeunesse, non loin de Montparnasse, des écrivains et 
des artistes, à peu de distance de Saint-Germain-des-Prés et du quartier général de la NRF, forte de 
ses trois mille abonnés, au 1 de la rue Saint-Benoît.256 
 
Dentro desta área geográfica, o único espaço que então se encontrava disponível era 
uma sala centenária, conhecida como L’Athénée Saint-Germain, situada na rua do Vieux-
Colombier (nº21) e que Schlumberger logo qualificara de “sordide boyau”257. À falta de 
melhor, Copeau conformou-se com o local, antevendo, por detrás daquela decoração de 
estilo rococó, o espaço sóbrio e despojado, propício à despojada economia do trabalho 
cénico por ele pretendido, no sentido de restaurar as obras-primas na sua essencialidade e 
de ressuscitar o teatro puro. Os arquitectos Francis Jourdain e Rousseau ficaram 
responsáveis pela remodelação da sala e pela sua metamorfose em Théâtre du Vieux-
Colombier, nome que deverá aparecer na fachada do edifício, juntamente com o seu ex-
libris, uma imagem simbólica de duas pombas frente a frente258. 
Schlumberger, Gallimard e o industrial de têxteis, Charles Pacquement, integram o 
conselho de administração da nova sociedade e encarregam-se da recolha de fundos. 
Copeau e Charles Dullin ficam incumbidos de congregar um grupo homogéneo de jovens 
actores259. No decurso dos meses de Julho e Agosto de 1913, a comitiva do Vieux-
Colombier expatria-se para o Limon260. Este insulamento propedêutico faz parte da 
estratégia de Copeau, que pretende libertar os actores de todos os vícios adquiridos, 
possibilitando a adopção de uma atitude absolutamente natural e aprendendo a colocar-se 
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inteiramente ao serviço do texto261. Com efeito, Copeau havia acalentado, desde o início, o 
projecto de uma Escola do Vieux-Colombier, onde pudesse formar, gratuitamente, novos 
actores, cujo talento ainda não tivesse sido minado pela cultura dramática hegemónica. 
Até Agosto de 1913, todo este trabalho se executa de forma discreta e silenciosa. 
No entanto, no final deste retiro estival, Copeau sente-se, finalmente, preparado para 
enfrentar o público, publicando, no número de Setembro da NRF, um manifesto 
altissonante, intitulado “Un essai de rénovation dramatique: le Théâtre du Vieux-
Colombier”262, onde começa por anunciar o empreendimento em curso e o grupo que o 
anima:  
 
Au mois d’octobre prochain s’ouvrira à Paris, 21 rue du Vieux Colombier, un théâtre nouveau. Il 
prendra le nom de Théâtre du Vieux Colombier. Son programme sera composé des chefs-d’œuvre 
classiques européens, de certains ouvrages modernes déjà consacrés, et de ceux de la jeune 
génération. 
Conçu par un petit groupe d’artistes dont l’entente intellectuelle et un goût commun de l’action ont 
fait des compagnons de lutte.263 
 
Este projecto é catalisado por um sentimento de profunda indignação face à 
desconcertante mediocridade indigente do teatro contemporâneo, severamente 
estigmatizado por Copeau, que dele esboça um retrato verdadeiramente desencantado: 
 
Une industrialisation effrénée qui, de jour en jour plus cyniquement, dégrade notre scène française et 
détourne d’elle le public cultivé ; l’accaparement de la plupart des théâtres par une poignée 
d’amuseurs à la solde de marchands éhontés ; partout, et là encore où de grandes traditions devraient 
sauvegarder quelque pudeur, le même esprit de cabotinage et de spéculation, la même bassesse ; 
partout le bluff, la surenchère de toute sorte et l’exhibitionnisme de toute nature parasitant un art qui 
se meurt, et dont il n’est même plus question ; partout veulerie, désordre, indiscipline, ignorance et 
sottise, dédain du créateur, haine de la beauté ; une production de plus en plus folle et vaine, une 
critique de plus en plus consentante, un goût public de plus en plus égaré ; voilà ce qui nous indigne 
et soulève.264   
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Perante esta situação, Copeau propõe-se, pois, “élever sur des fondations 
absolument intactes un théâtre nouveau ; qu’il soit le point de ralliement de tous ceux, 
auteurs, acteurs, spectateurs, que tourmente le besoin de restituer sa beauté au spectacle 
cénique”265. Mantendo-se em consonância com o classicismo modernista da NRF, Copeau 
sublinha não se tratar de uma revolução, mas antes de um retorno às origens, pois “nous 
n’avons rien à attendre du présent. (…) Si nous voulons retrouver la santé et la vie, il 
convient que nous repoussions le contact de ce qui est vicié dans sa forme et dans son fond, 
dans son esprit, dans ses mœurs”266. É por isso que, no repertório seleccionado, os autores 
clássicos ocupam um lugar proeminente, servindo de ponto de referência para os artistas 
contemporâneos:  
 
Notre premier souci sera de marquer une vénération particulière aux classiques anciens et modernes, 
français et étrangers. (…) Nous les proposons comme un constant exemple, comme l’antidote du 
faux goût et des engouements esthétiques, comme l’étalon du jugement critique, comme une leçon 
rigoureuse pour ceux qui écrivent le théâtre d’aujourd’hui et pour ceux qui l’interprètent.267 
 
Do repertório do Vieux-Colombier constarão também as melhores peças dos 
últimos trinta anos, assim como obras inéditas, assinadas por novos talentos e 
criteriosamente seleccionadas, de acordo com a sua qualidade estética e 
independentemente de qualquer inclinação facciosa exterior à arte : “Le théâtre du Vieux-
Colombier est ouvert à toutes les tentatives, pourvu qu’elles atteignent un certain niveau, 
qu’elles soient d’une certaine qualité … une qualité dramatique”268. Neste sentido, Copeau 
sublinha o espírito de independência pelo qual se rege o grupo da NRF, avesso a qualquer 
servidão academicista, cenáculo ou fórmula preestabelecida: 
 
Quelles que soient nos préférences avouées comme connaisseurs et comme critiques, notre direction 
personnelle comme écrivains, cependant nous ne représentons pas une école, dont toute autorité 
risque de déchoir quand s’évanouit son éphémère attrait de nouveauté. Nous n’apportons pas une 
formule, avec la certitude que de cet embryon doive naître et se développer le théâtre de demain. 
C’est en quoi nous nous distinguons des entreprises qui nous ont précédés. (…) Nous ne croyons pas 
à l’efficacité des formules esthétiques qui naissent et meurent, chaque mois, dans les petits cénacles, 
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et dont l’intrépidité est faite surtout d’ignorance. Nous ne savons pas ce que sera le théâtre de 
demain. Nous n’annonçons rien. Mais nous nous vouons à réagir contre toutes les lâchetés du 
théâtre contemporain. En fondant le Théâtre du Vieux Colombier, nous préparons un lieu d’asile au 
talent futur.269  
 
Estes princípios serão retomados e categoricamente corroborados por Henri Ghéon, 
num artigo crítico intitulado “Au théâtre du Vieux-Colombier”, publicado na rubrica “Le 
théâtre”, do número de Março de 1914 da NRF: 
 
C’est qu’au Vieux Colombier, on ne professe aucune théorie a prioriste ; on ne porte d’anathème 
contre aucun genre ; on n’exclut en principe aucun effort pourvu qu’il tende au “drame” et qu’il soit 
loyal et sincère. On n’y connaît ni école, ni mode. Classique, romantique, réaliste ou lyrique, une 
œuvre vaut ce qu’elle vaut et non ce que vaut l’étiquette, à tel ou tel moment, suivant le goût public. 
Bonne hier, elle reste bonne aujourd’hui, si la qualité y était.270 
 
No final do manisfesto, Copeau apela à colaboração de todos aqueles que visem 
defender a mesma causa e, em particular, aos leitores da NRF, sublinhando assim a 
conatural proximidade entre a revista e o novo teatro271:  
 
A tous ceux qui se déclareront en notre faveur, nous demandons une preuve tangible, un témoignage 
actif de leur sympathie. Toutes les collaborations, jusqu’aux plus modestes, dévouées à une œuvre 
comme celle-ci, auront une efficacité réelle. (…) Si déjà les trois mille lecteurs de la Nouvelle Revue 
Française, qui depuis plus de quatre ans nous sont fidèles, avaient à cœur de soutenir notre cause et 
de lui gagner chacun une dizaine d’adeptes, nous serions en droit de reposer, sur cette première 
couche de public, les plus hardies espérances.272 
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Com efeito, são indiscutíveis as afinidades existentes entre o Vieux-Colombier e a 
NRF. O esforço de renovação teatral encetado por Copeau traz a marca do espírito NRF. 
No fundo, o teatro partilha com a revista as mesmas ambições estéticas, tal como explica 
Rivière, numa das suas conferências de Genebra : 
 
Même prudence donc, même refus de rien bouleverser au hasard, même répugnance à limiter 
d’avance les possibilités de l’art, même dédain des programmes tranchants. Mais en même temps, 
même souci de préparer l’avenir, de lui offrir un terrain aussi favorable que possible, en écartant les 
broussailles de la mauvaise production courante, en ranimant le goût des “grands modèles”, en 
réinsufflant aux classiques la vie et la nouveauté. (…) Il [Copeau] n’a donc fait que suivre jusqu’au 
bout, jusqu’à sa conséquence dernière et on pourrait dire extérieure, visible, matérielle, la 
conception de l’évolution littéraire que les collaborateurs de La Nouvelle Revue Française s’étaient 
dès l’abord formée.273 
 
O manifesto é amplamente difundido e as paredes da rive gauche do Sena enchem-
se de cartazes publicitários que anunciam a abertura do novo teatro, fazendo apelo “à la 
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Neste mesmo número de Setembro, a NRF anuncia também a abertura das suas 
Matinées Poétiques274. Com efeito, a sala do Vieux-Colombier não fora exclusivamente 
concebida para a representação teatral, mas antes para se tornar um espaço de encontro de 
todas as artes performativas. Assim, paralelamente aos projectos de natureza teatral, 
Copeau organiza as matinées de poesia, durante as quais os escritores da NRF proferem 
conferências, seguidas de sessões de leitura. O programa, apresentado no número de 
Outubro275, é composto por doze matinées clássicas e doze modernas, reflectindo 
claramente o espírito e as preferências literárias da NRF276. 
As reacções ao manifesto não podiam ter sido mais positivas. A equipa do Vieux-
Colombier recebe expressões de incentivo e ofertas de ajuda provenientes de toda a França 
e do estrangeiro. Numa carta a Gide, datada de 8 de Setembro de 1913, Copeau regozija-se 
pelo sucesso alcançado: 
 
En général on fait très bon accueil à mon entreprise. Tous les journaux marchent. Il y a en ce 
moment environ un article par jour. Et chaque matin je reçois un très gros courrier : de tous les 
points de la France, et aussi de l’Etranger, applaudissements, encouragements, offres de concours 
désintéressés, enfin quelques abonnements et demandes de souscriptions.277 
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No número seguinte, a redacção congratula-se por poder informar os seus leitores 
de que os resultados obtidos superaram todas as expectativas, especificando ainda a 
proveniência e a natureza dos apoios recebidos: 
 
Non seulement la grande presse, sans qu’il ait été besoin de la solliciter, nous a marqué son 
approbation et sa sympathie, mais encore plusieurs de ses représentants se sont mis spontanément à 
notre disposition pour soutenir nos efforts durant la campagne qui va s’ouvrir. (…) Chaque jour le 
courrier nous apporte encore des lettres enthousiastes, des offres de coopération désintéressée, des 
renseignements propres à faciliter la diffusion de l’entreprise, des demandes d’abonnements et de 
cartes permanentes. Ces lettres ne viennent pas seulement de Paris. Elles arrivent de tous les points 
de la France, et même de l’étranger. Quelques unes sont signées de grands noms. La plupart (…) 
proviennent d’artistes obscurs, d’étudiants, de travailleurs pauvres qui parfois glissent sous 
l’enveloppe, en s’excusant de ne pouvoir mieux témoigner leur zèle, un mandat de quelques 
francs !278  
 
A inauguração do Vieux-Colombier ocorre no dia 22 de Outubro de 1913, com duas 
peças clássicas: Une femme tuée par la douceur do dramaturgo Thomas Heywood e 
L’Amour médecin de Molière. A noite de estreia, tão publicitada e há tanto tempo 
aguardada, foi um autêntico evento, tendo atraído um vasto público, composto por 
subscritores, colaboradores da NRF e numerosos jornalistas: 
 
Notre soirée inaugurale ne laissa pas de faire événement. Jamais tant de luxueuses voitures n’avaient 
encombré la rue du Vieux-Colombier. Dans l’attente des révélations promises, tous nos 
souscripteurs étaient là, et les confrères n’allaient pas perdre cette occasion de rendre quelques 
coups de patte. Tant de spectateurs étaient debout dans les portes que les ouvreuses ne purent les 
fermer.279 
 
Um dos aspectos que mais impressionaram a audiência foi a simplicidade e o 
despojamento do cenário. Alguns críticos, como por exemplo Jean de Pierrefeu, 
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apreciaram a sobriedade do espectáculo : “Après le luxe et la luxure du Vaudeville, le 
régime de pain sec auquel nous a soumis M. Jacques Copeau, par mesure d’hygiène 
littéraire, m’a paru réconfortant”280. Outros, como Paul Souday, censuraram a excessiva 
economia cénica, considerando-a como um sintoma de austeridade e de jansenismo: “Je ne 
sais quelle atmosphère puritaine, germanique, munichoise règne dans ce théâtre du Vieux-
Colombier. Les organisateurs semblent apporter un peu d’indiscrétion à nous faire savoir 
que nous ne sommes pas là pour nous amuser”281. A reputação protestante da NRF 
contamina também as apreciações judicativas dispensadas ao seu teatro. 
No decurso desta primeira época teatral, as peças clássicas superam em sucesso as 
inéditas, que têm mais dificuldade em obter a adesão do público282. A primeira peça 
moderna encenada no Vieux-Colombier foi Le Fils Louverné de Schlumberger, a 11 de 
Novembro de 1913. Em Março de 1914, Copeau retoma a sua adaptação de Les Frères 
Karamazov de Dostoievski, para secundar a sua admiração pelo escritor russo. Nesse 
mesmo mês, a companhia do Vieux-Colombier parte em digressão para Inglaterra, com o 
fim de promover a sua difusão internacional. 
No dia 22 de Maio, a época teatral do Vieux-Colombier termina em apoteose, com a 
exibição de um dos seus maiores êxitos de sempre, La Nuit des rois de Shakespeare 
(adaptação de Théodore Lascaris), cujo estrondoso sucesso vinha compensar o fracasso de 
L’Eau de Vie de Ghéon (25 de Abril). A peça de Shakespeare recebe entusiásticos 
aplausos, graças ao seu classicismo isento da austeridade que ensombrava a NRF. O triunfo 
desta última representação vem certificar a viabilidade do Vieux-Colombier: o público aflui 
em massa para assistir à peça, multiplicam-se os pedidos e promessas de adesão, as receitas 
obtidas fortalecem as finanças do teatro e garantem a sua continuidade. O Vieux-Colombier 
torna-se uma das maiores referências teatrais em França e no estrangeiro: 
 
Si la saison se termina sur un triomphe, c’est que, sur ce point délicat, elle connut le plus heureux 
instant d’équilibre. Dans la Nuit des Rois, rien n’était forcé, mais tout éclatait de tant de nouveauté 
qu’en quinze jours tous les shakespeariens du monde furent alertés et surent qu’en France l’œuvre 
venait d’ouvrir les ailes d’un papillon sorti de sa chrysalide. Les gens se disputaient les tabourets 
dont malgré les menaces de la police on bourrait en fraude les moindres espaces de la salle. On allait 
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pouvoir respirer, ne plus se tourmenter chaque soir sur l’écart entre les dépenses et les recettes, 
aborder la saison suivante, les voiles bien gonflées.283 
 
 Surpreendido com tão glorioso desfecho, Gide anota no seu diário: “Ce succès 
triomphal me gêne presque, tant je m’étais accoutumé à prédire le non-succès au mérite, à 
reculer jusqu’à par delà le trépas la reconnaissance de nos vertus”284. 
Após uma última digressão pela Alsácia, Copeau começa a preparar a época 
seguinte, mas os seus trabalhos são interrompidos pela deflagração da guerra. Entre 1917 e 
1919, a companhia do Vieux-Colombier parte, para os Estados Unidos, numa tournée de 
propaganda cultural. O teatro voltará a abrir as suas portas, em Fevereiro de 1920, 
prolongando a sua actividade até 1924.  
Apesar de ter tido uma existência relativamente efémera, a verdade é que o Vieux-
Colombier de Copeau não deixará de se inscrever na história da dramaturgia, exercendo 
uma influência decisiva e duradoura sobre a dramaturgia francesa. 
 
1.5. Em demanda de um novo rumo estético-literário 
 
Tendo, nas páginas anteriores, analisado o processo de implantação da NRF no 
campo literário francês e internacional, propomo-nos, agora, fazer uma revisão mais atenta 
do seu programa literário, procedendo a um levantamento das grandes linhas do discurso 
crítico da revista e dos seus fundadores, a fim de melhor circunscrever o seu 
posicionamento estético. Tentaremos, assim, demonstrar de que modo os esforços 
empreendidos pela NRF de Gide prefiguraram as grandes tendências que fecundaram a 
literatura francesa e europeia do período de entre guerras. 
 
1.5.1. Princípios programáticos 
 
Convém sublinhar, antes de mais, que, ao falar do programa da NRF, não nos 
referimos a um receituário rígido de normas e preceitos predefinidos, já que uma das 
particularidades distintivas da revista era, precisamente, a sua aversão aos 
constrangimentos doutrinários. Assim, o seu projecto inicial centrava-se na criação, não de 
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uma escola literária, mas de um espaço exclusivamente consagrado à literatura e regido 
apenas pelas leis da liberdade, da independência e da autonomia artísticas. A NRF foi 
concebida com um objectivo claramente definido – o de se opor às doxas literárias 
estabelecidas e favorecer uma criação simultaneamente rigorosa e expurgada do espírito de 
capela.  
O grupo de Gide nunca se cansará de sublinhar que a NRF jamais pretendeu ser o 
órgão de uma capela literária, mas antes uma revista aberta a todos os amadores de 
literatura pura. Com efeito, congregados em torno de um mesmo conceito de arte e 
regendo-se apenas pela qualidade artística das obras, os fundadores da NRF acolheram, nas 
suas páginas, os melhores e mais diversos escritores de todos os tempos, adoptando uma 
política de eclectismo exigente, alicerçada numa conjugação harmoniosa entre a reverência 
aos mestres das gerações anteriores e o patrocínio generoso dos mais jovens talentos. Entre 
1909 e 1914, o grupo de Gide apoiou, incondicionalmente, todas as tentativas de inovação 
artística empreendidas pelos escritores mais novos, adoptando uma postura de farol 
ideológico e de defensor da cultura e do espírito crítico face aos perigos da reacção: 
 
S’il faut parler de cette part de la génération nouvelle qui se consacre à la création littéraire, 
j’apporte ici mon témoignage. Elle est saine et robuste. Elle va au devant de la vie. Egalement 
éloignée des sales  compromissions de l’arrivisme et des duperies d’un orgueil qui se retranche (…) 
pour protéger l’autonomie de sa pensée, elle compte avant tout sur son travail. (…) La seule dont 
nous nous sentions capables de faire quelque chose, c’est cette matière toujours neuve et palpitante : 
l’homme ; “l’homme et encore l’homme”. (…) Ici encore, défions-nous d’une réaction inconsidérée 
contre l’exemple de nos aînés.285 
 
Depreende-se, destas palavras de Copeau, que a NRF não era uma revista de 
vanguarda. Demasiado séria e rigorosa para se instituir como arauto de um catecismo 
revolucionário, a revista de Gide repudiava a retórica impetuosa e turbulenta dos autores de 
manifestos, que Copeau qualificou de “prose déclamatoire, incohérente et boufonne”286, 
referindo-se ao manifesto futurista de Marinetti. Assim, rejeitando todas as etiquetas de 
escola, a NRF opôs-se liminarmente aos manifestos: “La Nouvelle Revue Française 
répugnait aux manifestes, parce que les manifestes sont le fait d’un parti et qu’elle 
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prétendait n’être l’organe ni d’un parti, ni d’une école”287. No entanto, esta dissensão 
relativamente aos movimentos vanguardistas não a impediu de publicar textos filiados nas 
mais diversas correntes literárias do seu tempo, como por exemplo o manifesto unanimista 
de Jules Romains288.  
Propondo-se “ménager au talent, au génie, un lieu d’asile”289, a NRF abriga todos 
os artistas de talento, sem qualquer restrição de escola ou de partido. O único critério de 
selecção dos textos era a sua qualidade artística e o talento do seu autor, tal como salienta 
Gide, numa ponderação retrospectiva do significado da primeira NRF:  
 
(…) si elle [la NRF] eut quelque signification, elle le dut à la valeur propre de ses collaborateurs, à 
leur diversité même, car aussitôt se groupèrent autour de nous des écrivains de tendances les plus 
diverses ; on vit, dans les sommaires de la NRF, Suarès voisiner avec Claudel, Charles-Louis 
Philippe avec Giraudoux ; comme aujourd’hui, Jules Romains avec Valery Larbaud et Paul Valéry 
avec Marcel Proust. Un petit groupe d’amis présidait au choix des manuscrits, sans souci 
d’exclusion, que celle de la médiocrité.290 
 
Assim, sem nunca terem prescrito ou imposto um ideário estético fixo, os 
fundadores da NRF conseguiram delinear um rumo e conduzir o leitor, unicamente através 
das suas escolhas literárias, tal como sublinhara Rivière, numa conferência sobre o papel 
da NRF no movimento literário anterior à guerra, proferida em 1918: 
 
Encore une fois ses auteurs [de la NRF] trop conscients de la diversité de l’art, ils comprenaient trop 
bien la necessité pour le maintenir vivant de ne l’emprisonner dans aucune formule, ils respectaient 
trop bien ses caprices pour tomber dans ce pédantisme de lui dicter sa route, de lui fixer son 
itinéraire. Ils se bornèrent tout simplement à l’indication continue et soulignée de leurs préférences, 
à l’admiration motivée, détaillée, de ceux qu’ils tenaient pour les grands modèles, ou tout au moins 
de ceux chez qui ils croyaient découvrir les principes les plus fécondants à l’heure où ils écrivaient. 
Sans aucune déclaration de principes, par le seul choix de leurs propos et des écrivains dont ils 
entreprirent l’étude, ils marquèrent une direction.291 
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Daí a “double et merveilleuse propriété”292 do seu programa, que se propunha 
“premièrement ne rien exclure a priori, ne lancer l’anathème sur aucun genre, sur aucune 
forme d’art, et deuxièmement de marquer tout de même une direction, d’encourager de 
nouvelles tendances”293. Desta forma, “aucun écrivain ne se sentait d’avance rejeté par la 
NRF”294.  
No entanto, embora se recusassem a enunciar uma doutrina artística rígida, os 
fundadores da NRF defenderam, com insistente intransigência, um elenco de princípios 
basilares, sobre os quais assentava a coesão do grupo. Um desses princípios era o repúdio 
por todos os círculos de compadrio e elogio mútuo, nos quais as obras eram concebidas 
para conquistar o beneplácito do público e fomentar o mercado literário: 
 
Avant d’être une idée le lien qui les [les hommes de la NRF] unissait était un instinct pareil chez 
tous : l’instinct qui leur faisait écarter avec horreur toute flatterie au public, toute visée directement 
ou lointainement intéressée, toute volonté antérieure à la création, d’obtenir le succès, tout calcul 
des chances de plaire, tout effort pour se servir de l’art ou de la littérature comme d’un moyen 
d’arriver. Leur répulsion pour le genre caressant, je veux dire pour toutes les œuvres qui prenant le 
public comme donné, tâchent de chatouiller sa sensibilité au point le plus rémunérateur, était (…) 
leur premier sentiment, le plus élémentaire, le plus vigoureux chez eux, celui dont ils se sentaient 
d’abord obligés de suivre les indications.295 
 
Os homens da NRF propunham-se levar a cabo uma reforma dos costumes 
literários, impondo “des moeurs plus sévères, une conduite plus désintéressée”296, dando 
eles próprios o exemplo. Assim, o mesmo instinto que os fazia insurgir contra a servidão 
mental dos escritores de boulevard impedia-os de ceder a qualquer tipo de complacência 
no seio do seu próprio grupo. Neste sentido, a NRF não comentava nem publicitava as 
obras dos seus colaboradores297, pois “une revue qui prétend se poser en réformatrice des 
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moeurs littéraires, doit s’interdire ce dont d’autres tireraient reclame et profit”298. Num 
texto intitulado “Histoire de la NRF”, Gide explica que: 
 
Aucun credo ne régnait parmi nous; mais un égal amour de l’art, et, je puis dire, un égal 
désinteressement. C’est-à-dire que nous avions tous égale horreur du puffisme et de la réclame, des 
complaisances et de ces mille petites compromissions qu’entraîne la camaraderie. Au point que nous 
décidâmes d’abord, et d’un commun accord, de ne jamais parler les uns des autres, par crainte de 
partialité. Et je ne pense pas, dans tous les numéros d’avant guerre, qu’au cours d’aucun article mon 
nom ait été jamais prononcé. C’était contre l’admiration mutuelle que nous prétendions surtout 
réagir. Nous prétendions non point seulement et point tant à la critique des œuvres que, par notre 
exemple, à la réforme des mœurs.299 
 
Em última análise, os fundadores da NRF pretenderam instituir uma moral literária 
mais rigorosa, baseada no esforço e na disciplina. Em 1929, Albert Thibaudet questionar-
se-á sobre esta “recherche d’une discipline”300 empreendida vinte anos antes pelos seus 
camaradas: 
 
Quelle était donc cette discipline dont ils se déclaraient ? Une discipline littéraire. La discipline, la 
contrainte, la pureté littéraires, personnes ne les avaient poussées plus loin qu’André Gide, au chevet 
de qui, selon son aveu, la Correspondance de Flaubert, ces Exercices spirituels de l’ascète littéraire, 
avait remplacé pendant des années la Bible.301 
 
Esta insistência no esforço consciente de criação levou os homens da NRF a uma 
assídua auscultação dos seus próprios dons artísticos e a um controlo criterioso dos 
movimentos da sua inspiração. Cultivando um espírito de rigorosa auto-exigência, os 
escritores da NRF consideravam que a autenticidade da obra literária dependia de um 
longo e difícil processo construtivo. Jacques Rivière admitirá, a este propósito, que   
 
Il faut même le dire franchement: peut-être y avait-il chez les premiers collaborateurs de la NRF un 
excès d’autocritique, un peu trop de méfiance envers eux-mêmes et comme un doute sur leur propre 
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talent, qui leur nuisait. Ils semblaient trop effrayés devant l’inspiration et devant le premier jet. (…) 
Et la NRF, en réaction si heureuse contre la facilité et le dévergondage littéraire du boulevard, a tout 
de même mérité dans une certaine mesure le reproche que quelques jeunes, au cœur impatient, lui 
ont adressé : le reproche d’être un peu froide et compassée, de trop craindre l’aventure et le génie, le 
déménagement et l’entreprise, et de n’avoir jamais, comme Jeanne d’Arc, entendu de voix. Je dirai 
simplement qu’à mes yeux ce défaut reste bien préférable à celui de vaticiner au hasard et de se 
montrer sans cesse dans le désordre de la Pythie ivre de vapeurs et sur un trépied vacillant.302 
 
 Logo no número inaugural da revista, nas suas já referidas “Considérations” 
preliminares, Schlumberger lançava os alicerces de uma ética do esforço e da disciplina. 
Nesse texto preambular, o director da NRF defendia que: “L’effort ne remplace pas le don, 
mais il l’exploite. Il n’éteint pas la spontanéité, mais la relègue, si l’on peut dire, à la 
surface de l’œuvre”303. Sublinhando que as raras obras-primas nascidas de actos 
espontâneos e indisciplinados não passam de “magnifiques accidents d’où l’on ne saurait 
rien conclure contre la nécessité de la contrainte”304, Schlumberger apelava a uma revisão 
de valores, em sintonia com uma cultura artística de ascetismo, rigor e reflexão. Neste 
sentido, a NRF revelava uma apurada autoconsciência do ofício literário, na medida em 
que renegava categoricamente os produtos espontâneos da inspiração irracional e da 
improvisação aleatória.  
O elogio inicial de Schlumberger das virtudes da disciplina bem como da rejeição 
de todas as formas de laxismo criativo será reiterado, ao longo das páginas da NRF, através 
de citações de grandes escritores, ilustrativas de uma apologia do esforço estético: 
 
Nulle nature ne produit son fruit sans extrême travail, voire douleur. (Bernard Palissy) 
 
L’improvisation artistique est à un niveau fort bas, en comparaison des idées d’art choisies 
sérieusement et avec peine. Tous les grands hommes sont de grands travailleurs infatigables, non 
seulement à inventer, mais encore à rejeter, passer au crible, modifier, arranger. (Nietzsche) 
 
Ce qui fait la force d’une œuvre d’art, c’est la visée, c’est-à-dire une longue énergie qui court d’un 
bout à l’autre et ne faiblit pas. (Flaubert)305 
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La plus noble sorte de beauté est celle qui ne ravit pas d’un seul coup, qui ne livre pas d’assauts 
orageux et enivrants (celle-là provoque facilement le dégoût), mais qui lentement s’insinue, qu’on 
emporte avec soi pesque à son insu, qu’un jour, en rêve, on revoit devant soi, et qui enfin, après 
nous avoir longtemps tenu modestement au cœur, prend de nous possession complète, remplissant 
nos yeux de larmes, notre cœur de désir. (Nietzsche)306 
 
Je déteste comme le péché toute besogne mal faite. (Goethe)307 
 
Le beau est la purgation de toute superfluité. (Michel-Ange)308 
 
Os ecritores da NRF concebiam a disciplina como um instrumento de autocrítica, 
susceptível de instigar o artista a um esforço de auto-superação e daí louvarem as obras nas 
quais “le souci de tenue brime le jaillissement de la spontanéité”309. 
Não admira, pois, que a ideia do trabalho de composição ocupe um lugar tão 
relevante nas postulações da NRF e nas de Gide, que um dia proclamou que “l’œuvre d’art 
ne s’obtient que par la contrainte, et par la soumission du réalisme à l’idée de beauté 
préconçue”310. Para o autor de Prétextes, a obra de arte nem sempre é o resultado de uma 
emoção que se exterioriza, uma vez que a própria matéria da obra – cores, sonoridades, 
palavras e ritmos – pode, por si só, fazer aceder o artista ao estado de criação. Neste 
sentido, a forma é criadora de emoção estética e a originalidade poética radica 
essencialmente na expressão artística e não apenas nas ideias, pois “en art, où l’expression 
seule importe, les idées ne paraissent jeunes qu’un jour”311. A obra de Baudelaire é um dos 
exemplos mais significativos do paradigma gideano de perfeição literária: 
 
La forme! (…) c’est à la perfection de sa forme que Baudelaire doit sa survie. L’artiste la doit-il 
jamais à rien d’autre ? 
Perfection très différente évidemment de celle des sonnets de Heredia par exemple, toute latine 
celle-ci, logique et qui se puisse expliquer. C’est de cette perfection que s’est contentée trop souvent 
notre langue ; non point qu’on ne puisse découvrir de-ci de-là, dans les vers de Racine 
principalement, parfois détériorant la perfection extérieure, une perfection plus cachée, musicale 
déjà, mais comme à son insu. (…) Baudelaire le premier, d’une manière consciente et réfléchie, a 
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fait de cette perfection secrète le but et la raison de ses poèmes ; et c’est pourquoi la poésie – et non 
seulement la française, mais l’allemande et l’anglaise tout aussi bien – la poésie européenne, après 
les Fleurs du Mal, n’a plus pu se retrouver la même.312  
 
Na perspectiva da NRF, a forma impõe uma regra à vida interior desordenada do 
artista, restituindo-lhe equilíbrio e harmonia. Eis a razão pela qual, apesar do 
constrangimento que subjuga a alma em busca de uma expansão ilimitada, o verdadeiro 
artista a aceita sem reservas. É deste confronto interior e aforístico entre a vontade do 
criador e a forma que nasce a verdadeira obra de arte, o que explica a importância das 
regras no acto da criação artística. Para Gide, as regras nunca coibiram o trabalho criador 
de génios como Racine, Corneille ou Ésquilo, pois elas não têm valor absoluto; é o artista 
que se deve apoderar delas para as modelar: 
 
Je crois que jamais les “règles” ne gênèrent aucun génie, non plus celle des unités en France, que 
celles des trois acteurs en Grèce, et que ceux-ci l’ont bien prouvé, autant Racine et Corneille 
qu’Eschyle. (Que d’ailleurs elles n’ont aucune valeur absolue et que tout grand génie s’en rend 
maître, soit qu’il y trouve appui, soit qu’il les nie – et que venir prétendre que tel grand homme en 
fut gêné c’est aussi absurde que si un peintre venait dire qu’en peignant il est gêné par son cadre et 
s’écriait : “Ah ! si je pouvais m’étendre plus loin !”, et que ceux qui protestent contre elles sont 
comme la colombe de Kant qui croit qu’elle volera mieux dans le vide. 
En général, l’insubordination contre les règles vient d’une subordination inintelligente au réalisme, 
d’une incompréhension des fins de l’art, de cette spécieuse insinuation de l’empirisme qui veut, par 
une scandaleuse généralisation, fronder l’art en ne l’attaquant que là où il est devenu artifice, et 
appeler factice toute surnaturelle beauté.313 
 
Não restam, portanto, dúvidas de que este ideal artístico enraizado no esforço e no 
respeito pelas regras de criação corresponde ao classicismo da NRF e confere aos textos 
publicados na revista uma unidade de inspiração. 
Ressalve-se, contudo, que os fundadores da NRF não devem ser encarados “comme 
de sévères moralisateurs, épris avant tout de bonne conduite et cherchant à donner à l’art 
des fins d’édification”314. Isso seria “la plus grossière erreur qu’on pût commettre sur leur 
compte”315. O rigorismo da NRF tinha uma conotação estritamente artística, incidindo 
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apenas na honestidade do escritor e na integridade dos seus processos de criação. No que 
diz respeito à orientação moral da obra, os escritores da NRF eram-lhe completamente 
indiferentes, pois “leur dégoût pour les mauvaises moeurs littéraires s’accompagnait d’un 
dégoût non moins grand pour le prêche et pour la littérature d’encouragement au bien”316. 
Interessando-se apenas pela arte, a NRF recusava-se a submetê-la a qualquer finalidade que 
lhe fosse extrínseca, evidenciando uma imparcialidade moral absoluta. Jacques Rivière 
explica que esta neutralidade moral dos fundadores da NRF se deve, essencialmente, à sua 
probidade original, aos seus escrúpulos de bons ouvriers e a um inexorável desejo de 
perfeição: 
 
Quiconque aime son métier a des impatiences quand il voit dévié de son usage propre, quand les 
techniciens d’une autre branche prétendent s’en emparer comme d’un simple moyen. Les fondateurs 
de La Nouvelle Revue Française sentaient en eux une vocation littéraire trop déterminée, trop 
exigeante pour admettre qu’elle fût subordonnée.317 
 
Este ideal de neutralidade ideológica é ilustrado, logo num dos primeiros números 
da revista, por uma citação de Baudelaire: 
 
Plus l’art voudra être philosophiquement clair, plus il se dégradera vers l’hieroglyphe enfantin ; plus 
au contraire l’art se détachera de l’enseignement et plus il montera vers la beauté pure et 
désintéressée.318 
 
O princípio de independência artística relativamente a qualquer credo político, 
religioso ou social é de concretização problemática, numa época em que o campo literário 
é palco de enormes tensões ideológicas entre nacionalistas reaccionários (Action 
Française) e adeptos da arte social. Ora, é precisamente contra este tipo de literatura de 
tese que Gide se insurge, desde a célebre querelle du peuplier (1898) que o opôs a Maurice 
Barrès. Esta nova tendência de literatura de Estado perturba-o de tal modo, que o mentor 
da NRF se lhe refere nos seguintes termos: 
 
J’avais lu l’Action Française avant de m’endormir; j’ai fait un cauchemar affreux: l’Odéon, mal 
défendu par Antoine, conquis par les Juifs, rebâtit sur le modèle de la Bourse, n’abritait plus que des 
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gens de finance qui faisaient de la littérature et des arts l’objet de leurs spéculations. Sur chaque 
auteur en vue on jouait à la hausse, à la baisse ; on criait tant et si fort que je ne pus comprendre 
d’abord comment la matière intellectuelle pouvait être exploitée à la manière d’une entreprise 
industrielle ou d’une mine dont on jetât les actions sur le marché ; certains auteurs, reconnus 
d’utilité publique, étaient “rachetés par l’État” ; assimilés au fonds d’État la spéculation, d’ordinaire, 
les laissait progresser tranquiles ; parfois pourtant, galvanisés par un évènement politique, leur 
brusque soubresaut déconcertait tout le marché… Le jour que j’assistais à cela, après le coup de 
théâtre Fauchois, certains qui vendaient Racine au comptant, sous main le rachetaient à terme. 
Quand, à propos de Baudelaire, je compris qu’on attendait “la réponse des primes”, l’angoisse trop 
forte me réveilla.319 
 
A sua intransigente defesa da autonomia da arte fez com que a NRF fosse acusada 
de ser partidária da doutrina da Arte pela Arte. Trata-se, como bem se compreende, de uma 
acusação injusta, na medida em que os escritores da NRF nunca pretenderam que a criação 
artística fosse ideologicamente asséptica nem que a sua beleza residisse unicamente no 
trabalho da forma. Perceberam, pelo contrário, que toda a obra verdadeira e profunda 
reflectia, naturalmente, a tendência do seu criador, ou melhor, uma parcela de 
instransmissível pessoalidade directamente proporcional ao génio do artista: 
 
La création ne peut se produire dans l’indifférence ; un esprit qui crée, c’est toujours un esprit qui 
préfère, qui désire, qui déteste ; c’est toujours un esprit qui prend violemment parti, qui nage avec 
véhémence, à travers les vagues entrecroisées et le clapotement du possible, vers un rivage reconnu 
de loin et depuis longtemps désiré comme Terre Promise. Il n’y a pas de création sans que violence 
soit faite à l’harmonie préetablie des idées et des formes : jamais la simple satisfaction aux lois 
d’accord entre les sons ou entre les mots ne pourra donner à l’auditeur la grande commotion 
esthétique.320 
 
Ora, no alvoroço das polémicas que agitavam o mundo literário por volta de 1910, 
este ideal tornava-se dificilmente praticável. A atitude da NRF era frontalmente impugnada 
pelos partidários de uma literatura comprometida. Face aos sucessivos ataques dos grupos 
rivais, sobretudo da revista L’Indépendance de Jean Variot321, a NRF publica, no número 
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de Fevereiro de 1912, uma declaração de princípios, na qual reafirma, enfaticamente, o seu 
campo de acção e reivindica a sua autonomia: 
 
De récentes attaques nous obligent à la déclaration suivante : 
La Nouvelle Revue Française n’est l’organe ni d’une personne, ni d’une coterie, ni d’un parti. Elle 
appartient à titre égal à tous ses collaborateurs. Chacun d’eux y peut affirmer, sous une commune 
discipline, les idées et les tendances qui lui sont propres. 
Tous tiennent fermement à leur droit d’apprécier, où qu’ils les trouvent, la valeur et la sincérité des 
personnes, sans que ces jugements engagent la revue dans la lutte des partis. 
La Nouvelle Revue Française a toujours été et restera une revue de littérature et d’art. Elle n’a 
d’autre raison d’être que de servir, selon ses forces, les lettres françaises. C’est ce souci qui a fait et 
qui maintiendra l’entente entre ses collaborateurs, plus que jamais résolus à poursuivre avec 
tranquilité leur tâche, dont rien ne les saura détourner.322 
 
Esta autonomia tão proclamada pelos escritores da NRF deve ser entendida à luz da 
sua dupla condição de críticos-criadores. Sem terem nunca suprimido a tendência 
espontânea e inconsciente da criação artística, abstiveram-se, contudo, de julgar a obra a 
partir de profissões de fé políticas, morais ou religiosas e esquivaram-se a estabelecer 
classificações extrínsecas ao objecto fundamental da criação. Apesar do seu liberalismo 
relativamente às opções ideológicas dos seus colaboradores, a NRF sempre proclamou uma 
exigência sem concessões no plano da qualidade artística e a crítica vem ocupar um papel 
de relevo na sua tentativa de morigeração da instituição literária. 
Com efeito, a NRF veio a lume numa época em que a crítica atravessava um 
período de crise: a crítica jornalística era facciosa e corrupta; a crítica académica parecia 
encontrar-se num impasse323. Face a esta situação, o público letrado reclamava uma crítica 
idónea, que colocasse a obra no centro do exercício interpretativo. A NRF veio, portanto, 
responder a este apelo, instituindo um método crítico que respeitava escrupulosamente a 
autonomia das obras e que, sem ser dogmático, abria uma senda para o futuro. Foi neste 
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contexto que a NRF se propôs fundar uma crítica não apologética e ideologicamente 
descomprometida. 
Os críticos-criadores da NRF desempenharam um papel rectificativo da praxis 
literária, avaliando e estimulando a criação contemporânea, através de uma crítica isenta e 
escorada em valores seguros. Cultivando a exigência crítica e a severidade judicativa, eles 
não temeram as represálias dos criticados: 
 
Nos jugements qui prétendent bien témérairement à l’absolu, ou du moins à l’impartialité complète, 
vont-ils devenir relatifs à la médiocrité de la production courante ? (…) Lorsque nous jugeons un 
ouvrage nous ne pouvons nous référer qu’à une mesure idéale, un étalon strict, le “chef d’œuvre” 
que les siècles nous ont légués, ou plus modestement à l’idée exemplaire que nous nous faisons du 
chef d’œuvre et des conditions nouvelles qui lui impose notre temps.324 
 
Estas palavras de Ghéon demonstram que a crítica da NRF também se rege pelo 
propalado ideal de classicismo moderno. Embora a maior parte dos artigos críticos 
publicados na revista versem sobre obras contemporâneas, o seu conteúdo está repleto de 
referências a escritores do passado. Com efeito, para o grupo de Gide, a formação do gosto 
pressupõe a aquisição de uma sólida cultura literária, pelo que o verdadeiro crítico deve 
reportar-se à tradição para fundamentar o seu julgamento.   
Em conclusão, podemos afirmar que a heteronomia estética e o classicismo 
ecuménico da NRF têm repercussões importantes sobre a sua concepção de crítica literária, 
que assenta, essencialmente, na recusa da doutrinação monolítica, no primado dos valores 
estéticos e numa fecunda interacção entre crítica e criação. No fundo, a NRF propunha-se 
avaliar as tendências contemporâneas em termos de potencial artístico, ligando o presente 
ao passado, na tentativa de mapear um rumo futuro.   
 
1.5.2. Para uma poética de classicismo modernista 
 
Tal como temos vindo a referir, a poética da NRF pode condensar-se na consagrada 
fórmula do classicismo modernista, que implica “la combinaison d’un profond respect pour 
la tradition (impliquant le refus des avant-gardes révolutionnaires) et un désir de 
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renouvellement des thèmes et techniques littéraires”325. Esta dialéctica de tradição e 
inovação é essencial para compreender o programa artístico subjacente à revista de Gide.  
Na sua já citada conferência intitulada “La NRF et son rôle dans le mouvement 
littéraire d’avant-guerre”, Jacques Rivière explica que, embora os fundadores da NRF se 
tenham formado no paradigma simbolista, o que os reuniu, em 1909, foi, precisamente, um 
comum reconhecimento de que a era do Simbolismo chegara ao seu termo: 
 
Ils se voyaient peu à peu, et tous en même temps, découragés de cette écriture rare et musicale, de 
ces perpétuelles allusions au mystère, de ce lyrisme allégorique, de cette culture à vide de la 
sensibilité personnelle, de ce jeu de suggestions et de cette conversation poétique et confidentielle 
avec le lecteur, auxquels ils s’étaient d’abord adonnés. Le poème en prose, si aimé des symbolistes, 
leur apparaissait de plus en plus impropre à l’expression de leurs nouveaux sentiments.326  
 
Todos pressentiam o seu temperamento criador evoluir, de forma gradual e 
espontânea, para as formas mais objectivas e dúcteis do romance e do teatro: 
 
Et de plus en plus ils se sentaient ramenés vers les formes plus objectives et plus vivantes du roman 
et du théâtre. Ils avaient besoin non plus autant de se raconter eux-mêmes et de mettre en scène par 
toutes sortes de procédés indirects et comme tacites leurs propres émotions, que de raconter ce qu’ils 
voyaient, ce qu’ils imaginaient, ce qu’ils inventaient, ce qui arrivait aux autres, en laissant au lecteur 
le soin d’en subir l’impression, d’en cueillir le fruit émotionnel. Ils cherchaient à mieux départager 
la part du sujet et celle de l’objet et voulaient faire non pas de la littérature impersonnelle, au sens 
d’impassible, comme le Parnasse, mais de la littérature dont le principal objet cessât d’être leur 
petite personnalité, et où ils ne parussent que par la passion même et la pitié, dont les spectacles 
qu’ils se donneraient à peindre les animeraient. C’est sous l’empire de cette préoccupation très 
définie que la NRF fut fondée.327 
 
Contudo, os fundadores da NRF não declararam guerra ao Simbolismo, pois sabiam 
que “en art rien jamais n’est à détruire, et que toute révolution n’est qu’un 
remplacement”328. O que antes pretendiam era rendibilizar esteticamente e fazer frutificar 
“ce qu’il renfermait de grandeur, de jeune élan, de subtilité et de force”329, discernindo 
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“sous tels ornements superflus les éléments d’un prochain classicisme, c’est-à-dire de cet 
equilibre parfait qui est la fin de l’art et sa suprême réussite”330.  
A referência ao classicismo percorre o discurso e enforma o espírito dos homens da 
NRF, em fase muito anterior à da fundação da revista. No princípio da segunda parte de Si 
le grain ne meurt, Gide faz remontar a sua primeira aspiração ao classicismo, à sua viagem 
a África, em 1893, com Paul Laurens, explicando que esta inspiração classicista talvez 
assinalasse uma ruptura com o seu ideal cristão: 
 
Oui, Paul et moi, nous étions résolus, quand nous partîmes… (…) alors, c’est le doute, le trouble, le 
romantisme et la mélancolie ; de tout cela nous étions las ; de tout cela nous voulions sortir. Mais ce 
qui nous dominait surtout  c’était l’horreur du particulier, du bizarre, du morbide, de l’anormal. Et 
dans les conversations que nous avions avant le départ, nous nous poussions, je me souviens, vers 
un idéal d’équilibre, de plénitude et de santé. Ce fut, je crois bien, ma première aspiration vers ce 
qu’on appelle aujourd’hui le “classicisme” ; à quel point il s’opposait à mon idéal chrétien, c’est ce 
que je ne saurais jamais assez dire ; et je le compris aussitôt si bien, que je me refusai d’emporter 
avec moi ma Bible.331 
 
É em Prétextes (1903) que aparece exposta, pela primeira vez, a concepção gideana 
de uma estética clássica. Na sua conferência sobre “Les limites de l’art” (1901), 
convocando Poussin e Racine, Gide sustenta que a obra de arte é “œuvre volontaire”332 e 
“œuvre de raison”333, que se forma numa “satisfaite et satisfaisante harmonie”334. A 
propósito da evolução do teatro, o crítico afirma ainda que “l’art naît de contrainte, vit de 
lutte, meurt de liberté”335, apropriando-se do aforismo formulado por Goethe, nas suas 
Conversations avec Eckermann, segundo o qual “Classique est ce qui est sain, romantique 
ce qui est malade”336. Detecta-se, portanto, uma indeclinável influência de Goethe, na 
concepção gideana de classicismo: em ambos se intui o mesmo ideal de estética e de 
cultura, a mesma suspeição da anarquia literária, a mesma protestação anti-romântica e a 
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mesma crença nos valores humanos do classicismo que soube conciliar o individual com o 
universal337. 
Em Dezembro de 1904, na revista L’Ermitage, Henri Ghéon perguntava, de forma 
sintomática: “Qui definira clairement et justement notre classicisme moderne?”338. As 
reflexões da NRF sobre esta questão desenvolvem-se em torno de duas grandes polémicas 
– classicismo/romantismo; classicismo/nacionalismo –, durante as quais o grupo de Gide 
dinamizará uma acesa interpelação dos movimentos literários de então, que se 
organizavam em dois pólos essenciais: de um lado, encontravam-se aqueles que 
proclamavam uma ruptura radical com o passado (tendências vanguardistas); de outro, os 
que preconizavam um retorno à tradição, numa tentativa de restauração do classicismo 
(tendências neoclassicistas)339. Ora, neste contexto de tensões e deslocamentos, a NRF 
tentará instaurar uma dialéctica fecunda entre estas duas tendências, delineando a matriz de 
um classicismo moderno, precursor da maturidade modernista. 
É nos primeiros anos do século XX que emerge a questão do classicismo, associada 
a um inflamado debate em torno do Romantismo. Os escritores pós-simbolistas 
consideravam que o Romantismo havia substituído os valores universais pelos individuais, 
numa submissão cega à sensibilidade: a arte recuara perante uma obsessiva necessidade de 
exteriorização e a forma fora corrompida por uma linguagem subjugada à tirania da 
subtileza sinestésica. Contrariando estes excessos românticos, os jovens escritores 
proclamavam uma arte de beleza, de ordem e de harmonia, exortando a um retorno à 
tradição e a um renascimento artístico fundado nos valores eternos do gosto, desenvolvidos 
na tradição greco-latina e prolongados pela literatura francesa do século XVII.  
Assim, a oposição ao Romantismo inscreve-se no combate por uma renascença 
clássica e latina, sob a égide de Charles Maurras340 e da Action Française341, 
                                                          
337
 Cf. André Gide, “Goethe”, in Feuillets d’Automne, Paris, Mercure de France, 1949, pp. 161-173. 
338
 Henri Ghéon, “Chroniques du Mois : I - Les Lectures”, L’Ermitage, Dezembro de 1904, p. 303. 
339
 Cf. Maaike Koffeman, Entre classicisme et modernité, pp. 134-140. 
340
 Charles Maurras (1868-1952), crítico, escritor e homem político, foi um dos protagonistas do combate ao 
Romantismo, desenvolvendo uma intensa actividade jornalística e ensaística. Por volta de 1889, estabelece 
relações com Jean Moréas, com o qual partilha a esperança de um novo classicismo e torna-se também amigo 
de Maurice Barrès. Em 1899, participa na fundação de L’Action Française. Para Maurras, o romantismo não 
passava de uma busca de excitação imediata. É em obras como L’Avenir de l’intelligence (1905) ou Les 
Amants de Venise (1905) que Maurras desenvolve, no meio literário, a sua campanha anti-romântica, que terá 
que ser entendida à luz da perspectiva ideológica do seu nacionalismo intelectual. 
341
 Movimento político nacionalista e realista (partidário do rei), oriundo da vasta reacção promilitarista e 
antisemita que se desenvolveu, em França, na altura de l’Affaire Dreyfus. Fundada, em 1899, por Henri 
Vaugeois e Maurice Pujo, a Action Française reuniu, em torno das teses definidas por Charles Maurras, 
escritores como Paul Bourget, Léon de Montesquiou, Jacques Bainville, Lucien Moreau e diversos jornalistas 
La Nouvelle Revue Française de 1908 a 1925: conformação de um mito secular 
 
 100 
ultrapassando, assim, as fronteiras do campo literário. Um dos pontos culminantes do 
debate é a publicação, em 1907, do ensaio de Pierre Lasserre, intitulado Le Romantisme 
français342 resultante da sua tese que, no ano anterior, havia provocado considerável brado 
na Sorbonne. Neste estudo, o redactor da revista L’Action Française tentava demonstrar o 
efeito deletério do Romantismo no pensamento, na moral, na política e na literatura, 
prolongando, assim, a síntese maurassiana da crítica literária anti-romântica e da questão 
da inteligência. Tal como Maurras343, Lasserre considerava que o Romantismo constituía 
uma patologia cultural importada de uma cultura inimiga e perigosa (a alemã), para 
enfraquecer o domínio viril da forma, característico do espírito clássico, ou seja, do espírito 
francês344.  
O cerne do debate situa-se, pois, no litígio entre a ordem e a anarquia. Procurando 
apenas os efeitos de choque e de contraste, os românticos negligenciavam tudo o que 
exigisse um esforço e uma organização do pensamento. Era, precisamente, a profundidade 
e o rigor artísticos que os escritores da NRF evocavam, adoptando como modelo o 
classicismo onde preponderava uma concepção clara e racional do Homem. Na 
impossibilidade de entrar, detalhadamente, no debate, gostaríamos, no entanto, de 
sublinhar que as ideias de Gide e da NRF, embora muito próximas das de Maurras e 
Lasserre no que respeita à rejeição do Romantismo, dissentem nitidamente deste contexto 
de reacção neoclássica profundamente nacionalista. O conceito de literatura propalado nas 
páginas da NRF convida os leitores a distanciarem-se do movimento romântico, mas 
também das teses nacionalistas de Maurras, inapelavelmente desqualificadas por Gide:  
 
(…) chaque nationalité revendique son droit à l’existence, se révolte contre l’oppression. Le seul 
classicisme admissible c’est celui qui tienne compte de tout. Celui de Maurras est détestable parce 
qu’il opprime et supprime, et rien ne me dit que ce qu’il ne vaut pas mieux que l’oppresseur.345 
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A hostilidade de Gide em relação ao Romantismo é muito anterior ao livro de 
Lasserre, tal como ele próprio admite: “Certes j’applaudis au livre de M. Lasserre; mais 
c’est parce que, personnellement, j’ai toujours eu le romantisme et l’anarchisme en 
horreur”346. Numa nota sobre Salomé de Richard Strauss, Gide deplora a “exécrable 
musique romantique”347 e a “réthorique orchestrale”348 da peça musical, exprobando o 
Romantismo pelo seu “inartistisme foncier”349, que ele define como “indiscrétion des 
moyens et monotonie des effets, fastidieuses insistances, insincérité flagrante ; 
mobilisation indiscontinue de toutes les ressources”350. O crítico da NRF conclui : “Mieux 
vaut condamner l’œuvre en bloc, et attendre les baïonnettes, parce que, cet art-là, c’est 
vraiment l’ennemi”351. 
Após a ruptura com o universo estético factício e hermético do Simbolismo, Gide 
sentiu a necessidade de tomar uma posição e de definir o seu ideal artístico. Mantendo-se 
imune aos excessos do Romantismo, o mentor da NRF perfilhou a estética do classicismo. 
Com efeito, são inúmeras as manifestações da matriz clássica que se intuem na obra de 
Gide: o culto da verdade e da tradição, a predominância da razão, o esforço de composição, 
a harmonia entre a solidez do fundo e a perfeição da forma, a preocupação em atingir um 
ideal de beleza estribado no rigor, na clareza, na moderação e no equilíbrio. Num artigo 
expressivamente intitulado “Gide ou ‘le meilleur représentant du classicisme’”, Michel 
Murat afirma que “Gide porte les classiques dans ses poches”352 e procede a uma 
penetrante inventariação de alguns aspectos essenciais da obra gideana reveladores do seu 
classicismo. O crítico ressalva três pontos essenciais: o primeiro relacionado com o 
conteúdo da obra (relação com os moralistas: “Gide a le courage de les repenser en 
fonction du monde moderne”353); o segundo com a sua invenção (fecundidade dos 
modelos: “Gide est classique parce qu’il affirme la fécondité du rapport aux modèles”354); 
e o terceiro com o estilo (o purismo, a lítotes e o gosto por formas de expressão datadas: 
“chez Gide l’éthique domine le style, mais ne le transforme pas … la construction éthique 
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est moderne, mais le style reste classique”355). Murat conclui que “Gide est classique par ce 
qu’il est, tout en étant moderne par ce qu’il fait”356. 
Assim, foi em benefício de uma estética intrinsecamente clássica que Gide 
postergou com convicta veemência as metáforas e os artifícios do Romantismo, numa clara 
apologia de uma linguagem mais rigorosa e depurada:  
 
Non que je ne susse prendre jamais plaisir aux métaphores, et fût-ce à la plus romantique ; mais, 
répugnant à l’artifice, pour moi je les interdisais. Dès mes Cahiers d’André Walter je m’essayai à un 
style qui prétendît à une plus secrète et plus essentielle beauté. (…) Cette langue je la voulus plus 
pauvre encore, plus stricte, plus épurée, estimant que l’ornement n’a raison d’être que pour cacher 
quelque défaut et que seule la pensée non suffisamment belle doit craindre la parfaite nudité.357 
 
O conflito entre Romantismo e Classicismo conecta-se directamente com outra 
grande controvérsia que polarizou a atenção crítica na imprensa da Belle Epoque: a 
polémica em torno do classicismo e do nacionalismo, que opôs, mais uma vez, os homens 
da NRF aos nacionalistas reaccionários, que preconizavam uma literatura neoclássica de 
inspiração patriótica. Este debate conheceu dois episódios centrais: a famigerada “Querelle 
du peuplier” (1897-1903) e o inquérito de Henri Clouard na Phalange (1908-1909). 
Em 1897, vem a lume, na revista L’Ermitage, um dos textos mais célebres e 
polémicos de Gide: “A propos des déracinés”358. No momento da sua primeira publicação, 
este artigo não causou impacto significativo. Em 1903, numa altura em que decorria um 
intenso debate em torno da noção de “desenraizamento”, Gide decide retomá-lo, 
acrescentando-lhe uma nota dirigida a Maurras e que ateará a polémica em torno dos 
Déracinés, designada através do expressivo epíteto de “La Querelle du peuplier”359. Nessa 
nota, Gide retomava uma afirmação de M. Doumic, que defendia a tese do 
desenraizamento e a respectiva refutação de Maurras, baseada no exemplo do “peuplier” 
(choupo ou álamo). Na perspectiva de Gide, Maurras confundia desenraizamento com a 
acção de cortar as raízes e ministra-lhe uma lição ad hoc de arboricultura, citando 
passagens de livros da especialidade sobre “transplantation” e “repiquage”, para concluir 
que desenraizar consistia, não em cortar as raízes da árvore, mas sim em transplantá-la para 
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a tornar mais frondosa. Ao longo desta polémica, Gide reiterou, sem concessões, que a 
doutrina preconizada por Barrès só era válida para os fracos, para a multidão, uma vez que, 
tal como a árvore, o indivíduo também se robustece se se afastar da sua família e da sua 
terra natal. 
O outro episódio de confrontação relacionado com o debate em torno do binómio 
classicismo/nacionalismo remonta a 15 de Agosto de 1908 e a um inquérito de Henri 
Clouard que, na revista La Phalange, veio conceder ímpeto renovado às teses nacionalistas 
e ao retorno ao classicismo. O inquérito, dirigido à elite intelectual, centrava-se em três 
questões essenciais : 
 
1º Une haute littérature est-elle nécessairement nationale ? 
2º Est-il possible de déterminer, dans le cours de notre histoire esthétique, une littérature 
spécifiquement française ? 
3º Si oui, cette littérature est-elle continuée, ou, du moins, susceptible d’être continuée ?360  
 
O ponto de vista da NRF é exposto por Ghéon, cuja resposta ao inquérito constitui 
um autêntico elogio do classicismo. O amigo de Gide define o génio francês nos seguintes 
termos: 
 
Accord de la forme et du fond, de la beauté et de l’idée, du lyrisme et de la raison. Parfaite 
convenance artistique, stricte probité de l’esprit. Autant de qualités et de vertus communes, à Villon, 
Amyot, Montaigne, Racine, La Fontaine, Molière, Montesquieu, à Diderot et à Voltaire, à Musset 
dans ses comédies, à Baudelaire et à Flaubert toujours, à Verlaine parfois, à Renan… Autant de 
qualités classiques, autant de qualités françaises. Et c’est tout un. Et cela ne préjuge d’aucune 
innovation.361  
 
Se a associação das noções de clássico e de francês aproximam Ghéon dos 
neoclassicistas nacionalistas, a sua última frase afasta-o desta facção, porquanto em vez de 
preconizar um regresso aos escritores eminentes do passado, o escritor da NRF propõe uma 
restauração dos valores universais da arte na criação de obras modernas.  
Na conclusão ao inquérito (20 de Fevereiro de 1909), Clouard constatou que a 
maior parte das respostas coincidia na afirmação da personalidade da França, que o espírito 
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francês era definido pela ideia mestra de disciplina e sobriedade e que a questão do 
classicismo, que era tão política e social como literária, reivindicava a instituição de uma 
nova moral.362 
Contudo, ao longo do debate, a NRF nunca abdicou do seu espírito de abertura, 
impondo sempre uma fronteira inviolável entre ideologia e estética. Os críticos da NRF 
acusam, por seu turno, a Action Française de atribuir à sensibilidade neoclássica um 
significado político, rejeitando enfaticamente a xenofobia nacionalista e mostrando-se 
extremamente favoráveis às influências estrangeiras. 
A discussão em torno do nacionalismo e do classicismo prolongar-se-á durante 
vários anos. Gide também participa no debate, publicando, entre Junho e Novembro de 
1909, uma série de artigos, intitulada “Nationalisme et Littérature”, nos quais defende uma 
concepção mais complacente do classicismo. No primeiro artigo363, o mentor da NRF 
salienta, relativamente ao inquérito de La Phalange, que a tendência geral é considerar a 
disciplina artística como uma qualidade tipicamente francesa, sublinhando que, na 
realidade, se trata de um valor universal, pois “les œuvres les plus humaines, celles qui 
demeurent d’intérêt le plus général, sont aussi bien les plus particulières, celles où se 
manifeste le plus spécialement le génie d’une race à travers le génie d’un individu”364. 
Gide insiste ainda na sobreposição natural das noções de nacional, humano e individual, 
afirmando que “aucune œuvre d’art n’a de signification universelle qui n’a d’abord une 
signification nationale; n’a de signification nationale qui n’a d’abord une signification 
individuelle”365. Assim, invertendo os termos do debate, Gide sustenta que a França deve a 
sua superioridade artística a “un heureux confluent de races, à un mélange que précisément 
les nationalistes déplorent aujourd’hui”366, pois os maiores artistas franceses são, 
geralmente, “des produits d’hybridations et le résultat de déracinements, de 
transplantations”367. Para corroborar a sua tese, o crítico cita um fragmento da resposta de 
Ghéon ao inquérito, em que este sublinha o carácter cosmopolita e pluricultural da nação 
francesa: “Nous ne formons pas une race, nous Français, mais une nation, mais la nation 
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précisément où les races occidentales se touchent, se fondent, s’équilibrent. Et la France ne 
se réalise que dans cet equilibre, que dans cette fusion”368.  
No segundo artigo369, Gide comenta a resposta de Jean-Marc Bernard – um dos 
colaboradores da revista Guêpes, considerada a tribuna do neoclassicismo e conhecida pelo 
seu espírito satírico, bem como pelas suas tendências medularmente conservadoras e 
reaccionárias – a um artigo de Ghéon sobre o classicismo e outro de Francis Vielé-Griffin 
sobre Swinburne, ambos publicados na NRF. É enquanto “glaneur de vérités”370 e num tom 
de corrosiva ironia, que Gide se dirige a este grupo de “jeunes guêpes”371, lamentando o 
seu derrotismo resignado relativamente ao futuro da literatura que eles aniquilam 
radicalmente ao afirmarem: 
 
Nous sommes donc condamnés à ne plus pouvoir dépasser le XVIIe siècle. Nous n’écrirons plus 
désormais que quelques belles pièces d’anthologie. A une autre littérature de devenir classique, de 
reprendre l’œuvre d’Athènes. - Sachons alors mourir dignement. Que nos derniers ouvrages aient au 
moins l’apparence de la solidité et de la proportion.372 
 
O mentor da NRF insurge-se contra estas premissas, alegando que, por mais 
admiráveis e inexcedíveis que sejam as qualidades clássicas do século XVII, elas não são 
as únicas a que uma literatura possa aspirar e que a literatura não se desenvolve numa 
dimensão unilateral.  
Para responder a estes jovens tradicionalistas, Gide evoca duas teorias de economia 
política373: a teoria de Ricardo e a sua oposta, a teoria de Carey, segundo a qual as “régions 
basses, sauvages, fiévreuses et non nettoyées”374 são as mais férteis e as que oferecem ao 
artista “l’inneffable ressource”375, lei que Racine e Baudelaire, exploradores destas 
“régions profondes et broussailleuses, aux latentes fécondités”376, tão bem 
compreenderam : 
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O terrains d’alluvion! Terres nouvelles, difficiles et dangeureuses, mais fécondes infiniment ! C’est 
de vos plus farouches puissances, et qui n’écouteront d’autre contrainte que celles d’un art 
souverain, que naîtront, je le sais, les œuvres les plus merveilleuses. (…) Je ne laisserai pas habiter 
dans mon cœur plus de regret que d’espérance, et ne retiendrai du passé que l’encouragement au 
futur. 
Et voici pourquoi, chers jeunes traditionalistes, si j’admire autant que vous notre “ grand siècle ” et 
partage avec vous beaucoup d’idées, je ne veux épouser ni votre pessimisme ni votre impie 
renoncement.377   
 
Assim, confrontando-os com as inesgotáveis possibilidades da arte, Gide condena o 
pessimismo dos jovens tradicionalistas que anunciam que tudo já foi dito em literatura – se 
esta começou por cultivar as terras acessíveis, resta-lhe agora explorar as zonas mais 
inóspitas, que são também as mais fecundas. Este artigo preludia, pois, as reflexões 
ulteriores da NRF sobre a inovação dos códigos romanescos: a psicologia de Dostoievski 
revelar-se-á o insuperável paradigma pelo qual alinha uma arte simultaneamente clássica, 
pelos seus métodos de trabalho, e inovadora, pelas suas técnicas e temáticas.  
Não restam, portanto, dúvidas de que o classicismo preconizado pela NRF era 
distinto do proclamado pelos neoclassicistas. Numa das suas conferências de Genève, na 
qual dissertava sobre “L’évolution de la poésie en France après le symbolisme”, Jacques 
Rivière traçava o retrato do poeta ideal, que seria clássico sem ser neoclássico, dotado de 
excepcionais faculdades de instrospecção, de uma escrita simultaneamente rigorosa e 
sensual e de um perfeito domínio técnico-formal.378 Rivière reconhecerá este arquétipo do 
poeta clássico em Paul Valéry, cujo nome será uma presença constante nos sumários da 
NRF, a partir de 1919. 
Com efeito, o grupo de Gide propunha-se reinventar um classicismo moderno. 
Relativamente às copiosas manifestações desta tendência classicista que hegemonizou os 
debates da Belle Epoque, Ghéon constata: 
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Confessons-le: nous sommes quelques-uns à avoir trop parlé de “classicisme”. Tant et tant, que le 
classicisme est venu – mais non point celui que nous attendions. Il nous faut donc en reparler 
encore… Puisse-t-on nous mieux entendre cette fois !379 
 
Tal como Gide, também Ghéon deplora a desvalorização da noção de classicismo 
por parte dos escritores reaccionários, que, convictos de que a literatura francesa atingiu o 
seu zénite no século XVII, preconizam uma imitação dos antepassados ilustres. Na 
perspectiva de Ghéon, a arte é uma manifestação da sensibilidade moderna e, por isso, o 
artista deve concentrar-se no estado presente dessa sensibilidade e não no passado. Neste 
sentido, o classicismo contemporâneo deve revestir uma forma renovada e original: 
 
Si attachés que nous soyons au passé, au plus parfait passé de notre histoire littéraire, nous ne 
pouvons pas faire que ce qui est ne soit pas, que la sensibilité de nos yeux, de nos oreilles, de notre 
âme, ne soit pas modifiée, et l’art, même classique, est une manifestation de la sensibilité. Notre 
sensibilité, comme celle de nos ancêtres, cherche une règle à son usage ; et elle doit la trouver 
comme ils firent, originale et neuve comme celle qu’ils trouvèrent, et réaliste – c’est-à-dire 
conforme à l’état présent de cette sensibilité.380 
 
Em suma, o classicismo codificado pela NRF é um classicismo humano, vivo e 
inovador, tal como o define Jacques Copeau:  
 
Pour moi, j’aime que les aspirations d’aujourd’hui soient rattachées à ce beau mot de classicisme, - 
pourvu qu’on en fasse pas seulement une étiquette littéraire, mais qu’il désigne surtout une attitude 
de volonté, une qualité de l’âme ; pourvu que rien d’humain, rien de vivant n’en soit exclu, ni cette 
notion de recherche et d’invention faute de quoi la culture est stérile ; si c’est être classique, que 
porter à l’achèvement de son expression, au point suprême de sa perfection, de son style, un 
sentiment, de quelque profondeur qu’il vienne, de quelque obscurité qu’il sorte, de quelque région, 
la plus infréquentée de l’être, qu’il soit né.381 
 
Embora o paradigma clássico de referência da NRF seja a literatura francesa do 
século XVII (mais do que as literaturas grega e latina), tal como o comprovam o discurso 
crítico da revista e uma parte importante da sua produção literária, a verdade é que a 
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literatura seiscentista não constitui, para o grupo de Gide, um modelo a emular. Thibaudet 
confirma-o, em 1913, num longo ensaio intitulado “L’Esthétique des trois traditions”, no 
qual explica que “le secret de la culture classique”382 reside numa “force consciente qui 
discerne, hiérarchise, discipline”383, de um “discernement, un choix, un consentement 
réfléchis”384, de uma literatura que “implique un ordre de modestie, de patience, de 
probité”385. Por outras palavras, os dados da emoção, da intuição e da espontaneidade 
devem ser meticulosamente ordenados e aferidos. Thibaudet afirma ainda o carácter 
francês, em essência, da literatura clássica: 
 
Racine est une institution française au même titre que la monarchie de Louis XIV. Nous en tirons 
certes le plus précieux bénéfice intellectuel et moral ; c’est une mémoire peuplée de ses vers qui 
nous donne notre plus pure moelle de beauté. Mais pour un créateur elle a précisément ce défaut 
d’être française, absolument et intégralement française.386 
 
Apoiando-se neste argumento, o crítico refuta a possibilidade de uma renascença 
clássica, nos moldes sugeridos por Charles Maurras e outros, pois “une littérature classique 
ne saurait naître d’une autre dans la même langue. (…) C’est pourquoi le classicisme n’a 
qu’un temps dans une même langue”387. Thibaudet sublinha ainda que o classicismo 
“meurt, en tant que source d’art, par le fait même que des auteurs de cette langue sont 
devenus classiques”388.  
Jacques Rivière inscreve-se na mesma perspectiva, quando, ao definir o romance de 
aventura, afirma que a obra do futuro será “parfaite et achevée en toutes ses parties”389, ou 
seja, “d’essence classique”390, sublinhando, de imediato: 
 
Il ne s’agit pas, pour imaginer l’avenir, d’appeler à nous tel quel le passé. Nous ne prétendons pas 
que l’œuvre nouvelle sera pareille à l’œuvre de Descartes, ni même aux œuvres du XVIIe siècle. 
(…) Il fallait que cette entreprise ardue fût accomplie une fois dans l’histoire. Mais entre toutes, 
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c’est celle qu’il importe de ne pas recommencer, car l’évidence n’admet pas d’être réussie deux 
fois.391 
 
Assim, para o grupo de Gide, o classicismo francês constitui um modelo de 
perfeição a seguir, mas numa visão prospectiva e não restauradora. É como se os homens 
da NRF tivessem isolado na história nacional o momento mais susceptível de ser 
compaginado com o projecto estético da revista. Por outras palavras, os fundadores da 
NRF preconizam uma reinterpretação do classicismo histórico seiscentista em clave 
contemporânea, exonerando-o das pretensões ideológicas da escola maurassiana e 
recentrando-o na questão estética, de acordo com o espírito de um novo classicismo – o 
classicismo moderno. Assim, a diferença essencial entre o classicismo da NRF e o das 
jovens tendências reaccionárias reside na tomada de consciência da sua própria 
modernidade: “Leur universalisme, leur goût des complexités de l’âme humaine sont à 
l’étroit dans le mythe de la clarté classique et de la tradition française qu’on forge alors”392. 
As discussões em torno das duas séries de oposições que temos vindo a analisar e 
que dinamizaram a vida intelectual da Belle Epoque – classicismo/romantismo; 
classicismo/nacionalismo – contribuíram, de modo decisivo, para a edificação de uma 
estética da modernidade. Os escritores da NRF assumiram-se como partidários de um 
classicismo renovado e receptivo a todas as formas da modernidade artística. Com efeito, 
no âmbito do dissídio entre clacissismo e vanguardismo, a NRF adopta uma atitude 
estrategicamente matizada: 
 
(…) la NRF est classique sans être réactionnaire, patriotique sans être xénophobe et moderniste sans 
être anarchique. Elle cherche à renouveler la littérature française à travers une revivification de la 
tradition ; en même temps qu’elle n’hésite pas à regarder vers les littératures étrangères et les genres 
populaires pour trouver des formes et des thématiques nouvelles.393  
 
Em vez de postularem uma ruptura radical com o passado, os escritores da NRF 
rejeitam os movimentos precedentes (Romantismo e Simbolismo) para regressarem a um 
código de época anterior, ou seja, ao classicismo. Ora este será, precisamente, um dos 
aspectos que configuram a vertente tradicionalista do movimento modernista. Neste 
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sentido, a NRF inscreve-se na linhagem do alto Modernismo, já que os seus fundadores 
trocam a iconoclastia vanguardista por uma mais moderada convivialidade entre tradição e 
inovação. Com efeito, apesar de se considerar um exemplar representante do classicismo, 
Gide é uma das figuras mais emblemáticas da modernidade, pela sua extraordinária 
capacidade de invenção de formas, técnicas e, até, géneros novos, no campo da 
composição romanesca. O mentor da NRF não hesita em participar nas experiências 
criativas mais inovadoras do seu tempo, mantendo-se todavia sempre à margem de 
qualquer vanguarda. Gide é, sem dúvida, um dos inventores daquela modernidade que, na 
história literária, é associada às obras de Mallarmé e de Baudelaire394. 
Em suma, a NRF opõe, tanto à retórica da ruptura como à do regresso nostálgico ao 
passado, uma concepção da tradição viva, de um progresso na continuidade, edificando, ao 
longo destes primeiros anos, um clacissismo moderno, precursor do Modernismo europeu 
vigente nas décadas de vinte e trinta. 
 
1.5.3. A NRF: uma academia do romance 
 
O rumo estético da NRF altera-se, significativamente, a partir de 1912. Conscientes 
de que a literatura tinha transitado da era da poesia para a era do romance395, os fundadores 
da NRF concentrarão as suas reflexões na reabilitação do género romanesco, que deverá 
sobrepujar o realismo documental e a estética simbolista. 
Em princípios do século XX, assiste-se, em toda a Europa, a uma crise do romance 
e a um questionamento do seu devir artístico. Excessivamente subordinado às leis de um 
realismo determinista, o romance tornou-se incapaz de exprimir a sensibilidade moderna, 
que começava, precisamente, a problematizar as certezas intelectuais do século XIX. 
Verifica-se, pois, uma reacção generalizada contra o realismo dominante e a defesa de uma 
estética mais moderna. Os debates em torno da questão polarizam-se, fundamentalmente, 
em torno dos binómios arte e vida e literatura e sociedade. Neste contexto, pensadores 
como Nietzsche e Bergson propõem uma nova visão do mundo fundada na complexidade 
da psicologia humana, que revolucionará a estética do romance, reorientando-o para a 
prospecção da realidade interior do indivíduo. Assim, os dez anos que precedem a primeira 
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guerra mundial são comumente considerados como um período de transição do realismo 
oitocentista para o Modernismo do século XX, que valorizará a representação ficcional das 
aventuras psicológicas ou intelectuais, em detrimento da intriga convencional.  
Em França, o género romanesco também entrara em declínio: o realismo e o 
naturalismo tinham chegado ao seu termo e as novas tendências contemporâneas 
apresentavam-se como um mosaico multiforme. Os críticos da Belle Epoque concluíam 
que o romance perdera a sua força vital e que já não respondia às exigências dos tempos 
modernos396. Perante a necessidade urgente de repensar a estética e a oficina do romance, a 
NRF implica-se no debate em curso, assumindo um papel crucial na definição de um novo 
modelo romanesco, que se materializará nas grandes obras modernistas de Proust, Gide e 
Larbaud. O círculo gideano transformou-se, assim, numa espécie de academia do romance 
e foi nesse domínio que a influência da NRF veio a ter mais fundas repercussões: 
 
La NRF d’avant guerre n’a fait une trouée décisive, exercé une influence profonde, que sur un point, 
le roman. J’exagère à peine en disant que tout s’est passé comme si elle avait réalisé une manière 
d’académie du roman.397 
 
A NRF vem a lume numa altura em que Gide, perplexo com a questão do romance, 
tinha decidido consagrar-lhe todos os seus esforços criativos. Assim, a evolução da poética 
romanesca da revista reflecte a trajectória de romancista do seu mentor, à qual ele aspira 
desde muito cedo. Em 1891, o autor de L’Immoraliste vaticinava a seguinte repartição das 
funções criativas, no quadro da literatura francesa: “Mallarmé pour la poésie, Maeterlinck 
pour le drame – et quoique auprès d’eux, je me sente bien un peu gringalet, j’ajoute Moi 
pour le roman”398. Gide apostolava, então, um romance não realista partícipe de um 
estatuto artístico próximo do poema: 
 
Le roman doit trouver à présent qu’il peut être autre chose qu’un miroir promené le long d’un 
chemin. Il montrera qu’il sort ainsi moins bien de la tradition française, qu’il peut être œuvre d’art, 
composé de toutes pièces, d’un réalisme non des petits faits et contingent, mais supérieur (…) qu’il 
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soit plus vrai, plus réel que les choses de la soi-disant réalité (…). Il faut que dans leur rapport 
même, chaque partie d’une œuvre prouve la vérité de chaque autre.399 
 
No estádio inicial da sua carreira de romancista, ainda absorvido pela influência do 
neoclassicismo, Gide preconiza um romance na linhagem de La Princesse de Clèves. 
Assim, embora o seu fascínio pelas obras estrangeiras, cuja composição e psicologia se 
afastavam consideravelmente do classicismo francês, já se tornasse inteligível, as primeiras 
narrativas de Gide – L’Immoraliste (1902), La Porte Etroite (1909), Isabelle (1911) – 
filiam-se na tradição francesa. Estes primeiros tentames romanescos não correspondem 
ainda ao seu paradigma de romance, o que significa que o autor tem plena consciência das 
constrições ditadas pelo classicismo. No prefácio de Isabelle, o mentor da NRF justifica as 
suas reservas com as seguintes palavras: 
 
Pourquoi j’eus soin d’intituler “récit” ce petit livre? Simplement parce qu’il ne répond pas à l’idée 
que je me fais du roman ; non plus que La Porte étroite ou que L’Immoraliste ; et que je ne voulais 
pas qu’on s’y trompât. Le roman, tel que je le reconnais ou l’imagine, comporte une diversité de 
points de vue, soumise à la diversité des personnages qu’il met en scène ; c’est par essence une 
œuvre déconcentrée.400   
 
Este escrúpulo classificativo de Gide revela a seriedade com que ele encara a 
questão da escrita romanesca, objecto de abundante teorização nas páginas da NRF.  
Inicialmente, os artigos dos colaboradores da NRF sobre a problemática do 
romance colocam a ênfase na busca de equilíbrio entre a arte e a vida. Os homens da NRF, 
preocupados com a questão da composição e do estilo, afastam-se do realismo, 
considerando que, para se transformar numa obra esteticamente válida, a matéria deve ser 
artisticamente transfigurada e não apenas apresentada segundo um critério de objectividade 
mimética. A obra deve ter um significado para o leitor contemporâneo, mas também, e 
acima de tudo, um valor universal que garantirá a sua perenidade. Assim, nascida sob o 
signo do neoclassicismo, a NRF começa por uma tentativa de reabilitação do romance de 
tradição francesa, centrado na análise de uma crise moral ou psicológica, numa perspectiva 
cartesiana. Nestes termos, a simplicidade e a construcção lógica do romance clássico, o seu 
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estilo sóbrio e transitivo, opõem-se à tendência dispersiva e à complexidade dos escritores 
ingleses e russos. O romancista deve submeter-se a determinadas regras formais e controlar 
os impulsos desordenados da sua inspiração, sempre tutelado pelo seu espírito crítico401. 
Se a NRF começa por valorizar este tipo de romance, a verdade é que a sua poética 
evoluirá consideravelmente, graças à influência das literaturas estrangeiras. A partir de 
1911, as reflexões artísticas da revista concentrar-se-ão, de modo intensivo, sobre o género 
romanesco. Os homens da NRF tentarão traçar os contornos de um romance que apresente 
uma conjugação harmoniosa de arte e vida. O classicismo quase ascético da revista de 
Gide atenua-se para ceder terreno expressivo à espontaneidade. Com efeito, apercebendo-
se de que a regeneração do género exige uma recuperação de valores especificamente 
romanescos, como a complexidade, a acção e o suspense, os críticos da NRF reexaminam o 
seu ideal de romance clássico e passam a adoptar uma atitude mais pronunciadamente 
moderna, defendendo uma estética mais flexuosa e liberta das regras clássicas. Albert 
Thibaudet virá a ser um dos mais entusiásticos defensores e teorizadores desta nova 
concepção do romance. Em Agosto de 1912, num longo artigo intitulado “Réflexions sur le 
roman – A propos d’un livre récent de M. Paul Bourget”, o crítico desenvolve a sua 
reflexão sobre a estética romanesca discernindo três pontos essenciais: as origens do 
romance (psicologia do romancista), a construção do romance e as finalidades do 
romance402. No segundo ponto, ao deter-se na composição da obra romanesca, Thibaudet 
reflecte sobre a seguinte questão: 
 
Si l’œuvre composée, équilibrée, à la française, que M. Bourget oppose aux romans désordonnés de 
Tolstoï, était en effet la perfection du roman, comment expliquer que notre époque classique, 
lorsqu’elle a cultivé le roman, ait tourné si délibérément le dos à cette perfection ?403 
 
No fundo, o crítico defende que o romance não tem que se subordinar às regras 
clássicas, pois os grandes teorizadores do classicismo francês não o consideraram como 
um género autónomo: 
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Nos deux siècles classiques ont, au fond, eux aussi, considéré le roman non comme une œuvre 
harmonieuse, équilibrée, composée et compensée, mais comme une Somme. (…) 
C’est que le roman, pour l’âge classique, n’est pas précisément un genre. Il forme au-dessous des 
genres une sorte de milieu commun, vague, un mélange, une confusion, dont l’essence est 
précisément d’être ce mélange et cette confusion.404 
 
O romance é, pois, perspectivado como uma soma que se desenvolve 
cronotopicamente, apresentando, contrariamente ao drama clássico, uma estética mais livre 
e espontânea:  
 
Tout roman implique un minimum de composition (flottement n’est pas incohérence) ; mais aucun 
roman ne peut réaliser le maximum de composition. (…) L’esthétique propre du roman est bien, 
comme les classiques l’avaient vu, une esthétique de composition desserrée, de temps, d’espace. 
(…) On demande, il est vrai, pour l’instant au roman des qualités de discipline et de construction ; 
peut-être s’apercevra-t-on que l’on atteint à ces qualités dans la mesure où l’on sort du roman, 
qu’elles appartiennent au théâtre et au discours direct.405 
 
Thibaudet prescrevia um romance longo, paciente e minucioso, que representasse 
uma “autobiographie du possible” e nesta característica fazia radicar a natureza 
idiossincrática do romance. Neste sentido, o cronista da NRF inaugurava uma reflexão 
preparatória do romance de aventura, que Jacques Rivière descreverá delongadamente no 
ano seguinte. 
No entanto, era incontestável que os escritores franceses manifestavam exagerados 
escrúpulos artísticos no domínio da criação romanesca. Em 1913, num texto intitulado 
“Les dix romans français que…”, Gide confessa sentir enorme dificuldade em elencar dez 
romances franceses de qualidade, referindo que 
 
(…) où la France excelle à mes yeux, ce n’est pas dans le roman. 
La France est un pays de moralistes, d’incomparables artistes, de compositeurs et d’architectes, 
d’orateurs. Qu’opposeront les étrangers à Montaigne, à Pascal, à Molière, à Bossuet, à Racine ? 
Mais, par contre : qu’est-ce qu’un Lesage auprès d’un Fielding ou d’un Cervantes ? Qu’un abbé 
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Prévost en regard d’un Defoë ? et même : Qu’est-ce qu’un Balzac en face d’un Dostoïewsky ?... Ou, 
si l’on préfère : qu’est-ce qu’une Princesse de Clèves à côté d’un Britannicus ?406 
 
É nas literaturas estrangeiras, sobretudo na russa e na inglesa, que os fundadores da 
NRF se apoiarão para codificar um novo conceito de romance. A Rússia faculta-lhes 
modelos expressivos aptos a veicular a profundeza e a complexidade do indivíduo; a 
Inglaterra propõe formatos romanescos mais longos, com uma estrutura mais sofisticada e 
uma escrita mais livre.  
Dostoievski é, no domínio do romance, o modelo insuperável da NRF. Os seus 
romances centram-se na consciência das personagens que, frequentemente, se 
matamorfoseiam em anti-heróis. A instabilidade e o caos do mundo moderno levam o autor 
a rejeitar o estreito realismo convencional, tal como esclarece numa citação 
sintomaticamente reproduzida logo no segundo número da NRF: 
 
J’aime avec passion le réalisme dans l’art, le réalisme qui touche, pour ainsi dire, au chimérique… 
Ce qu’on prend en général pour exceptionnel et presque fantastique n’est point pour moi que 
l’essence même de la réalité.407 
 
Não é casual que o autor de Les Frères Karamazov seja o único ao qual Gide 
dedicará um volume inteiro de artigos408. Para o mentor da NRF, a obra de Dostoievski 
consiste na transmutação romanesca da filosofia de Nietzsche, na medida em que ambos 
exploram as regiões profundas da alma humana, subvertendo as convenções morais e 
psicológicas do seu tempo: “Nul plus que Dostoïevsky n’a aidé Nietzsche”409. O fascínio 
do romancista francês pelo escritor russo remonta aos seus tempos de juventude, 
nomeadamente à publicação, em 1882, do livro de Eugène Melchior de Vogüe sobre Le 
roman russe, que dava a conhecer, ao público francês, as figuras de Dostoievski e Tolstoï e 
que exerceu duradoura influência sobre as gerações finisseculares. Em 1908, Gide publica, 
na Grande Revue, um artigo intitulado “Dostoïevsky d’après sa correspondance”410, no 
qual analisa o pensamento do autor russo, insistindo na complexidade psicológica do 
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criador e da sua obra. Gide sublinha esta complexidade perante um público francês 
reticente que tinha do autor russo uma imagem redutora. Com efeito, apologistas de uma 
poética clássica alicerçada na unidade e na lógica, os escritores franceses incorriam, com 
frequência, na representação distorcida da psicologia, simplificando a vida interior das suas 
personagens, tal como salienta Jacques Rivière: 
 
L’idée d’un personnage étant donnée dans son esprit, il y a, pour le romancier, deux manières bien 
différentes de la mettre en œuvre : ou bien il peut insister sur sa complexité, ou bien il peut souligner 
sa cohérence ; de cette âme qu’il va engendrer, ou bien il peut vouloir produire toute l’obscurité, ou 
bien il peut vouloir la supprimer pour le lecteur ; en la dépeignant, ou bien il réservera ses cavernes, 
ou bien il les explorera. André Gide a défini très justement les raisons pour lesquelles Dostoïevsky 
s’est heurté en France à tant d’incompréhenson. Il y faut y ajouter, je crois, celle-ci que, dans ses 
inventions psychologiques, il suit toujours la première de ces deux méthodes, tandis que tous nos 
dons nous ont toujours inclinés à ne pratiquer que la seconde.411 
 
 Assim, contrariamente aos escritores franceses, Dostoievski não recua perante 
contradições ideológicas e não hesita em conciliar extremos geralmente incoincidentes, 
privilegiando as figuras complexas e instáveis:  
 
(…) je voulais seulement indiquer ce qu’elle [la doctrine de Dostoïevsky] renferme de 
contradictions pour l’esprit occidental, peu accoutumé à ce désir de conciliation des extrêmes. 
Dostoïevsky reste convaincu que ces contradictions ne sont qu’apparentes entre le nationalisme et 
l’européisme, entre l’individualisme et l’abnégation ; il pense que, pour ne comprendre qu’une des 
faces de cette question vitale, les partis opposés restent également distants de la vérité.412 
 
Para Gide, Dostoievski constitui um modelo exemplar de literatura viva e não será 
um dos seus menores prodígios o de criar personagens complexas e, por isso, humanas:  
 
Le prodige réalisé par Dostoïevsky, c’est que chacun de ses personnages, et il en a créé tout un 
peuple, existe d’abord en fonction de lui-même, et que chacun de ces êtres intimes, avec son secret 
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particulier, se présente à nous dans toute sa complexité problématique ; le prodige, c’est que ce sont 
précisément ces problèmes que vivent chacun de ses personnages, et je devrais dire : qui vivent aux 
dépends de chacun de ses personnages – ces problèmes qui se heurtent, se combattent et 
s’humanisent pour agoniser ou pour triompher devant nous. (…) 
Et c’est pourquoi, si représentatifs que soient les personnages de Dostoïevsky, jamais on ne les voit 
quitter l’humanité pour ainsi dire, et devenir symboliques. Ce ne sont plus jamais des types comme 
dans notre comédie classique ; ils restent des individus, aussi spéciaux que les plus particuliers 
personnages de Dickens, aussi puissamment dessinés et peints que n’importe quel portrait d’aucune 
littérature.413  
 
Assim, inspirado em Dostoievski, Gide evolui para uma estética centrada na análise 
psicológica. Nas páginas da NRF, exortará infatigavelmente o público para a sedutora 
exploração das zonas desconhecidas da alma:  
 
(…) ceux à qui la robustesse, la hardiesse, la curiosité et peut-être certaine inquietude ambitieuse et 
passionnée proposent une aventure plus hardie s’en prennent à ces terres nouvelles – sans être moins 
français pour cela.414 
 
Esta admiração de Gide pelo escritor russo é partilhada pelos outros fundadores da 
NRF. Em 1902, já Ghéon proclamava que “la nouveauté encore nouvelle dans l’histoire du 
roman, c’est l’œuvre de Dostoïevsky”415. Numa nota da NRF, publicada no número de 
Junho de 1910, Copeau sublinhava o carácter inovador da escrita de Dostoievski, 
afirmando que “dire des livres de Dostoïevsky qu’ils sont mal composés, c’est 
pratiquement n’en rien dire, ou plutôt c’est soumettre son esprit à une idée toute faite de la 
composition littéraire. Il faudrait montrer comment ces livres sont composés”416. Em 
Fevereiro de 1912, num longo artigo intitulado “Sur le Dostoïevsky de Suarès”417, Copeau, 
tal como Gide, exalta a humanidade do escritor russo: “N’est-il pas surtout le plus homme 
des hommes, le plus enfoncé des hommes au sein de l’humanité ?”418. As suas obras são 
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povoadas por heróis estranhos e personalidades desconcertantes que constituem figurações 
alterizadas das múltiplas facetas do seu criador:  
 
C’est de ce fond obscur que se lèvent les héros étranges de ses livres: à tous ensemble, dans le même 
amour, ils n’en font qu’un, qui est lui, Dostoïevsky. De là, cette patiente analyse, qui ne considère 
une face du caractère qu’en fonction des autres faces. De là, enfin, l’accord dans la vie, et surtout 
dans l’extrême amour, de ce qui est contrariété inintelligible pour l’esprit. 
 Si divers et si un… Secret profond. Le plus inquiétant secret du créateur.419  
 
O crítico sublinha, assim, a irredutível complexidade e o carácter obscuro da obra 
do romancista russo, onde tudo concorre para a sondagem dos territórios mais recônditos e 
inexplorados da alma humana, ou seja, para uma representação genuína da vida, numa 
incessante permuta de luz e penumbra: 
 
Sur la voie qui le conduit à la création, Dostoïevsky n’a pour guide qu’une “sensibilité sublime”. 
(…) D’où l’angoisse d’un pathétique toujours inexploré. Le travail de Dostoïevsky épouse celui de 
la vie même, et se recommence avec elle, chaque matin. A chaque rencontre, il déchiffre à neuf 
l’homme tout entier. Et à mesure qu’il avance dans son œuvre, il est plus ingénu, plus grave et plus 
soucieux. C’est que la vie, pour lui, se fait de plus en plus vivante, et de plus en plus inconnue.420 
 
Não restam, portanto, dúvidas de que, no domínio do romance, Dostoievski é uma 
das afinidades electivas dos fundadores da NRF, na medida em que a sua obra propõe uma 
alternativa ficcional ao romance clássico, mostrando-lhes o caminho para as inovações 
expressivas introduzidas pelas grandes obras modernistas.  
Se os escritores da NRF foram colher em Dostoievski os fundamentos para um 
romance de análise psicológica, é na literatura inglesa que encontrarão um repertório 
renovado de temas, uma nova moral e técnicas narrativas originais, ou seja, um romance 
mais dúctil e dinâmico. Para Gide, a Inglaterra tornar-se-á um equivalente metafórico para 
a libertação e a aventura; na sua obra, a cultura inglesa tornar-se-á sinónima de revolta 
individual contra a sociedade burguesa421. 
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De 1909 a 1914, o número de autores ingleses mencionados na NRF aumenta 
consideravelmente. Nomes como H. G. Wells, Kipling, Meredith, Stevenson e Conrad 
exercem uma influência determinante no desenvolvimento da poiesis romanesca 
preconizada pela revista de Gide. Esta predilecção dos fundadores da NRF pelos autores de 
romances de aventuras é bastante significativa, sobretudo para uma revista que consagra a 
precedência da literatura pura. Com efeito, ultrapassando as suas reservas iniciais, os 
homens da NRF vêem no conceito de aventura uma possibilidade de renovação do género 
romanesco. Henri Ghéon explica que: 
 
Sous prétexte de réalisme et de logique humaine, les écrivains français ont exilé du roman 
l’imprévu, l’imprévu qui est presque toute la vie, et qui est tout au moins la saveur de la vie et la 
raison même de notre élan dans la vie. Un De Foë, un Fielding, un Dickens, un Stevenson ont la 
passion de l’aventure : ils y baignent leurs personnages, comme dans un réactif vivement coloré, 
dont la réaction sur eux va déceler précisément les caractères. […] C’est là tout le secret de la faveur 
du roman anglais, non seulement en Angleterre, mais partout où le lecteur exige du roman 
distraction ; c’est là le secret tout aussi de sa valeur : il n’aura pas disjoint la fantaisie du monde et 
de la vie, de l’étude des caractères.422   
 
Neste sentido, o romance de aventuras é criticamente perspectivado como o 
romance por excelência, aquele que reflecte a complexidade da vida e exprime as 
inquietações do mundo moderno.  
O debate em torno da inovação da forma romanesca conduz à delineação de uma 
teoria do romance psicológico de aventura423, reincidentemente explorada por Copeau e 
Rivière. Esta questão surge, nas páginas da NRF, com a publicação, em Fevereiro de 1912, 
de uma carta de Stevenson a Schhwob, que constitui o termo a quo da reabilitação do 
romance de aventura pela NRF: 
 
Vous avez encore à nous donner (…) quelque chose d’une plus large ouverture; quelque chose où 
règne la lumière du jour, non celle du crépuscule ; quelque chose où se voient les couleurs de la vie, 
non les teintes plates d’une enluminure d’église ; quelque chose qui sera dit avec toutes les clartés, 
et non chanté ainsi qu’une berceuse à peine articulée. Cela, quand vous en serez à nous l’offrir, ne 
vous causera pas à vous-même autant de plaisir, mais satisfera les autres davantage. Cela sera plus 
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sain, plus terrestre, plus nourri, plus ordinaire – et d’une moindre grâce, et peut-être même d’une 
moindre beauté.424 
 
Nesse mesmo número, Copeau inicia a sua crónica do romance, onde reflectirá 
longamente sobre as leis do género. Em Março de 1912, numa nota sobre os romances 
Mademoiselle de Jessincourt e L’Invasion de Louis Bertrand425, o cronista da NRF afirma 
que a principal qualidade do romancista é a sua capacidade de observação: “Le don de 
voir, c’est entre tous les dons du romancier, le plus captivant, comme il en est le plus 
onéreux, et qui ne se peut feindre”426. Ao realismo tradicional, que pratica uma observação 
desprendida e artificial, o crítico opõe-lhe o realismo criador, capaz de captar a essência 
profunda do objecto: 
 
Il y a un réalisme qui cherche la vie, mais n’est pas inspiré par elle. Il passe en revue les choses, les 
perçoit, les signale. Il laisse venir à lui, ne saisissant que ce qui lui est offert, proposé, allant d’un 
objet à l’autre, avec aisance, sans grand étonnement (…). Et il y a un réalisme qui s’attarde, admire, 
scrute. Il ne s’arrête pas en deça, mais pénètre au-dedans de l’objet ; il le traverse, et l’on dirait qu’il 
émane de lui, qu’il se dégage d’au-delà de lui ; un réalisme qui s’est naturalisé de cette région du 
monde où les choses sont ce qu’elles sont, qui a assisté à leur naissance, qui a vécu avec elles en 
famille, en communion. (…) Il y a un réalisme qui imite, et un réalisme qui crée.427 
 
Copeau preconiza, assim, uma literatura susceptível de penetrar no âmago da 
realidade. Neste sentido, o verdadeiro romancista distingue-se pela sua capacidade de 
participar na vida das suas personagens:  
 
Il possède une sorte de génie qui, en tout pays, lui tient lieu d’origine. La vie se manifeste à travers 
lui, sans qu’il la montre, sans qu’il la fasse passer par une description. Il en est. Pour moi, ce 
créateur, je le reconnais à ceci : qu’il a toujours l’air de revenir vers moi de cette contrée où il 
m’invite à m’aventurer à mon tour, et qu’il m’affecte pas de m’en désigner les curiosités, du doigt, 
comme ferait un cicerone en pays étranger.428 
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Em Maio de 1912, ainda na sua crónica do romance, Copeau redige, a propósito de 
Le Docteur Lerne e Le Péril Bleu de Maurice Renard, um texto, no qual intenta codificar o 
conceito de romance de aventura, estabelecendo uma “liaison féconde du roman 
psychologique avec le roman d’aventures”429, ligação essa que anuncia já o grande 
romance de Proust, antes mesmo da sua publicação:  
 
Voici donc le point où l’anticipation prend sa tournure et reçoit sa qualité romanesque. Un 
pathétique neuf naîtra des réactions d’un homme nouveau en présence de phénomènes inconnus. 
Comment se fera, pour l’homme, le passage d’aujourd’hui à demain ; de quelle manière s’effectuera 
son adaptation à des conditions inédites d’existence (…) La fantaisie de leur point de vue, la vigueur 
de leur intuition, l’originalité de leur péripétie nous captiveront dans la mesure où elles servent et 
guident un pressentiment psychologique.430 
 
Copeau analisa o conceito de romance de aventura partindo da óptica do seu autor, 
que se deve entregar integralmente à narrativa. Neste sentido, é a própria criação que deve 
ser vivida como uma aventura. O crítico da NRF formula, assim, uma poética da 
exploração e da descoberta a que, na sua perspectiva, corresponderá uma renovação da 
gramática romanesca:  
 
Ce mot d’“aventures” enchante encore bien des esprits (…) je dirais que ce mot d’aventure s’oppose 
assez bien à celui de drame. Il est doué, lui aussi, d’un grand sens, d’un sens révélateur. Il contient, 
peut-être, une esthétique du roman. (…) la forme romanesque revendique pour siens le caprice, la 
profusion, le détour et la longueur. Et le mode de composition qu’elle admet – multiforme, ramifiée, 
souple comme l’onde musicale, et n’ayant en nul point son lieu de naissance et de ralliement – 
achève de l’opposer, non seulement au drame, mais à toutes les formes de récits qu’on nous donne 
aujourd’hui pour roman (…). 
Je ne fais pas du roman d’aventures une variété, une spécialisation du genre romanesque ; je 
voudrais y voir le type même du roman, avec tous ses attributs et toutes ses puissances. Dans 
l’aptitude à narrer de longue haleine des aventures, je reconnais la disposition romanesque par 
excellence. C’est cette disposition qui m’intéresse avant tout : l’attitude, la posture du romancier 
devant sa matière, sans préjuger de la nature ni de la qualité de cette matière.431 
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Assim, a noção de aventura implica uma estética de “l’illogique et de 
l’inconditionné”432 e até do acaso, numa evidente postulação de uma profunda novidade 
psicológica:  
 
Ce qu’il y a d’admirable et de vraiment fécond dans le roman que j’appelle, au sens le plus large et 
le plus poétique, roman d’aventures, c’est que tout peut y arriver. Tout ce que recèle l’inconnu peut 
y venir au contact d’une expérience humaine. Il utilise tout l’homme, et ne limite aucunement le jeu 
du possible. Il est le véritable instrument d’exploration et de découverte. Cette ardeur de 
l’imagination, cette soif du réel, ce culte de l’exubérance humaine, enfin cet amour aventureux du 
monde et de la vie, - ce sont autant de noms dont il faut baptiser le plus beau mouvement de l’esprit, 
celui qui nous porte à la rencontre et nous met dans la possession tremblante d’une vérité 
héroïque.433 
 
As posições críticas de Copeau serão retomadas e amplamente desenvolvidas por 
Jacques Rivière, em 1913, num longo ensaio intitulado “Le roman d’aventure”434, no qual 
ele tentará antecipar os contornos do romance futuro. Este texto compendia exaustivamente 
as posições tomadas pelo grupo de Gide perante o Homem, a vida, a arte, o retorno à 
tradição clássica, as literaturas estrangeiras e o romance, eleito como o meio de expressão 
mais rico e completo. É, precisamente, na terceira e última parte do artigo que Rivière se 
debruça sobre o romance de aventura, ou seja, “le roman nouveau que nous attendons et 
qui ne ressemblera (…) à aucun de ceux que nous connaissons dans la littérature 
française”435. Este romance, onde todos os elementos se encontram concatenados de forma 
simples e clara436, deverá ser “tout entier en acte”, ou seja, composto apenas de acções: 
“plus aucune place pour le rêve, ni pour les décors immobiles ; tous les éléments 
travaillent”. O romancista deverá fundir-se com a realidade, a fim de captar a verdadeira 
essência das coisas:  
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Il faut que votre imagination s’abaisse jusqu’à sentir les fissures que lui imposera  la réalité, jusqu’à 
ce qu’elle craque et s’émiette ; il faut qu’elle s’approche des choses jusqu’à ce qu’elle soit envahie 
par la gêne et par l’obligation, jusqu’à ce que remonte en elle le malaise et l’humilité du détail. Dans 
l’œuvre qu’enfin vous me présenterez, je veux ne plus trouver trace des plaintes de votre cœur, de 
vos mélancolies, ni de vos élans et n’avoir affaire qu’à des événements.437 
 
Tal como Copeau, Rivière concebe um escritor que viva num estado de aventura, 
ou seja, de completa agnosia relativamente aos acontecimentos futuros e às novidades que 
o mundo lhe reserva: “Faisons de lui quelqu’un pour qui il y a quelque chose à apprendre 
de la minute qui va venir; supposons-le, comme nous, naturellement orienté dans le sens de 
la vie, c’est-à-dire le visage tourné vers ce qui n’est pas encore”438. Assim, o romancista 
idealizado pelo secretário da NRF não domina o curso da sua própria criação, deixando-se 
antes surpreender pelos acontecimentos e dissolvendo-se inteiramente na sua obra. Eis, 
então, o retrato do romancista ideal: 
 
(…) un créateur qui marche parmi ses inventions, comme un voyageur entre des taillis; il n’y voit 
pas à plus de quatre pas ; tout lui est bouché ; il avance : on ne lui demande pas autre chose, il a bien 
assez de peine comme ça. Il est en face de son œuvre, comme il est en face du monde : là où il se 
trouve en elle, c’est toujours le plus loin qu’il soit allé ; tout le reste est encore de l’avenir pour lui. 
(…) Tous ses dons sont de création, au lieu d’être de perspicacité ; il dépense tout son génie à 
soulever son histoire et il n’en a plus pour se détacher d’elle et aller à l’avance jusqu’au bout ; son 
esprit ne dépasse pas ses imaginations, parce qu’il s’emploi tout entier à les former ; toutes ses 
forces sont consommées au fur et à mesure ; il n’en est point d’inutilisées, qui puissent servir à la 
prévision. Il reçoit mille obstacles de ses propres pensées ; elles lui sont opaques, elles l’arrêtent ; 
tout ce qu’il imagine, aussitôt lui barre la route ; chacune de ses trouvailles est un nouvel embarras 
pour lui ; la même faculté par laquelle il suscite son œuvre entraîne son impuissance à voir clair en 
elle, à en comprendre le sens. – il y a chez le romancier une sorte de stupidité qui fait corps avec son 
pouvoir créateur.439 
 
Esta postura do criador perante a sua obra determina duas características essenciais 
da natureza do romance futuro. Em primeiro lugar, tratar-se-á de um romance 
extremamente longo e complexo : “pour être bon, il faut qu’il soit abondant, car c’est son 
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abondance qui fait sa réalité”440. Desconhecendo o desenlace da diegese, o artista deixa-se 
conduzir, sem rumo, pelo fluxo contínuo dos acontecimentos. No seu espírito, a obra, em 
vez de tender para a clareza e a condensação, adensa-se e alonga-se:  
 
Elle est dans une atmosphère de multiplication, d’exagération et de débordement, elle est travaillée 
par l’énormité. A la fin, c’est un monstre ; elle apparaît couverte d’excroissances : récits 
interminables venant interrompre l’histoire principale, confessions, pages de journal, exposé des 
doctrines professées par l’un des personnages. (…) Il faut s’y résigner : le roman que nous attendons 
n’aura pas cette belle composition rectiligne, cet harmonieux enchaînement, cette simplicité du récit 
qui ont été jusqu’ici les vertus du roman français. (…) Il nous faut enfin un roman gros comme 
Monte-Cristo imprimé sur un mauvais papier et dont les pages soient noircies du haut en bas par un 
caractère bien serré, un roman où rien ne puisse arriver à être inutile, où l’action, comme dans un 
milieu saturé, sans autre invitation que celle de la température, éclate à la fois en vingt endroits 
différents et ne puisse être racontée toute entière qu’au prix de mille embarras et de mille 
recommencements.441 
 
A segunda característica do romance futuro, assinalada por Rivière, é o facto de as 
personagens serem ontologicamente distintas do seu autor, que as irá descobrindo, passo a 
passo, à medida que vai engendrando a história: “Les êtres qu’il engendre, même s’ils 
doivent finir par lui ressembler, d’abord lui sont étrangers et extérieurs; il a besoin de les 
apprendre et de les reconnaître”442. Enquanto que, no romance francês, as personagens 
dimanavam do próprio autor, constituindo ilustrações personificantes de um núcleo 
teórico; no romance moderno, elas revelar-se-ão através de determinados traços 
singularizadores que as caracterizam e que caberá ao leitor interpretar: 
 
En un mot, dans le roman français, le personnage est toujours l’incarnation d’un certain caractère 
intelligible. Dans le roman nouveau, au contraire, ce qui paraît d’abord du personnage, ce qui vient 
en avant, ce à quoi l’on se heurte, ce sont les traits particuliers ; ils précèdent l’essence et la 
masquent, le personnage ne se laisse aborder que par ses manies, ses travers, ses façons de boire et 
de manger ; c’est pourquoi on sent le besoin de l’interroger ; il est incorporé à ses actes et il faut l’en 
dégager peu à peu ; il marche d’abord, il tourne dans sa chambre, il s’appuie à la cheminée, et nos 
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yeux le suivent et cherchent anxieusement  ce qu’il y a de commun à tous ses gestes, quelle âme est 
là-dessous.443 
 
A ignorância e ingenuidade do romancista perante o devir da sua própria obra 
justificam a sua “orientation vers l’avenir, l’ouverture sur les choses inconnues”444. Ora são 
estes sentimentos de demanda e de inquietude suspensiva que imprimem à obra o seu 
carácter de romance de aventura, entendendo por aventura “ce qui s’ajoute, ce qui arrive 
par-dessus le marché, ce qu’on n’attendait pas, ce dont on aurait pu se passer”445. No termo 
destas considerações, Rivière define o romance de aventura como uma narrativa de 
acontecimentos, não necessariamente decorrentes uns dos outros, onde o presente não é o 
prolongamento do passado e onde o progresso da obra não dimana de qualquer tipo de 
inferência dedutiva:  
 
Un roman d’aventure, c’est le récit d’évènements qui ne sont pas contenus les uns dans les autres. À 
aucun moment on n’y voit le présent sortir tout à fait du passé ; à aucun moment le progrès de 
l’œuvre n’est une déduction. (…) Le roman d’aventure, c’est un roman qui s’avance à coup de 
nouveauté ; au lieu d’utiliser avec une sage économie et de faire durer longtemps une donnée 
initiale, l’auteur dépense tout son bien à chaque fois ; pour aller plus loin, il n’a que ce qu’il n’a pas 
encore ; il emprunte tout à l’avenir ; ses matériaux, au lieu de les extraire du sol sur lequel  il est 
debout, il les fait venir de ces vastes réserves où attendent confusément les choses qui n’ont pas 
encore reçu existence. (…) Au lieu que le présent soit astreint à naître dans le prolongement du 
passé, c’est le passé qui s’arrange pour prendre sans cesse l’alignement du présent.446  
 
Esta definição de Rivière permite-lhe precisar duas categorias de romance de 
aventura. Partindo do princípio de que “l’aventure c’est la forme de l’œuvre plutôt que sa 
matière”, ou seja, que “les sentiments, aussi bien que les accidents matériels, y peuvent être 
soumis”, o secretário da NRF distingue o romance de aventura convencional e o romance 
psicológico de aventura. Este segundo tipo, orientado para a exploração das regiões 
obscuras da alma humana e cujo representante capital é Dostoievski, apresenta a seguinte 
conformação genológica: 
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On y trouvera une peinture du développement spontané des âmes ; rien d’elles qui soit donné à 
l’avance ; leurs sentiments au jour le jour, la façon dont ils se forment obscurément, peu à peu, les 
uns dans les autres (…). Nous sommes à l’intérieur de chaque personnage ; nous sommes enfermés 
avec lui, nous n’avons aucune vue sur lui ; nous grandissons avec lui et nous sentons en nous les 
nœuds, les craquements et les aises subites de sa croissance ; nous avons devant nous ce même mur, 
cette même ignorance de l’avenir qu’il éprouve lui-même, nous repoussons sans cesse du front la 
même cloison qu’il repousse le sien. (…) nous ne connaissons sur lui que les jugements qu’il porte 
lui-même et qui naturellement ne dépassent jamais son présent. (…) Son âme, que nous 
accompagnons étroitement, se construit, non pas en épuisant une à une les conséquences de son état 
originel, mais en absorbant hors d’elle tous les sentiments qui lui conviennent et qui la complètent ; 
elle est comme suspendue à son propre avenir et c’est de lui qu’elle reçoit, bouchée par bouchée, 
l’existence.447   
 
Este romance psicológico de aventura deverá fazer detonar no leitor uma emoção 
que, contrariamente à emoção poética, mobilizará a sua inteligência: “l’émotion que nous 
donnera le roman d’aventure, l’intelligence y será mêlée”448. Trata-se, por outras palavras, 
da emoção “d’attendre quelque chose, de ne pas tout savoir encore, c’est celle d’être amené 
aussi près que possible sur le bord de ce qui n’existe pas encore”449. 
Rivière remata o seu estudo com um diagnóstico bastante pessimista do romance 
psicológico contemporâneo, sugerindo a incapacidade congénita dos franceses para criar 
romances de aventura, à imagem dos de Dostoievski, Dickens, Defoe ou Stevenson, 
considerados, neste domínio, os inspiradores matriciais da NRF: 
 
Le roman psychologique contemporain, comme il est morne et fermé ! C’est toujours l’étude d’un 
cas. L’auteur se débarasse d’abord de tout ce qu’il y a à dire ; il pose les actions de ses personnages ; 
il nous les met brutalement entre les mains ; puis il borne sa tâche à retrouver les sentiments qui les 
leur ont inspirées. Il s’installe, comme le chirurgien devant sa table de dissection : voici le cadavre : 
voyons un peu comment cet imbécile a trouvé moyen de mourir ! Il retrousse ses manches et ne 
pense plus, en travaillant sur ce résultat, qu’à montrer la délicatesse de son scalpel, c’est-à-dire son 
adresse à deviner les intentions passées.450 
 
Esta tentativa de revitalização do romance de aventura inscreve-se na lógica do 
momento e representa uma etapa paradoxal na transição da NRF para um paradigma de 
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arte propriamente modernista. Por outras palavras, é uma espécie de catalisador que vem 
emancipar os romancistas das malhas do realismo e do classicismo, abrindo-lhes o 
caminho para uma revolução da forma e do conteúdo. A NRF sente-se, particularmente, 
seduzida pelo género romanesco, em virtude das inesgotáveis possibilidades de inovação 
temática e formal por ele proporcionadas. Assim, as reflexões dos autores incluídos no 
circuito gideano preparam o advento do romance modernista, capaz de exprimir, de forma 
inovadora, as perplexidades do mundo moderno. Paralelamente a estas reflexões de cariz 
teorético, os redactores da NRF publicam obras susceptíveis de substanciar o ideal do 
romance de aventura por eles gizado e que constituem uma inequívoca prefiguração do 
romance modernista. 
Com efeito, o artigo-manifesto de Rivière pode ser lido como uma espécie de 
prefácio a quatro romances que, por essa altura, vêm a lume na NRF e que, de certa forma, 
colocam em prática os princípios nele aduzidos: A. O. Barnabooth: Journal d’un 
milliardaire (Fevereiro a Junho de 1913); Le Grand Meaulnes (Julho a Novembro de 
1913); Les Caves du Vatican (Janeiro a Abril de 1914); A la recherche du temps perdu 
(Junho e Julho de 1914).  
As relações implícitas entre o artigo de Rivière e estes romances são incontestáveis. 
Numa carta a Valery Larbaud, o secretário da NRF reconhece que Barnabooth o 
acompanhou ao longo da sua reflexão: “Quand j’aurai fini de lire Barnabooth je vous en 
parlerai plus longuement. D’ailleurs j’y ai pensé tout le temps en écrivant l’article que la 
revue va publier à partir du prochain Nº”451. Sabe-se, também, que Rivière acompanhou de 
perto o desenvolvimento do romance de Alain Fournier, que, em 1910, lhe confessava: “De 
plus en plus mon livre est un roman d’aventures et de découvertes”452. Assim, vinda a lume 
no mesmo número que o início do Grand Meaulnes, a última parte do manifesto de Rivière 
parece prefaciar a obra que tanto reciprocamente informou a sua concepção de romance de 
aventura e que ele considerava como “une machine où son [Fournier] rêve apparût capté, – 
et necessaire”453. O romance de Gide também não era já totalmente desconhecido para 
Rivière, que fora lendo alguns fragmentos no decurso da sua gestação. Finalmente, é nos 
                                                          
451
 Carta de Rivière a Larbaud, Abril de 1913, apud Maaike Koffeman, Entre classicisme et modernité, p. 
211. Note-se que a publicação das duas primeiras partes do artigo de Rivière coincide com a publicação dos 
dois últimos fragmentos do romance de Larbaud (Maio e Junho de 1913). 
452
 Carta de Alain-Fournier a Jacques Rivière, 11 de Agosto de 1910, in Alain-Fournier, Le Grand Meaulnes 
– Miracles, Paris, Garnier, 1986, p. 40. 
453
 ibid., p. 41. 
La Nouvelle Revue Française de 1908 a 1925: conformação de um mito secular 
 
 128 
romances de Proust que Rivière encontrará a mais modelar concretização da sua teoria do 
romance de aventura. Explica-se, pois, que ele se converta, a partir de 1919, num dos mais 
veementes defensores da obra do autor de A la recherche du temps perdu.  
Duas décadas volvidas, Albert Thibaudet, referindo-se a estes quatro romances, 
sublinhará a riqueza da produção romanesca da NRF, em 1913, observando: 
 
(…) trois romans des toutes dernières années de l’avant guerre parurent dans la revue, qui ont 
exercé, depuis, une influence profonde, et qui sont encore tout mêlés à notre atmosphère littéraire. 
Ce sont Les Caves du Vatican, Barnabooth et Le Grand Meaulnes. (…) Depuis les années trente du 
XIXe siècle, peu d’époques et de milieux ont été plus chargés d’inventions romanesques que la NRF 
en 1913. On comprend que Marcel Proust ait considéré comme une erreur inexplicable et 
scandaleuse, d’ailleurs réparable, le refus qu’elle fit de Swann. Avec À l’Ombre, tout fut remis en 
place, et les jeunes filles fleurirent dans leur terrain naturel.454  
 
Além destes, a primeira NRF publicou outros romances que, embora não 
confinados aos códigos semântico-formais do romance de aventura, se situam entre as mais 
notáveis obras da literatura francesa: La Porte Etroite (1909), Isabelle (1911), Les 
Souvenirs de la Cours d’Assises (1913), de Gide; La fête arabe (1912), dos irmãos 
Tharaud; Juliette la Jolie (1912), de Henri Bachelin; Jean Barois (1913), de Roger Martin 
du Gard, entre outros. 
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2. A NRF de Jacques Rivière (1919-1925): continuidade e abertura 
 
2.1. “Notre inquietude”: os estigmas da guerra 
 
Em 1919, ainda no rescaldo da hecatombe que vitimara oito milhões e meio de 
europeus455, Paul Valéry exclamava, num tom lucidamente deceptivo, que “Nous autres, 
civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles”456. O poeta reconhecia, 
assim, no conflito de 1914-1918 uma escola da vida, na qual a civilização ocidental 
aprendera, da forma mais cruel e às suas próprias custas, “comment les plus belles choses 
et les plus antiques, et les plus formidables et les mieux ordonnées sont périssables”457. 
Numa metamorfose profunda dos modos de ser e de agir, a guerra impôs novas condições 
de existência e uma nova visão do mundo, deixando, assim, a sua marca indelével em 
todos os domínios, inclusivamente na vida intelectual. A Anthologie des Ecrivains morts à 
la guerre, publicada pela Associação dos escritores combatentes, recenseia 562 escritores 
franceses mortos em combate458. Entre estes, contam-se Alain Fournier e Charles Péguy, 
duas perdas lamentáveis para o círculo de Gide, que não escapou ao impulso moral e à 
voragem patriótica de 1914. Mobilizando um novo sistema de valores, representações, 
normas e linguagens, a deflagração do conflito afectou profundamente o grupo da NRF. 
Absorvidos pelos acontecimentos e movidos pela intensidade das emoções e as urgências 
do presente, alguns dos primeiros e mais activos colaboradores da NRF vão sofrer, durante 
os quatro anos de conflito, uma drástica evolução ideológica que se repercutirá, de forma 
indeclinável, tanto no relacionamento do grupo, como no espírito da revista, a partir de 
1919. 
 
2.1.1. A NRF face à Primeira Guerra Mundial: entre exaltação e desencanto 
 
A 31 de Julho de 1914, como que auspiciando o negro futuro da Europa, Gide 
escrevia no seu diário: “L’on s’apprête à entrer dans un long tunnel plein de sang et 
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d’ombre”459. No dia seguinte, é lançada a ordem de mobilização geral: “Vers 3 heures, le 
tocsin a commencé à retentir (…) l’ordre de mobilisation est donné”460. A 3 de Agosto, a 
Alemanha declara guerra à França: é o início de quatro anos de terror.  
No circuito da NRF, a primeira vítima desta página trágica da história é a própria 
revista, assim como as edições461, cujas actividades são desde logo interrompidas, por 
decisão de Gide e Schlumberger. Numa carta a Schlumberger, o mentor do grupo 
interroga-se sobre o futuro da NRF: “Si Rivière est appelé, il y aura lieu d’aviser… et peut-
être d’interrompre momentanément…? Nous y serions bien forcés si les comunications 
avec la Belgique sont momentanément interrompues…”462. Schlumberger anui, sem 
qualquer hesitação, acrescentando aos entraves materiais outros de ordem moral: 
 
Il n’y a pas de doute, cher André, qu’en cas de grabuge, il n’y a pas à essayer de paraître, ni à vendre 
des livres. Il me semblerait presque odieux – à supposer que nous le puissions – d’imprimer des 
sornettes sur la vieille Hélène et Mme de Guermantes, alors qu’il s’agit de la vie du pays. Mais c’est 
simple, nous ne pourrions pas.463 
 
Os escrúpulos morais com que Schlumberger justifica a interrupção da revista são 
expressivos da atitude dos seus companheiros perante o estado de guerra. À imagem dos 
seus contemporâneos, os homens da NRF, oscilando entre pânico e entusiasmo, acolhem a 
guerra com uma singular resignação464. Nos discursos sobre a guerra de Gide, 
Schlumberger, Ghéon, Drouin, Ruyters, Copeau e Rivière, impera a noção de sacrifício, 
declarando-se unanimemente disponíveis para se sacrificarem pela pátria465. Esta reacção, 
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procedente de um grupo tido por puritano, não deixa de ser surpreendente. Com efeito, a 
NRF distinguia-se das outras revistas literárias de inícios do século precisamente pela sua 
indiferença às questões políticas. Por outro lado, devota da literatura pura, a revista de 
Gide opta por não sinalizar, nos seus últimos números anteriores à guerra, a proximidade 
do conflito. 
Assim, da surpresa à anuência, as primeiras reacções dos homens da NRF – à 
excepção de Gallimard466 – são flagrantemente próximas. A guerra surpreende-os, 
transtorna-os e impõe-lhes uma tomada de posição, que os leva a aderirem, numa 
comunhão de sentimentos, à onda de patriotismo que, no Verão de 1914, avassalou a 
Europa. Resta-nos, agora, esclarecer esta súbita mobilização patriótica, vinda de um grupo 
que, até então, se entregava exclusivamente e numa idolatria quase mística à literatura, 
rejeitando qualquer valor exógeno passível de perturbar o acto da criação, que fustigava o 
conformismo e que procurava realizar-se na retracção introspectiva.  
A verdade é que o projecto literário dos homens da primeira NRF se inscrevia num 
desígnio nacional, na medida em que era seu propósito consolidar a glória da literatura 
francesa. No fundo, a sua disputa pelo classicismo e as suas altercações com Maurras, 
Barrès e a Action Française serviam para mais eficazmente se proclamarem escritores 
franceses autênticos. Nas suas Considérations iniciais, Schlumberger deixa bem claro que 
um dos principais propósitos do grupo consistia na defesa e ilustração da cultura 
francesa467. Por outro lado, a noção de sacrifício, tão propalada pela retórica exortativa de 
guerra, é um dos pilares da ética literária do grupo de Gide, cujo cosmopolitismo acaba por 
ser um meio de requalificação da matriz cultural francesa. Gide, por exemplo, embora seja 
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um viajante apaixonado e um espírito aberto às literaturas estrangeiras, perfilha uma visão 
da cultura não isenta de um certo patriotismo, particularmente militante nas vésperas do 
conflito mundial. Após uma viagem à Turquia, em Maio-Junho de 1914, acompanhado por 
Ghéon e Aline Mayrisch, Gide anota no seu diário: 
 
L’instruction même que je tire de ce voyage est en proportion de mon dégoût pour ce pays. (…) 
Trop longtemps j’ai pensé, par amour de l’exotisme, par méfiance de l’infatuation chauvine et peut-
être par modestie, trop longtemps j’ai cru qu’il y avait plus d’une civilisation, plus d’une culture qui 
pût prétendre à notre amour et méritât qu’on s’en éprît… À présent je sais que notre civilisation 
occidentale (j’allais dire : française) est non point seulement la plus belle ; je crois, je sais qu’elle est 
la seule – oui, celle même de la Grèce, dont nous sommes les seuls héritiers.468  
 
Movidos por esta euforia patriótica, os homens da NRF, directa ou indirectamente, 
com maior ou menor intensidade, fizeram todos questão de colaborar na guerra469. No 
entanto, as suas atitudes e reacções em face do conflito acusam uma mutação paulatina: a 
guerra vai transformá-los irremediavelmente e abalar as suas relações. A partir de 1917470, 
assiste-se a uma progressiva desmobilização cultural, ou seja, a um desfalecimento gradual 
do impulso patriótico e da exaltação anímica que dominaram os dois primeiros anos de 
guerra. Este esmorecimento do sentido de dever nacional coincide com uma evidente 
ascensão do pacifismo. Ora, é precisamente a partir desta altura que os protagonistas da 
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NRF se afastam uns dos outros, por vezes ao ponto de ruptura. Os percursos de guerra de 
Rivière, Gide, Schlumberger e Ghéon ilustram exemplarmente a diversidade das 
experiências vividas e das trajectórias ideológicas, espirituais e políticas que fragilizavam a 
coesão do grupo. 
Cada vez mais empenhado em coligar o amor pela pátria com o amor pela 
humanidade, Rivière afasta-se, pouco a pouco, da ideologia nacionalista, para aderir à tese 
internacionalista, que, na sua perspectiva, “regagne à vue d’oeil le terrain perdu et (…) 
commence même pour la première fois à prendre corps”471. O futuro director da NRF 
advoga ainda que “Jamais sans doute plus qu’en ce moment, où nous nous déchirons les 
uns les autres, où les haines nationales sont les plus exacerbées, jamais nous n’avons été 
plus près des Etats-Unis de l’Europe. L’astre se lève à l’Orient”472. Cansado de ver tanto 
sangue derramado e considerando a paz como a única via salvífica, Rivière aspira a uma 
solução pacifista:  
 
Si cruel que demeure mon esprit, si persuadé jusque dans ses racines qu’il soit toujours, d’une part 
de la nécessité du mal dans le monde, et d’autre part du caractère exceptionnellement grandiose et 
irremplaçable de la guerre, j’en aurai trop vu (et encore qu’ai-je vu ?) pour pouvoir sans 
malhonnêteté me désintéresser des efforts qui seront faits dans le sens pacifiste. Ce n’est pas drôle, 
ça ne rentre pas très bien dans une attitude esthétique, j’aurais de la difficulté à éprouver de 
l’enthousiasme pour cette besogne. Mais tout se résume en un mot : je ne me reconnais pas le droit 
de faire autrement.473 
 
Estas palavras de Rivière traduzem uma profunda transformação na sua forma de 
perspectivar o conflito e inscrevem-se num movimento de desimplicação que o conduzirá 
ao pacifismo. Se, nos primeiros tempos, a guerra lhe apontava uma solução catártica, em 
1917, Rivière sentia, sobretudo, a necessidade de se libertar das suas atrocidades, 
considerando que só a paz encerrava um potencial regenerador. Esta mutação de valores 
opera-se ao longo de três anos de cativeiro que o deixaram física e psiquicamente 
debilitado474. Em Março de 1917, o prisioneiro anotava nos seus apontamentos de guerra: 
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“Après la guerre il faudra débarrasser l’esprit public de ses impuretés, comme on enlève 
les morts du champ de bataille, pour éviter l’infection”475.  
Consciente de que “le point de vue national ne peut plus être maintenu 
intégralement”, Rivière deposita, a partir de 1918, as suas esperanças num ideal de 
construção europeia, centrando-se numa perspectiva internacional. Ora, esta tomada de 
posição opõe-no, manifestamente, à doutrina de Maurras e de L’Action Française. Trata-
se, aliás, de uma oposição que nem seria de estranhar, não fosse ela reactivada 
precisamente numa altura em que Gide, Ghéon et Schlumberger se encontravam 
incondicionalmente rendidos aos encantos da ideologia nacionalista. 
Do ponto de vista ideológico, Gide acusa uma nítida inflexão nacionalista. Com 
efeito, o desencanto da guerra não o conduz à paz, mas antes a uma adesão aos ideais de 
L’Action Française, movimento que lhe parece ser o único capaz de restaurar a ordem 
nacional perdida. O mentor da NRF chega mesmo a manter correspondência assídua e 
amistosa com Maurras, que se iniciará em 1916 e se prolongará até Março de 1918. O 
primeiro contacto efectua-se após a morte do escritor católico e nacionalista Pierre-
Dominique Dupouey, que legara ao mentor da primeira NRF as suas cartas de guerra. Gide 
escreve a Maurras, a 2 de Novembro de 1916, para lhe comunicar algumas passagens da 
dita correspondência referentes ao nacionalismo integral. Nesse envelope, segue também 
um formulário para se tornar assinante de L’Action Française, onde é publicada, a 5 de 
Novembro de 1916, a carta de Gide, juntamente com uma selecção das de Dupouey. É com 
indisfarçável entusiasmo que o autor de L’Immoraliste informa Schlumberger, que também 
se aproximara da órbita ideológica do nacionalismo integral, do seu recente contacto com 
Maurras: 
 
Ce que tu me dis de tes compagnons nationalistes m’intéresse puissamment ! As-tu su que je m’étais 
décidé à écrire à Maurras (il y a trois mois environ) au sujet de Dupouey (prétexte que j’étais 
heureux de saisir) une lettre qu’il a reproduite dans L’Action [française] ? M’y étant abonné, je la 
suis chaque jour avec une approbation à peu près constante. Je ne proteste que lorsqu’il touche aux 
choses de l’esprit ; il m’est à peu près intolérable d’accepter qu’elles soient soumises à la raison 
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d’État, comme le reste : mais acceptant que certaines vérités soient inopportunes, c’est aussi ce qui 
me fait traiter d’œuvres posthumes tout ce que je me sens en humeur d’écrire aujourd’hui.476 
 
O segundo contacto entre Gide e Maurras data de finais de 1917 e teve como 
pretexto o Feu de Barbusse. Gide escreve-lhe, a 9 de Dezembro de 1917, para aplaudir a 
sua recensão ao livro, acrescentando também enfáticos elogios ao jornal e ao movimento 
por ele dirigidos. Num rascunho dessa carta, encontra-se ainda a seguinte anotação: “Il est 
certain que depuis la guerre je vous suis de beaucoup plus près et que mon cœur plus 
entièrement vous approuve”477.  
Em princípios de 1918, o enfeudamento nacionalista de Gide intensifica-se. Numa 
conversa com Lucien Maury, especialista de literatura escandinava e redactor da Revue 
bleue, o mentor da NRF explica-lhe as razões pelas quais se deve conceder apoio à causa 
de L’Action Française: 
 
Lucien Maury, avec qui je déjeunais l’autre jour à Paris, s’inquiète beaucoup de cette vague de 
socialisme qu’il sent monter et qu’il pressent devoir submerger notre vieux monde après qu’on 
croira la guerre finie. Il croit inévitable la révolution et ne sait comment on pourra s’y opposer. 
Quand je lui parle de l’organisation de résistance que travaille à former L’Action Française, il 
s’indigne. Maurras l’exaspère et Léon Daudet l’indigne. 
“ Je comprends, lui-dis-je, qu’ils ne vous satisfassent point. Mais vous serez bien forcé de vous 
mettre avec eux si vous avez souci de résister. Il n’y aura pas de troisième parti. Ce sera comme au 
moment de l’affaire Dreyfus ; on devra être pour ou contre, malgré qu’on en ait. Le groupement de 
L’Action française ne vous plaît pas ? Ce n’est pas que moi-même je l’estime le meilleur – mais 
c’est le seul.”478 
 
Quanto a Schlumberger, a sua postura ideológica evolui de um patriotismo 
moderado para um nacionalismo exacerbado. A sua experiência de guerra desencadeou 
esta mudança de orientação doutrinária. Ao afastar-se da linha da frente e da influência do 
seu irmão Conrad, um pacifista em uniforme, Schlumberger divergia também das suas 
anteriores convicções conciliatórias para se juntar à mais intransigente facção nacionalista. 
Com efeito, o centro de informações de Réchésy fora fundado pelo Dr. Pierre Bucher, 
nacionalista fervoroso, chefe do irredentismo alsaciano e modelo do herói do romance de 
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Barrès intitulado Au service de l’Allemagne. Schlumberger integrou-se perfeitamente neste 
seu novo meio e não foi preciso muito tempo para que a influência da equipa de Bucher se 
fizesse sentir no espírito deste novo recruta, cuja conversão ao nacionalismo não se fez 
esperar. Numa carta a Gide, datada de Fevereiro de 1917, o novel discípulo confessa que 
 
Sous l’uniformité du travail de chaque jour, la vie que nous menons ici continue à être riche et 
émouvante. Au fond, c’est la première fois que je me trouve en contact prolongé avec des esprits 
nationalistes (au sens le plus large). Je mentirais si je voulais contester qu’il se passe au plus profond 
de moi un grand remuement. Mes amis abusent de mon état de passion, de ma haine, de mon désir 
de nuire, pour me traquer hors de mon point de vue thucydidien ! Peut-être la formation protestante 
rend-elle particulièrement difficile le renoncement à l’universel… Mais dans quoi est-ce que je 
m’embarque ? Je veux dire difficile théoriquement, car pratiquement tout cela est balayé.479  
 
No que diz respeito a Henri Ghéon, o seu percurso é dissemelhante do dos seus 
companheiros, porquanto irá protagonizar uma profunda conversão religiosa. Esgotado o 
entusiasmo militante dos primeiros tempos de guerra, consciente de que os valores 
patrióticos são insuficientes para legitimar tanto sofrimento, o escritor da NRF envereda 
pelo diálogo com a transcendência. Neste sentido, a morte e as atrocidades da guerra 
subjazem à sua demanda espiritual. Numa carta a Gide, datada de Fevereiro de 1915, 
Ghéon não esconde o seu desconcerto íntimo quando convoca a memória traumática do 
conflito: 
 
(…) j’ai vu, massacrés devant moi, dans notre cour, par une énorme marmite, deux de nos meilleurs 
hommes… De combien peu avons-nous échappé ! Ils étaient sanglants, défoncés et ce qui est pire, 
salis, souillés, comme si on les eût roulés dans la boue… L’affreuse mort ! Me retrouvant seul dans 
ma chambre, je me suis pris à sangloter, à supplier le ciel, non pour moi, pour eux… Pitié ! pitié, 
Seigneur… C’étaient des hommes – et qu’en avez-vous fait ? qu’en ferez-vous ? Si je priais, ce 
serait pour les autres… on est si peu égoïste, ici, quand on vit… Je ne sais plus au juste ce que je 
pense… Après l’enthousiasme de la guerre, j’en ressens maintenant toute l’horreur… et dans cet 
enfer, à qui se remettre ?480  
 
Para o animar, Gide recomenda-lhe Pierre-Dominique Dupouey, um oficial 
maurrassiano, que servia na mesma secção que Ghéon e que, em 1910, abraçara a fé 
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católica e aderira à Action Française. A empatia entre ambos fora imediata, mas efémera: 
pouco tempo depois, Dupouey morre em combate. A morte heróica do seu novo amigo 
fora, para Ghéon, uma experiência epifânica. O escritor da NRF confessa-se e comunga, na 
noite de Natal, em Dezembro de 1915. Poucos dias depois, anuncia a Gide o último passo 
da sua longa caminhada de reconciliação com Deus: “Je te dis seulement ceci: j’ai sauté le 
pas”481. Esta metamorfose espiritual de Ghéon abala profundamente o autor de 
L’Immoraliste, na medida em que marca uma ruptura drástica com a funda e velha 
cumplicidade que os unia. A castidade é, doravante, uma das grandes virtudes do neófito 
que pretende rasurar o seu passado: “hélas, je ne peux pas faire que tout mon passé ne soit 
pas. Il faut le liquider, en prenant garde de ne pas toucher aux vertus acquises, que Dieu 
même m’en voudrait de sacrifier”482. Estas confissões têm um efeito perturbador em Gide, 
que, nos dias seguintes, vive momentos de tremenda angústia, refugiando-se na meditação. 
Ainda que o autor de L’Immoraliste não cultive assiduamente a oração, a verdade é que se 
aproxima consideravelmente do Divino: “Je n’ai pas cherché à prier mais mon âme 
s’offrait tout entière au divin conseil, comme un corps se chauffe au soleil”483. No entanto, 
o encontro com Ghéon, ocorrido em Junho de 1916, arruinou qualquer hipótese de 
conversão. É com uma tristeza confessa que Gide nota que o seu amigo se transformou 
numa pessoa estranha e manietada por um credo: “Tout, dans ses paroles et dans ses 
gestes, pour moi qui le connais, respirait la résolution, la contrainte, le mot d’ordre et 
l’indication d’un ‘supérieur’”484. Um ano depois, a ruptura é definitiva. Após uma visita de 
Ghéon, Gide anota no seu Diário: “Je me raidis contre le chagrin, mais il m’apparaît par 
instants que Ghéon est pour moi plus perdu que s’il était mort. Il n’est ni changé, ni 
absent ; il est confisqué”485.  
A guerra termina em Novembro de 1918, mas as consequências deste teatro trágico 
ficarão indelevelmente inscritas nos espíritos daqueles que a viveram. A apreensão, a 
inquietação e a desordem instalam-se nos primeiros tempos do imediato pós-guerra. 
Vacilante e traumatizada pelo seu passado recente, a França procura definir o lugar da 
intelligentsia e o papel do intelectual no longo e doloroso processo de reedificação que 
então se inicia. É nesta atmosfera pós-apocalíptica que renasce a NRF. No seu artigo já 
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citado e sintomaticamente intitulado “La crise de l’esprit”, Paul Valéry sintetiza, de modo 
feliz, o estado dos espíritos, na altura em que regressara à cena a NRF de Rivière: 
 
L’orage vient de finir, et cependant nous sommes inquiets, anxieux, comme si l’orage allait éclater. 
Presque toutes les choses humaines demeurent dans une terrible incertitude. (…) nos craintes sont 
infiniment plus précises que nos espérances ; nous confessons que la douceur de vivre est derrière 
nous, que l’abondance est derrière nous, mais le désarroi et le doute sont en nous et avec nous. Il n’y 
a pas de tête pensante si sagace, si instruite qu’on la suppose, qui puisse se flatter de dominer ce 
malaise, d’échapper à cette impression de ténèbres, de mesurer la durée probable de cette période de 
trouble dans les échanges vitaux de l’humanité. 
Nous sommes une génération très infortunée à laquelle est échu de voir coïncider le moment de son 
passage dans la vie avec l’arrivée de ces grands et effrayants événements dont la résonnance emplira 
toute notre vie. 
On peut dire que toutes les choses essentielles de ce monde ont été affectées par la guerre, ou plus 
exactement, par les circonstances de la guerre : L’usure a dévoré quelque chose de plus profond que 
les parties renouvelables de l’être. Vous savez quel trouble est celui de l’économie générale, celui de 
la politique des États, celui de la vie même des individus : la gêne, l’hésitation, l’appréhension 
universelles. Mais parmi toutes ces choses blessées est l’Esprit. L’Esprit est en vérité cruellement 
atteint ; il se plaint dans le cœur des hommes de l’esprit et se juge tristement. Il doute profondément 
de soi-même.486 
 
2.1.2. Projecto de relançamento da revista 
 
Foi, deste modo, num contexto mais favorável à mobilização dos espíritos do que à 
afirmação da autonomia da literatura que nasceu o projecto de lançamento da segunda 
NRF. As primeiras congeminações relativamente ao futuro da revista devem-se a 
Schlumberger, o mais impaciente dos pais fundadores. Estimulado pelo fervor nacionalista 
e fraternal dos seus camaradas de regimento, o antigo co-director da NRF reconhece, desde 
cedo, a premência da reconstrução e regeneração de uma França em escombros e amputada 
de toda a sua força vital, mas enriquecida pela revelação de um destino colectivo. Assim, 
aquele que, em 1909, assinara as famosas Considérations, que postulavam uma literatura 
pura e desvinculada de qualquer tendência política ou moral, é o primeiro a sugerir que se 
proceda a uma transformação drástica da revista, que, na sua perspectiva, deverá 
testemunhar o caos político e material causado pela guerra e sintonizar-se com o espírito 
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patriótico. Schlumberger propõe, a partir de 1916, um alargamento do projecto editorial, 
optando pela via da ruptura. Na sua perspectiva, a revista deverá adoptar “une forme 
nouvelle”487 e “un langage nouveau”488: 
 
Y aura-t-il encore place pour une revue qui ne soit pas politique? Il me semble en tout cas que nous 
ne pourrons nous intéresser et intéresser les autres qu’à une grande revue, sans marottes, sans 
poèmes en prose, sans prétentions à faire la police dans la république des lettres. Peut-être nous 
apercevrons-nous qu’il faut donner à notre travail une toute autre forme, mais ce qui est tout à fait 
certain, c’est que nous travaillerons ensemble.489 
 
Para a concretização de tal projecto, Schlumberger conta com o apoio do secretário 
da primeira NRF, peça fundamental do grupo: “Tu es de tous les projets. On se demande: 
Quelle part voudra-t-il prendre? Dans quelles dispositions reviendra-t-il? Rien ne se 
décidera d’ailleurs avant ton retour”490. 
Tendo também experienciado o entusiasmo da mobilização e abraçado a causa da 
defesa nacional, Rivière anui prontamente: 
 
Je suis on ne peut plus ému, et très fier, d’avoir senti, en même temps que vous autres, du monde des 
vivants, la nécessité de transformer la revue, de lui donner une forme multiple, plus agile, plus 
active, de la mieux orienter dans le sens des devoirs énormes qui vont nous tomber sur le dos. Je 
craignais même, je l’avoue, sur un mot de Copeau, et tant en effet les nouvelles exigences qui vont 
nous être posées me paraissent formidables, que vous ne reculiez devant cette transformation et que 
vous n’abandonniez notre œuvre. Mais si vous êtes encore prêts à marcher, je suis avec vous. 
Depuis que j’ai reçu ta lettre, j’ai élaboré dans ma tête tout un nouveau programme, que je ne peux 
malheureusement pas te proposer, sur lequel j’aimerais tant cependant à avoir ton avis, votre avis ! 
Vous verrez, vous me trouverez bien changé, et sur des points peut-être où vous ne vous y attendez 
pas. (…) Je ne me dissimule pas que, vu la nécessité de préciser beaucoup plus qu’avant nos 
tendances pour les rendre mieux susceptibles de réalisation, nous nous trouverons peut-être parfois 
devant certaines différences assez difficiles à régler.491  
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A 13 de Fevereiro de 1917, tendo já tomado conhecimento da disponibilidade 
empreendedora do prisioneiro de Koenigsbrück, Gide escreve-lhe uma carta que pode ser 
considerada como o episódio detonador da segunda NRF e a investidura de Rivière como 
mentor do novo empreendimento. Nesta missiva de encorajamento, que inaugura um 
período de intensas reflexões em torno do futuro da NRF, o timoneiro de grupo deposita 
todas as suas esperanças no jovem secretário e na sua geração: 
 
L’avenir de La NRF, en tant que revue tout au moins, repose sur vous et si j’en ai pu désespérer 
certains jours, c’est que je craignais que ce longtemps d’épreuves n’en ait détourné votre esprit pour 
l’incliner uniquement vers de plus graves problèmes. Mais votre lettre me rassure et me persuade 
que nos réflexions, aux uns et aux autres ont été dans le même sens : C’est de votre génération, c’est 
de vous que la revue doit attendre sa force propulsive. Quant à ses “directions” (…) quelles qu’elles 
soient, il importe qu’elles soient davantage affirmées. Ma conviction est que nous sortirons 
singulièrement fortifiés et… densifiés, de cette épreuve – puissiez-vous ne jamais cesser de sentir 
tout ce qui repose sur vous de confiance et d’affection.492 
 
Este pronunciamento do mestre, não podia ter sido recebido com maior regozijo 
pelo jovem Rivière, para o qual a direcção da NRF do pós-guerra se converterá, pouco a 
pouco, numa espécie de missão espiritual: “Joie et encouragement tout de même que m’a 
donné la lettre de A[ndré] G[ide] du 13/2 reçue hier. Oui, tout de même je sens que 
quelque chose repose sur moi, m’attend, que je pourrais servir à quelque chose”493.  
O diálogo epistolar em torno da futura NRF intensificar-se-á a partir de Junho de 
1917, data da transferência do prisioneiro de guerra para Engelberg, onde, em finais de 
Julho e princípios de Agosto, recebe as visitas sucessivas de Copeau e de Gide, durante as 
quais se discute longamente o novo lançamento da revista.  
A 11 de Agosto de 1917, numa longa carta programática dirigida a Rivière, 
Schlumberger descreve, minuciosamente, o seu projecto: uma “grande revue bi-mensuelle 
qui ne serait plus une revue littéraire”494 e cuja linha ideológica seria um “nacionalisme 
large et vigilant”495. Os argumentos expostos são de duas ordens. Em primeiro lugar, é 
necessário ter em consideração o impacto que a guerra causou nos espíritos e, em 
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particular, o fosso existente entre os colaboradores da primeira NRF e os novos escritores, 
ainda em formação, já que “la génération qui aurait pu former transition est en grande 
partie fauchée”496 e que “pendant longtemps les jeunes en seront réduits à chercher leur 
voie”497. Por outro lado, seria fundamental que a nova revista assumisse uma posição 
declaradamente antigermânica, definindo-se como “la revue franco-alliée et la revue de la 
résistance au germanisme”498, em fascículos cuja fisionomia seria a seguinte: 
 
Les fascicules que j’entrevois ne dépassent pas 120 pages. Ils ne contiennent ni romans, ni poèmes 
en prose. Pas de notes : si elles étaient complètes, elles prendraient trop de place et trop de temps, si 
non, elles donneraient l’impression d’un choix partial et capricieux. Articles nombreux, souvent 
courts. Pas d’articles d’érudition, mais l’article historique a sa raison d’être s’il sert à faire 
comprendre la France contemporaine. Des articles sur la guerre et ses origines. Des récits de voyage. 
Des articles sur la littérature alliée. De nombreux articles sur l’expansion économique, sur l’activité 
française d’une manière générale. Dans presque chaque numéro, un article sur la lutte contre 
l’Allemagne.499 
 
Em suma, Schlumberger exclui, definitivamente, a hipótese de voltar a enlear-se 
“dans les misérables querelles de gens de lettres et dans une mystique esthétique bien 
ridicule en face des intérêts auxquels nous sacrifions Notre-Dame de Reims”500.     
Copeau e Rivière ficaram desconcertados com a mudança de rumo proposta pelo 
amigo. O director do Vieux-Colombier não dissimulou as suas reservas, sublinhando 
“l’inconvénient qu’il y aurait à sortir de notre compétence et à nous lancer sur un terrain où 
nous ne sommes pas certains d’exceller”501. Quanto a Rivière, as suas objecções vão ser 
numerosas e claramente explanadas, numa longa carta, datada de 2 de Setembro, na qual se 
detém, com delonga, em cada uma das considerações de Schlumberger. O antigo secretário 
da NRF começa por enumerar rapidamente os pontos que subscreve sem restrições: 
“impossibilité d’une revue purement littéraire”502, “suppression des œuvres 
d’imagination”503, “réduction du volume”504, “renoncement à l’éclectisme passif”505. No 
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entanto, após esta breve exposição, Rivière conduz uma lúcida sondagem sobre 
determinadas divergências de princípios. Opondo-se à supressão das notas e ao formato de 
género documental proposto por Schlumberger, o autor de Aimée defende que a revista 
deverá manter intacto o seu carácter crítico, colocando-o também de sobreaviso perante a 
sua utopia de uma revista de combate. Para Rivière, a futura NRF deverá reger-se pelos 
valores supremos da verdade e da sinceridade, sem, contudo, se submeter ao interesse 
imediato da circunstância histórica volátil: “Je voudrais qu’elle [la NRF] ne sacrifiât jamais 
à l’intérêt national immédiat l’intérêt supérieur du pays, qui est avant tout le savoir”506. No 
fundo, a esta nova concepção da revista subjaz, simultaneamente, uma dinâmina de 
continuidade e um esforço de aprofundamento do programa da primeira NRF:  
 
Je crois que cette conception a l’avantage à la fois de retrouver la tradition instituée par l’ancienne 
NRF, de s’appuyer sur le même esprit qui a présidé à sa fondation, et de faire la plus large part aux 
préoccupations nouvelles, d’accepter la considération de tous les objets que la guerre aura mis au 
premier plan.507 
 
Contudo, esta carta parece não ter sido suficientemente elucidativa relativamente às 
formulações de Rivière, pois Schlumberger, após longas conversas com Gide, envia-lhe 
nova missiva, insistindo numa linha editorial ainda mais próxima do quotidiano e ainda 
mais impregnada de nacionalismo: 
 
La forme à laquelle nous [Schlum. et Gide] revenions le plus souvent, c’est une revue bi-mensuelle, 
de 50 ou 60 pages, allégée de tous les impedimenta, romans, chroniques, épopées. En épigraphe, une 
formule difficile à trouver qui signifierait : “Pour tout ce qui fait la grandeur de la France, contre 
tout ce qui est exclusion, guerre civile”. (…) Une formule qui exprime ce qu’il y a réellement de 
commun entre nous tous, depuis Claudel jusqu’à Martin du Gard ou Hamp ; une “France d’abord” 
qui marque notre centre de gravité et qui rende impossible une certaine étroitesse des polémiques. 
(…) Il ne faut pas que notre union soit faite d’un respect tout négatif des opinions d’autrui, comme 
c’était un peu trop le cas avant la guerre, mais d’une foi commune. Ainsi seulement nous ne serons 
plus condamnés à l’éternelle danse sur des œufs.508  
 










 Carta de Schlumberger a Rivière, 15 de Outubro de 1917, ibid., pp. 156-157. 
La Nouvelle Revue Française de 1908 a 1925: conformação de um mito secular 
 
 143 
É óbvio que esta versão politizada da France d’abord – demasiado enfeudada às 
teorias de Maurras – não corresponde ao modelo de revista idealizado por Rivière. No 
entanto, talvez por falta de persistência ou deficiente clarificação do seu ideário, o diálogo 
desencontrado prolongar-se-á até finais de 1918. 
Rivière só retomará o projecto de ressurreição da revista algumas semanas após a 
assinatura do armistício e é na correspondência com a sua mulher que ele delineia 
claramente o seu programa e os princípios nos quais se encontra escorado. Numa carta 
datada de 28 de Novembro de 1918, o futuro director da NRF confidencia-lhe o seu 
empenho e a sua ambiciosa inquietação na materialização do projecto. Na sua opinião, é 
ele o director natural da NRF, o único capaz de lhe imprimir um espírito novo, aquele que 
anima “tous ceux que la guerre aura pétris”509:  
 
La seule chose que je vois clairement, c’est combien il serait en effet important, et peut-être pour 
l’honneur même de la France, que je reprenne dès maintenant la NRF. Je dis : je, parce que moi seul, 
je le dis sans modestie, ai des idées suffisamment claires et suffisamment neuves pour lui imprimer 
la direction qui en fera quelque chose. 
(…) Je me sens traversé par l’axe même de la génération nouvelle. Je me sens en plein dans son 
courant. Je sens que c’est moi qui dois parler pour elle et que tout le monde attend que je dise 
justement ce que je vais dire. 
Je suis l’esprit capable de la plus haute généralisation à laquelle on puisse parvenir à l’heure 
actuelle. Et je suis en même temps un des esprits les plus incapables de se laisser impressionner par 
autre chose que par la vérité, qu’il y ait au monde.510 
 
O programa anunciado a Isabelle prevê a “extinction radicale de tout 
romantisme”511 e a “diminution du cloisonnement intelectuel”512, ou seja, a reacção contra 
“ce qu’il y a dans l’esprit français de trop fixe, contre sa tendance à s’halluciner avec ses 
propres idées au lieu des choses qu’elles représentent”513. A revista reformulada por 
Rivière seria de orientação mais intelectual do que literária, contemplando, além da 
literatura, assuntos de “philosophie politique et sociale”514, de “philosophie théorique”515 e 
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debate sobre a religião. O futuro director da NRF afasta-se, assim, da esfera restritivamente 
literária, antecipando, com receio, as reacções dos pais fundadores: “je ne sais pas si Gide, 
si Copeau même se sentiraient conformes à cette orientation nouvelle de la revue, ou s’ils 
se résigneraient à n’en occuper que le compartiment qui leur resterait réservé”516. Estes 
receios não o impedem, contudo, de se manter firme nas suas convicções e não abalam a 
sua convicção de que só ele poderá ser o director da NRF do pós-guerra: 
 
(…) la revue correspondrait exactement à mon esprit, en reflèterait non pas les seules opinions (…), 
mais les seules préoccupations. C’est ce que peut-être les autres n’accepteront pas. Et je comprends 
très bien d’avance ce qui pourra les faire hésiter. Je leur demande presque une sorte d’abdication 
entre mes mains. Vont-ils vouloir se laisser détrôner comme de vulgaires princes allemands ?517 
 
Esta impetuosidade transparece também na sua correspondência com Gide, ao qual 
chega mesmo a confessar momentos de orgulho exaltado, lamentando a ausência dos 
americanos (Copeau e Gallimard) e sugerindo que reunissem, o mais rapidamente 
possível, um primeiro concílio da NRF (com Schlumberger, Ghéon, Drouin et Ruyters) 
para uma sessão preliminar de esclarecimento: 
 
Jamais je ne me suis senti soulevé par plus d’idées et par plus de projets que depuis l’armistice. 
Décidément le moment est venu pour nous de reprendre la parole, et sans tarder. La forme et les 
directions à donner à la NRF qui jusqu’ici ne m’apparaissaient qu’à travers une sorte de brouillard, 
se précisent chaque jour à mes yeux. J’ai même commencé un petit topo-programme (…). Dans mes 
moments d’exaltation et d’orgueil, j’ai l’impression que nous pourrions en repartant sur les rails que 
j’entrevois, fournir tout de suite une course magnifique. Je nous vois tout de suite des milliers de 
lecteurs. Je vois la NRF prenant une place de premier rang sur la scène actuelle du monde (…). 
Je me sens d’aplomb, j’ai tellement réfléchi, si tu savais ; je suis tellement sûr d’avoir raison sur plus 
d’un point ! C’est affreusement présomptueux tout ce que je dis là ! Mais ça s’appuie sur une 
conscience très établie de ma propre valeur. (…) 
L’essentiel est seulement que je brûle de reprendre notre œuvre le plus tôt possible et de retrouver 
un débouché à ma pensée.518 
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No entanto, no tocante à sua posição na revista, o discurso dirigido a Gide é 
diferente do que, duas semanas antes, tinha endereçado a Isabelle. Perante o mentor da 
NRF, Rivière assume-se como um humilde deuteragonista na mise en scène da revista e 
propõe que esta siga uma linha editorial reminiscente da do passado: 
 
Je pense bien que tu ne me soupçonnes pas de vouloir vous filouter ni de chercher à vous arracher 
une œuvre qui est entièrement la vôtre, et où je n’ai participé jusqu’ici que comme humble 
manœuvre. 
Mais ce qui me rassure c’est que le programme que j’entrevois m’apparaît comme tout à fait sans 
trait d’union en prolongement de ce qu’à été jusqu’ici, et par votre fait, sous votre inspiration, La 
NRF. Il n’aurait avec celui qu’elle a suivi dans le passé d’autre différence que d’être à la fois plus 
étendu et plus précis.519 
 
A resposta de Gide não poderia ter sido mais estimulante. O patrono simbólico da 
NRF empossa plenos poderes ao jovem secretário: “Allons! Ça va flotter tout seul. À toi la 
barre, cher Jacques”520. Três meses antes, ainda nos Estados-Unidos, Copeau dirigira-lhe 
as seguintes palavras de incentivo: “Tiens ferme la barre, mon cher Jacques. A nous deux 
l’an prochain, nous remettrons le navire en état”521. Rivière foi, pois, angariando, ao longo 
desta fase de gestação, uma evidente notoriedade no seio do círculo gideano, impondo-se, 
pouco a pouco, como o indeclinável homme de barre da segunda NRF.  
Assim, em Dezembro de 1918, ficara definitivamente assente que a NRF ressurgiria 
ainda antes do Verão. Restava apenas indigitar o director e definir a linha editorial a 
adoptar. Tendo já recuperado todo o seu ânimo intelectual e ansioso por ver reanimada a 
actividade nos escritórios da rue Madame, o antigo secretário lançou-se, desde logo, na 
elaboração de uma espécie de programa detalhado da NRF. Relativamente à direcção da 
revista, embora se sentisse o director ideal, Rivière nunca se autodesignou, perante os seus 
colegas, como candidato ao cargo, colocando-se premeditadamente numa posição de 
segundo plano:  
 
Je suis, s’il se peut, cent fois plus impatient encore que toi de la voir reparaître. La question, dès 
maintenant, de savoir si nous devons la reprendre me paraît réglée. Nous n’aurons même pas à la 
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reprendre. Elle reprend toute seule en ce moment. Elle se reforme dans nos esprits avec une 
spontanéité et une vigueur que je n’aurais jamais osé espérer il y a seulement deux mois. (…) 
Pour ce qui me concerne, je porte dans ma tête, avec une impatience qui par moments touche à la 
rage, mille projets de plus en plus précis et que je voudrais pouvoir réaliser tout de suite. Le retour 
de Copeau et de Gaston me semble déplorablement éloigné. (…) je prends des notes pour une sorte 
de programme de la NRF, extrêmemnt étendu et détaillé, et que je voudrais être en mesure de vous 
soumettre d’ici un mois. Bien entendu, je n’ai aucune intention de vous l’imposer.522 
 
Tanto Schlumberger como Gide consideravam que Rivière não possuía suficiente 
carisma para assumir a direcção da revista, porquanto ambos lhe reconheciam “trop peu 
d’autorité pour tenir ce rôle et que, n’apportant à la revue ni argent ni influence 
prépondérante, il semblerait notre homme de paille”523. Por outro lado, temendo o poder 
conquistado por Gallimard durante a guerra, Gide não esconde a sua apreensão 
relativamente à cumplicidade existente entre o secretário e o editor, com o qual mantém 
uma relação de reserva distanciada, desde que este se recusou a editar as cartas do tenente 
Pierre-Dominique Dupouey524. Neste contexto, o autor de Les Caves du Vatican, que 
sempre se recusou a assumir oficialmente a direcção da revista, candidata-se ao cargo, em 
Fevereiro de 1919, cedendo a gestão económica a Gallimard e reivindicando a autonomia 
da revista relativamente às edições: “Il m’apparaît de plus en plus important, nécessaire – 
de rester maître de la situation et de ne pas abandonner les rênes, comme j’étais disposé à 
faire naguère”525. Assim, num jantar com Schlumberger, em casa de Rivière, Gide propõe 
a seguinte divisão de tarefas: ele próprio seria o director, Rivière, o secretário, Copeau 
ficaria com o Vieux-Colombier e Gallimard continuaria à frente das Edições. A situação 
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parece resolvida e, a 21 de Fevereiro, Schlumberger anuncia efusivamente o feliz desfecho 
a Maria Van Rysselberghe: “Gide et Rivière qui, séparément, donnaient à la revue une 
couleur trop particulière, se complètent merveilleusement et nous assureront des 
collaborateurs dans des milieux très différents”526. 
Embora indubitavelmente decepcionado com esta solução, Rivière não se 
encontrava em posição de se opor à nomeação de Gide. No entanto, o regresso de 
Gallimard, no mês seguinte, desequilibrou o jogo de forças no interior do grupo, abalando 
os planos de Gide e Schlumberger. Pouco após a sua chegada dos Estados-Unidos, o gestor 
encontra-se com o seu oponente e a conversa desenrola-se sob o signo da conciliação, tal 
como este testemunha a Schlumberger: “j’ai revu Gallimard et rien n’a été dit entre nous 
que de conciliant, d’encourageant et d’amical”527, acrescentando ainda que “Les points les 
plus délicats (…) ont été abordés et notre grand désir de conciliation nous a fait inventer 
les solutions les plus heureuses”528. As impressões de Gallimard não são menos positivas; 
numa extensa carta a Copeau, o editor relata o aprazível encontro e as soluções 
consensualmente adoptadas: 
 
J’ai eu avec Gide un grand entretient – je crois bien le premier de ma vie. Je me suis souvenu dans 
tout ce que je lui ai dit que tu m’avais demandé de ne jamais oublier l’affection que tu avais pour 
lui. Nous nous sommes parlé très franchement et je ne le regrette pas. Je dois dire que, malgré ce qui 
m’irrite parfois en lui, quand je l’ai entendu, je me suis trouvé plus près de lui que de n’importe quel 
autre, sauf toi. J’avais devant moi toutes les raisons et tous les sentiments qui m’avaient amené à 
vous. J’ai nettement exposé à Gide comment je concevais l’organisation de notre maison, la 
nécessité de lui donner des bases commerciales plus larges. Nous sommes entièrement d’accord. Il 
renonce à diriger la Revue. C’est Jacques qui sera directeur en titre.529 
 
Com esta reconciliação, Gide deixou de sentir a necessidade de se entrincheirar. 
Assim, consciente de que era indispensável que a revista e as edições continuassem a 
funcionar em perfeita harmonia, o ideólogo do grupo cedeu a direcção da revista a Rivière. 
A 31 de Março, Schlumberger anuncia a novidade a Copeau: 
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Il y a eu (enfin!) de longues conversations entre André et Gaston. Bref, tout va bien. Dans ces 
conditions, il n’y avait pas lieu de s’obstiner à créer pour Gide une citadelle, et il a été plutôt soulagé 
à l’idée de ne pas assumer lui-même la direction de la revue. C’est donc décidément Jacques qui en 
sera chargé.530 
 
Se a relação conflituosa entre Gide e Gallimard teve um peso considerável na 
nomeação do novo director, outro factor decisivo não deixou de beneficiar Rivière: a 
intervenção de Claudel, cuja relação com Gide se havia degradado desde a publicação de 
Les Caves du Vatican, que incluía uma sátira agreste à Igreja bem como a revelação 
pública da pederastia do seu autor. Informado das negociações em curso, o poeta escreve a 
Rivière, informando-o de que não publicaria uma única linha numa NRF dirigida pelo 
grande corruptor:  
 
On me dit qu’André Gide va prendre officiellement la direction de la NRF. S’il en est ainsi, vous 
pouvez compter que je ne donnerai plus une ligne à ce périodique. Le nom de Gide signifie 
pédérastie et anticatholicisme.531 
 
No termo de todas estas peripécias, ficara definitivamente decretado o terceiro 
triunvirato da história da NRF: a direcção da revista é atribuída a Rivière, a do teatro a 
Copeau e a das edições a Gallimard, que será incumbido ainda dos assuntos 
administrativos da NRF, tornando-se o seu gerente em exercício.  
No que diz respeito à linha editorial a adoptar, Rivière e Gide pareciam ter chegado 
a um acordo de princípio. Este último dizia-se plenamente satisfeito com o “topo-
préface”532 que o primeiro lhe tinha lido. Tratava-se de um artigo-programa cuja redacção 
já vinha sendo anunciada, desde finais de 1918, sem que o seu conteúdo tivesse sido 
revelado. O editorial, que 11 dias depois iria servir de manifesto à ressurreição da NRF, é 
apresentado – como um facto consumado, depois de ter sido enviado para impressão –, no 
dia 19 de Maio, em casa de Maria Van Rysselberghe, no concílio geral que reuniu os 
protagonistas da NRF. A leitura do manifesto não podia ter acendido maior celeuma, tal 
como relata Rivière à sua mulher: 
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(…) hier soir j’ai dîné chez Mme Théo, avec Mme Mayrisch, Gide, Ghéon et après le dîner, Jean 
Schlumberger. On m’a fait lire mon article de tête, qui a, comme je m’y attendais, déchaîné la 
tempête. Ghéon et Jean ont violemment protesté. Mais Gide m’a si fortement soutenu que je suis 
resté vainqueur. Je crois que l’essentiel est fait pour affirmer ma position et que le plus gros de 
l’orage est passé. Mais ça a été un “coup de chien”.533  
 
No final da reunião, o grupo dos fundadores da segunda NRF encontrava-se 
nitidamente dividido em duas facções: de um lado, estavam os nacionalistas que 
pretendiam colocar a revista ao serviço da pátria (Schlumberger, Ghéon e Drouin); de 
outro, agrupavam-se os partidários de uma desmobilização dos espíritos, que proclamavam 
que a guerra acabara e que chegara a hora do livre arbítrio (Rivière, Copeau, Gallimard e 
Gide). 
Assim, foi no tumultuoso epicentro de uma confrontação político-ideológica que 
Jacques Rivière assumiu o comando da NRF, erguendo-se como arauto de uma concepção 
artística iluminada pelos postulados da liberdade e da independência, numa altura de 
crescente e dinamizadora mobilização das inteligências.  
 
2.2. “Rivière à la barre”: consubstanciação de um ideário 
 
Se a NRF atinge o seu apogeu em momento posterior à morte de Rivière, a verdade 
é que a actividade dos anos 30 mergulha as suas raízes no trabalho prévio daquele que, em 
Junho de 1919, se propôs romper o longo silêncio imposto pela guerra. É a partir desta data 
que a NRF se inscreverá, de forma profunda e duradoura, no campo literário nacional e 
internacional. 
 
2.2.1. Quebrando o silêncio: o ressurgimento da NRF 
 
Em 1958, ao retomar as suas Considérations de 1909, para as republicar no 
primeiro volume das suas Oeuvres, Jean Schlumberger, o único sobrevivente do círculo 
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gideano, resumia, nos seguintes termos, o espírito que tinha sido, durante largos anos, o da 
NRF:  
 
Elles prenaient position sur deux fronts: d’une part, contre la littérature dite de boulevard ou de 
journal, sans racines ni prolongements ; de l’autre contre une littérature traditionaliste qui 
s’enfermait dans des formules épuisées. J’ajoute qu’en 1909 l’éthique professionnelle dont nous 
nous réclamions, cette préoccupation artisanale du travail bien fait, n’avait rien d’un lieu commun ; 
elle allait résolument contre la mode du jour, et certains mots qu’à présent nous ne pouvons plus 
souffrir tant le jargon de la critique les a ressassés (“sincérité”, “discipline”, “fécondité de la 
contrainte”, “authenticité”, etc.) avaient encore une sorte de robuste fraîcheur.534 
 
Ora, nesta reflexão retrospectiva, o antigo co-director da NRF notava ainda que a 
revista do imediato pós-guerra se mantivera fiel às suas considerações preliminares:  
 
Quand, après la coupure de la première guerre mondiale, la NRF recommença de paraître, Jacques 
Rivière, à son tour chargé de donner le la inaugural, souhaitait qu’elle restât “un terrain propice à la 
création”, un terrain “qu’une critique intelligente maintiendrait constamment ameubli”. Malgré 
quelques embardées où j’ai refusé de la suivre (surréalisme, communisme, passion du saugrenu), 
j’ose dire qu’elle n’a pas trahi la tâche qu’elle s’était assignée.535 
 
Com efeito, a 1 de Junho de 1919536, é a mesma revista mensal de literatura e de 
crítica que vem a lume, com o nº 69 e a indicação “6º année”, forma de ocultar um hiato de 
cinco anos (o último número publicado foi o nº 68, a 1 de Agosto de 1914). Além da 
numeração contínua, a revista mantém uma fisionomia exterior idêntica à dos fascículos 
anteriores à guerra, com apenas algumas alterações – muito subtis – na capa: o título está 
todo impresso em vermelho, enquanto que, na primeira série, essa cor estava reservada 
para as palavras “Revue Française”537; a menção “Nouvelle Série”538, testemunho discreto 
de um longo período de ausência, vem assinalar a mudança de uma página da história; o 
preço, naturalmente, actualizou-se, sendo de 2,50 francos cada fascículo e 25 francos a 
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assinatura anual539; a revista passa a ser impressa pela Imprimerie Louis Bellenand de 
Fontenay-aux-Roses540 e editada pela Librairie Gallimard; no final do fascículo, encontra-
se um caderno publicitário de vinte páginas (impressas em papel cor de laranja), uma 
estratégia de marketing destinada a equilibrar o orçamento da empresa. No fundo, a NRF 
do pós-guerra mantém a aparência cuidada e a sobriedade tipográfica que sempre a 
caracterizaram, deixando transparecer o zelo profissional e a preocupação de harmonia. 
Com efeito, apesar das dificuldades materiais e logísticas atinentes à conjuntura económica 
e social541 de então, tudo levava a crer que o periódico se encontrava numa situação 
bastante saudável.  
Contudo, a mudança principal verificável nesta nova série da revista reside nos 
nomes do director e do gerente, que são, respectivamente, Jacques Rivière e Gaston 
Gallimard. Mantém-se, portanto, uma estreita cooperação entre a revista e as Edições. Em 
Julho de 1920, acrescenta-se a esta dupla um secretário excepcional, Jean Paulhan, que 
depressa se tornará indispensável, assumindo, um ano depois, as mesmas funções no seio 
da Librairie Gallimard. Pela primeira vez, na sua história, a NRF elegeu um director 
nominal com plenos poderes, ou seja, sem nenhum comité dirigente para vigiar as suas 
decisões. No entanto, embora não exerça nenhum cargo oficial, a hegemonia de Gide 
mantém-se e, por mais que ele o tente desmentir, a NRF permanecerá, no imaginário 
comum, como sendo a revista de Gide542. Assim, são as relações entre estas quatro 
personalidades notáveis – Rivière, Gallimard, Gide e Paulhan – que determinarão as 
direcções da NRF, direcções que Rivière pretende que permaneçam no campo crítico e 
literário, tal como indica o seu subtítulo, mantendo assim a sua vocação original de revista 
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d’Abbeville. 
541
 A propósito das vicissitudes materiais da revista, como, por exemplo, greves dos tipógrafos, falta de 
papel, entre outros, vd. Alban Cerisier, Une histoire de la NRF, pp. 288-289. 
542
 Numa carta a Gide, datada de 3 de Novembro de 1919, Maurice Denis afirma que “La Nouvelle Revue 
Française – c’est toujours pour le grand public et pour nous, vos amis – la Revue de Gide” , ao que este 
responde: “Je ne puis, ni ne veux prétendre contrôler tout ce qui se dit dans la NRF” (Cartas de 3 e 7 de 
Novembro entre Gide e Maurice Denis, in Correspondance André Gide – Jacques Rivière (1909-1925), pp. 
575 ; 577). 
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de literatura e de crítica. Neste sentido, em Agosto de 1919, a revista promete oferecer aos 
seus leitores, em cada um dos seus fascículos, 
 
(…) un article de critique générale ou de discussion – des poèmes – un roman ou un drame inédits – 
une nouvelle ou un essai – de nombreuses notes critiques sur la littérature, les poèmes, les roman, le 
théâtre – une revue des revues françaises et étrangères – un mémento bibliographique et 
alternativement, DES LETTRES OUVERTES ET LE JOURNAL SANS DATES D’ANDRE 
GIDE.543 
 
Exceptuando o carácter intermitente de algumas crónicas, este esquema será 
metodicamente respeitado. Assim, tal como acontecia nos fascículos anteriores à guerra, 
cada número é composto por dois blocos essenciais: o corpo principal e as notas544. No 
corpo principal, são publicados: um artigo de crítica geral ou de discussão, poemas, um 
excerto de um romance ou drama inéditos, uma novela ou um ensaio. 
Entre a secção dos textos principais e a das notas, insere-se um espaço consagrado 
às crónicas, assiduamente preenchido pelas “Réflexions sur la littérature” de Thibaudet, de 
uma regularidade exemplar545, em comparação com a efemeridade das restantes crónicas: a 
“Chronique dramatique” de Maurice Boissard (pseudónimo de Léautaud), só durou 18 
meses (nº 97, Outubro de 1921 – nº 115, Abril de 1923); segue-se a “Chronique des 
spectacles” de Drieu La Rochelle, que foi ainda mais breve (nº 122, Novembro de 1923 – 
nº 126, Março de 1924) e, finalmente, a “Chronique dramatique” será retomada por 
François Mauriac, mas por apenas três números (nº 136, Janeiro de 1925; nº 137, Fevereiro 
de 1925 e nº 141, Junho de 1925). Gide também ocupa lugar de honra, nesta secção 
intercalar, aparecendo antes das reflexões de Thibaudet. É aí que o mentor ideológico do 
grupo publica “Lettres ouvertes à Rivière et à Cocteau” (nº 69, Junho de 1919), “Journal 
sans dates” (nº 70, Julho de 1919; nº 71, Agosto de 1919), “Billets à Angèle” (nº 90 – nº 
93, Março a Junho de 1921) e “Feuillets” (nº 102, Março de 1922). 
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 Folheto publicitário inserido no nº 71, Agosto de 1919. As últimas palavras encontram-se em maiúsculas. 
Note-se que é, precisamente, neste número que aparece o último Journal sans dates de Gide. A partir de 
Novembro, a revista limitar-se-á a anunciar uma colaboração regular do escritor.  
544
 Esta composição só não é seguida nos números especiais de homenagem aos grandes escritores 
desaparecidos: Marcel Proust (nº 112, Janeiro de 1923), Joseph Conrad (nº 135, Dezembro de 1924), Jacques 
Rivière (nº 139, Abril de 1925). 
545
 Entre Junho de 1919 e Junho de 1925, ou seja, em 73 números, a crónica de Thibaudet não surge apenas 
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A última parte, impressa em caracteres mais pequenos e numa formatação mais 
compacta, é composta por uma sucessão de numerosas notas críticas, sobre literatura e arte 
em geral, que se avolumará de ano para ano até chegar a constituir um terço do fascículo. É 
consabida a importância concedida a esta secção desde os inícios da revista: as notas eram 
passadas pelo crivo de uma leitura comum, de forma a manterem-se fiéis ao espírito do 
grupo e poderem ser assinadas por modestas iniciais. Assim, à imagem dos números 
anteriores à guerra, é a secção Notes que abriga o aparelho crítico da revista e que 
reposiciona a NRF no campo literário, continuando a merecer uma atenção particular por 
parte do novo director, que faz questão de perseverar no esforço de avaliação crítica das 
obras dos seus contemporâneos, empreendido pela primeira NRF546. No entanto, as notas 
passarão a ser assinadas pelos nomes completos dos seus redactores, que assim usufruem 
de uma maior independência, o que não invalida uma constante busca de equilíbrio 
judicativo e de homogeneidade de tom crítico. 
A partir de Setembro de 1921, a vertente crítica da revista pulveriza-se em rubricas 
especializadas, adoptando, assim, um formato idêntico ao dos fascículos anteriores a 1914. 
A secção é, pois, dividida em subtítulos que tornam manifesta uma seriação mais metódica 
das notas: “Critique et histoire littéraire”547, “La poésie”, “Le roman”, “Le théâtre”, “La 
musique”, “Les arts”548, “Lettres étrangères”549, “Divers”.  
No final do fascículo, reaparece, a partir de Abril de 1920, a reputada rubrica “Les 
revues” que, tal como na antiga série, pretende facultar uma sinopse crítica, constituída por 
numerosas citações, do que de mais interessante vem a lume nas revistas concorrentes. Na 
segunda série da NRF, este espaço será enriquecido com novas rubricas, como o 
“Memento bibliographique”, que propõe, a partir de Julho de 1919, a lista das principais e 
mais recentes publicações francesas e estrangeiras550; a crónica “Le courrier des muses” de 
Georges Gabory, publicada de Janeiro a Setembro de 1922; a secção “Correspondance”, a 
partir de Junho de 1922, na qual se procede a uma selecção de algumas cartas dos leitores, 
                                                          
546
 Relativamente à obra crítica de Rivière, nota-se, nos seus estudos, uma nítida influência do pensamento de 
Freud, compaginado com lições de Proust e com o aprofundamento do conceito de romance de aventura. 
Com efeito, a revista abre as suas páginas à psicanálise, a partir de Abril de 1921, com “Psychanalyse et 
critique” de Thibaudet, seguido de “Aperçu de la psychanalyse” de Jules Romains, em Janeiro de 1922. 
547
 A partir do nº 99, Dezembro de 1921, esta rubrica passará a denominar-se “Littérature générale”, 
designação mais próxima da sua homóloga, anterior à guerra, que era “La littérature”. 
548
 Engloba as duas rubricas da Primeira NRF intituladas “La peinture” e “Les expositions”. 
549
 Reúne as famosas “Lettres anglaises”, “Lettres allemandes” e “Lettres italiennes”. 
550
 Por vezes, o “Mémento bibliographique” é inteiramente consagrado a publicações de língua estrangeira, 
nomeadamente às literaturas inglesa e alemã. Assim, a partir do nº 97 (Outubro de 1921), temos os 
“Mémentos anglais et allemand”. 
La Nouvelle Revue Française de 1908 a 1925: conformação de um mito secular 
 
 154 
publicadas conjuntamente com a devida resposta. Embora não apareça inscrita nos 
sumários, surge, a partir de Maio de 1922, uma nova crónica mensal de duas páginas, 
redigida por Léon Vigneault e intitulada “La vie financière” que constitui um autêntico 
boletim panorâmico de análise da conjuntura económica e financeira. 
Tal como na primeira NRF, os sumários deste período do pós-guerra reflectem, para 
além da insuspeita qualidade das múltiplas colaborações, uma constante busca de 
equilíbrio entre modernidade e tradição. Da NRF de Gide, a revista de Rivière herdara 
ainda a nítida hegemonia reconhecida ao objecto literário. Com efeito, a quase totalidade 
dos textos publicados no corpo principal da revista é de carácter crítico ou ficcional e o 
mesmo acontece com as obras recenseadas e discutidas na secção crítica. No entanto, no 
número de Junho de 1919, é publicado um artigo-manifesto, que muita celeuma causou nos 
bastidores da NRF e que dissentia consideravelmente do espírito anterior à guerra. 
 
2.2.2. As direcções de Rivière: o artigo-manifesto 
 
No primeiro número da NRF do pós-guerra aparece integrado um longo artigo-
manifesto, no qual o novo director discreteia sobre a missão da sua revista, tomando 
posição sobre as questões candentes do momento, com especial relevo para a gratuidade e 
sinceridade em arte. Rivière revela uma ideia muito precisa das orientações que deseja 
imprimir à sua revista e este ensaio inaugural, intitulado “La Nouvelle Revue Française”551 
e redigido num estilo ponderadamente incisivo, não deixa espaço para qualquer leitura 
dúbia. 
O crítico expende a sua argumentação em três tempos. Num primeiro momento, 
apela a uma desimplicação ideológica da inteligência e dos espíritos, procedendo à 
consignação do credo da revista que, em perfeita solução de continuidade com a linha 
editorial anterior à guerra, promete ser o órgão especulativo de que a França necessita. 
Numa segunda etapa, Rivière anuncia o ideário estético da NRF, cuja pedra angular 
consiste num retorno ao classicismo. Finalmente, o autor remata o manifesto, definindo a 
posição cívica da revista, preconizando uma abertura às questões políticas e extraliterárias, 
nos limites definidos pela desmobilização das consciências criadoras e numa tradição de 
tolerância integradora do pensamento de outrem. 
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 Jacques Rivière, “La Nouvelle Revue Française”, NRF, nº 69, Junho de 1919, pp. 1-12. 
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Assim, o texto de abertura da NRF começa por convocar o silêncio prolongado 
“auquel la guerre, en dispersant dès le premier jour ses collaborateurs, l’a forcée”552. Um 
silêncio involuntário, mas retrospectivamente salutar, pois terá permitido “un examen de 
conscience approfondi et une compréhension plus nette des fins qu’elle avait jusque-là 
poursuivies peut-être un peu à tâtons”553. 
Segue-se uma segunda reminiscência histórica, que remonta à fundação da NRF, 
em 1909 (o primeiro número, de 1908, é omitido). Rivière apresenta o catálogo exaustivo 
dos fundadores da revista, referindo-se a sete escritores, mas citando apenas seis: Gide, 
Arnauld, Copeau, Ghéon, Ruyters e Schlumberger. Será simples distracção – hipótese 
pouco plausível, num texto planificado ao pormenor e tão longamente reflectido –, ou 
antes um lapso revelador? Talvez Rivière, inconscientemente, se considere um dos pais 
fundadores da NRF… Após esta breve incursão, o novo director relembra o espírito que 
presidiu à criação da NRF: 
 
La Nouvelle Revue Française, dans leur esprit, devait être surtout un terrain propice à la création, 
qu’une critique intelligente maintiendrait constamment ameubli. Plutôt qu’à poser des axiomes et 
qu’à prescrire des règles, ils songeaient à écarter les broussailles de toute sorte, j’entends les 
préoccupations d’ordre utilitaire, théorique ou moral, qui pouvaient gêner ou déformer la végétation 
spontanée du génie ou du talent. Si l’on préfère, ils rêvaient d’établir, dans le royaume de la 
littérature et des arts, un climat rigoureusement pur, qui permît l’éclosion d’œuvres parfaitement 
ingénues.554    
 
É, precisamente, nesta linhagem que o novo director faz entroncar a revista 
rediviva, atestando a sua fidelidade aos princípios fundadores da primeira NRF : “c’est le 
même programme que se propose aujourd’hui le groupe considérablement grossi, mais 
pareillement inspiré, des collaborateurs de la Nouvelle Revue Française”555. 
Reduzindo a hecatombe de 1914-1918 a um fortuito intervalo histórico – “La 
guerre est venue, la guerre a passé”556 –, Rivière sublinha que “la guerre a pu changer bien 
des choses, mais pas celle-ci, que la littérature est la littérature, que l’art est l’art”. Assim, 
apesar dos efeitos morais e psicológicos que a guerra possa ter exercido no espírito dos 
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homens, apesar das transformações que ela possa ter imposto à mente humana, a verdade é 
que substantivamente ela nada alterou no plano artístico ou literário, pois a essência da arte 
mantém-se intacta: 
 
Aujourd’hui comme hier, et malgré des millions de morts, il reste vrai qu’une œuvre est belle pour 
des raisons absolument intrinsèques, qu’on ne peut démêler que par une étude directe, que par une 
sorte de corps à corps avec elle. Aujourd’hui comme hier, et malgré des monceaux de ruines, il reste 
vrai que la création artistique est un acte original, que créer c’est peut-être avant tout ne rien sentir, 
ne rien vouloir d’autre que ce qu’on fait. Aujourd’hui, par conséquent, comme hier, et malgré les 
scrupules qu’on serait tenté d’éprouver, il reste nécessaire de purifier et de maintenir exempte de 
toute influence étrangère, l’atmosphère esthétique.557 
 
Com estas últimas palavras, Rivière consigna expressamente a primazia absoluta da 
arte e da literatura, delimitando, assim, o campo de acção da sua revista que, à semelhança 
da anterior, deverá seguir uma direcção exclusivamente estético-literária, reatando com os 
princípios enunciados por Schlumberger em 1909: 
 
(…) malgré cette refonte morale et psychologique qu’elle [la guerre] nous a fait à tous subir, nous 
revenons, plus délibérément si c’est possible qu’autrefois, à notre premier dessein : Nous voulons 
refaire une revue désintéressée, une revue où l’on continuera de juger et de créer en toute liberté 
d’esprit, non pas “comme si rien ne s’était passé”, mais en continuant de n’obéir, dans chaque ordre, 
qu’à des principes spécifiques.558 
 
Contudo, para observar esta orientação, é necessário distanciar-se do conflito, cujas 
repercussões, no campo literário, se revelaram particularmente nocivas, nomeadamente no 
que diz respeito à polarização das atenções e à contaminação dos espíritos. Rivière insurge-
se, sobretudo, contra a censura que a guerra exerceu sobre as opiniões, ou seja, contra a sua 
obcecante interiorização, que veio inquinar e comprometer sem remissão o ímpeto criador: 
 
(…) il ne faut pas en effet oublier les méfaits immenses de la guerre. Un des plus graves est peut-
être d’avoir préoccupé les esprits ; elle s’est mise à leur dicter toutes leurs pensées ; ils n’ont plus 
rien trouvé tout seuls ; ils ont cessé de pouvoir même regarder un objet devant eux ; non pas ce qu’il 
était, mais ce qu’il devait être : voilà seulement ce qu’ils ont vu. (…) toutes leurs idées ont été 
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tournées dans un seul sens : celui où il fallait s’avancer pour vaincre. L’instinct de création lui-
même (…) a reçu je ne sais quelle obscure déviation ; toutes ses inventions pendant cinq ans ont été 
viciées dans leur germe. Qui pourrait citer une seule œuvre vraiment ingénue, une seule tige qui soit 
montée bien droit ?559 
 
Neste sentido, o crítico propõe atalhar esta “contrainte que la guerre exerce encore 
sur les intelligences”560, apelando a uma “certaine gratuité”561. Ora, ninguém melhor do 
que o grupo da NRF para levar a cabo esta missão e o jovem director convoca duas razões 
nucleares. Em primeiro lugar, Rivière sublinha a vocação exclusivamente artística do 
grupo e proclama, em nome de todos, que “nous ne sommes pas gens d’action”562. 
Tomando claramente posição num dos debates cruciais da época, centrado em torno do 
papel do escritor na sociedade, Rivière reequaciona a essência da vocação intelectual, 
enfatizando a preponderância da reflexão em detrimento da acção. Na sua óptica, ser 
escritor significa orientar-se pelo lema tríplice da reflexão, sensibilidade e crítica. Assim, 
um dos objectivos nodais da NRF será o de restituir ao pensamento e à criação artística a 
sua verdade espontânea. No editorial de Rivière pressente-se, pois, uma isotopia 
aglutinante que reenvia para a pureza e a autenticidade, entrelaçadas com um apelo à 
sinceridade, igualmente um dos seus mitos pessoais inabdicáveis: 
 
Si nous sommes doués pour quelque chose, c’est bien plutôt pour penser, pour sentir avec justesse, 
pour créer avec sincérité. (…) Nous n’avons jamais été de ceux qui arrangeaient les événements par 
l’esprit. Loin de nous la tentation de nous en vanter. Mais nous pensons qu’une telle disposition peut 
devenir précieuse aujourd’hui qu’il s’agit non plus de vaincre, mais de rendre à la pensée sa 
spontanéité et sa pertinence et de reconstruire la vérité. On voit en tout cas comment elle nous 
dévoue fatalement à lutter contre ce qui subsiste de l’exigence de la guerre sur les esprits.563 
 
Estes axiomas estão estreitamente conexionados com uma determinada inspiração 
nacionalista, também ela indesligável da noção de sinceridade e que constitui a segunda 
razão que leva Rivière a optar por uma certa gratuidade. Com efeito, o director da NRF não 
hesita em subscrever o “plus étroit patriotisme”564, alegando que a França é a própria a 
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exigir a busca da verdade, através de “la détente de l’obligation civique dans l’ordre de la 
pensée”565, sendo os franceses “le peuple le plus vrai qu’il y ait sur la terre”566 e mantendo-
se “insurpassables pour la vérité du sentiment et pour la promptitude de l’expression”567. O 
crítico salienta ainda que “notre littérature est la plus pure, la plus décantée de toute 
hypocrisie qu’aucune nation puisse produire”568. Por outras palavras, a França deve o seu 
prestígio à sua “faculté de penser et de créer avec désintéressement”569 e à sua “paradoxale 
sincérité”570. É, pois, em defesa do potencial irradiador do prestígio da França que Rivière 
se propõe restaurar o valor do pensamento francês genuíno, apelando à emancipação dos 
espíritos.  
A NRF assume, assim, uma vocação analítica que a afasta de qualquer revista de 
combate ou de opinião e a isenta da sujeição a qualquer tipo de dogmas ou de partidos. 
Doravante, o espírito NRF continuará a ser o de um pensamento despreocupado, 
despreconceituoso e criticamente atento a todos os sinais provindos da mais pura realidade: 
 
La Nouvelle Revue Française veut devenir l’organe spéculatif, au sens le plus large du mot, dont la 
France a plus que jamais besoin. Elle se propose avant tout, d’attendre et d’accueillir les produits 
naturels de notre inspiration. On trouvera dans ses pages, le minimum de volonté et d’intention, le 
maximum de réalité et d’évidence.571 
 
Na segunda parte do manifesto, Rivière discute o ideário estético da revista em 
perfeita sintonia com o programa literário da primeira NRF. O crítico assevera que, tal 
como no passado, a NRF não pretende renunciar a todas as tendências, pois, se ela se 
insurge contra todo o tipo de instrumentalização ideológica é, precisamente, para poder 
exprimir-se livremente, ou seja, “pour pouvoir manifester des convictions, des aspirations 
precises”572, não se limitando a “recevoir la copie, comme une citerne reçoit la pluie”573: 














 ibid., p. 6. São palavras idênticas a estas as que ilustram o folheto publicitário inserido no primeiro 
número da nova série da revista: “La Nouvelle Revue Française est persuadée que ce dont la France a besoin, 
c’est d’un organe proprement spéculatif. Il faut à tout prix, le plus tôt possible, qu’un endroit se retrouve où 
l’on puisse penser et créer librement. La NRF veut mériter une nouvelle fois son titre. Elle veut être l’organe 
de la renaissance intellectuelle française” (NRF, nº 69, Junho de 1919, folheto publicitário). 
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Déjà dans le passé, ce qu’on aimait dans la Nouvelle Revue Française, c’est qu’à côté d’une parfaite 
ouverture d’esprit elle savait montrer du goût et des préférences. On lui devinait des opinions. Elle 
avait des idées derrière la tête. En même temps qu’elle savait se rendre sensible comme un 
microphone aux moindres bruissements de la Beauté, tout de même elle la cherchait dans la 
direction d’où elle devait venir.574  
 
Assim, tal como no passado, e de forma acrescidamente vigorosa, a NRF propõe-se 
retomar uma intensa actividade crítica, defendendo a primazia da inteligência na arte como 
corolário apreciativo e como garantia absoluta de rigor e sinceridade: “Aujourd’hui, plus 
que jamais, nous avons l’intention de faire œuvre critique, c’est-à-dire de discerner, de 
choisir, de recommander”575.  
No que diz respeito à arte e à literatura, as ideias de Rivière revelam uma meridiana 
clareza: “Nous pensons apercevoir une direction où l’instinct  créateur de notre race, aussi 
neuf et aussi hardi que jamais, est en train de s’engager”576. No entanto, o novo director 
confessa que a complexidade dos rumos da direcção por ele delineada recomenda alguma 
prudência, razão pela qual deverão ser explicitadas progressivamente, ou seja, “par touches 
successives”577.  
Feita esta ressalva, Rivière anuncia o ponto de convergência do seu projecto 
estético que dita a morte do Romantismo e do Simbolismo578 e proclama a emergência de 
uma “renaissance classique, non pas textuelle et de pure imitation, (…) mais profonde et 
intérieure”579. O classicismo codificado por Rivière apresenta-se, assim, como um processo 
de superação estético-periodológica do Romantismo e do Simbolismo, por via da 










 “Nous ferons apparaître le Symbolisme et tous ses dérivés comme de simples moyens, désormais 
impuissants, de multiplier in extremis les chances de vie du Romantisme et de lui procurer encore quelque 
temps une sorte de respiration artificielle” (ibid. p. 8). Neste sentido, Rivière propõe-se “déceler ce qu’il y a 
de périmé dans la culture des moyens d’expression pour eux-mêmes, indépendamment de leur valeur 
signifiante, dans les recherches purement musicales en poésie, dans la présentation lyrique des faits, dans la 
fixation directe des états de la sensibilité, dans la manière, si l’on peut dire, globale d’exprimer la réalité 
psychologique” (ibid.). 
579
 ibid. A NRF opõe-se, assim, como uma terceira via, às duas tendências prevalecentes do seu tempo: por 
um lado, as correntes procedentes do romantismo e, por outro, o neoclassicismo praticado, antes da guerra, 
pelos discípulos de Moréas e pelo grupo de escritores da Revue Critique, simpatizantes da Action Française. 
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nobilitação da inteligência e de um profundo trabalho de análise que ordenará “l’énorme 
amas d’impressions et d’émotions accumulé par l’âge précédent”580: 
 
Nous accueillerons la revendication de l’intelligence qui cherche visiblement aujourd’hui à 
reprendre ses droits en art ; non pas pour supplanter entièrement la sensibilité, mais pour la pénétrer, 
pour l’analyser et pour régner sur elle.581 
 
Esta constante atestação da precedência da análise em literatura, acompanhada por 
uma protestação anti-romântica, contestatária do Simbolismo e do formalismo lírico em 
geral, participa tanto da linhagem de Proust, como da de Gide, como, em breve, da de 
Freud.  
Rivière lança os fundamentos de um discurso crítico e de uma prática literária que 
se situam entre tradição e modernidade, tal como demonstra o sumário do número de 
Junho de 1919, no qual La messe là-bas de Claudel antecede Palme de Paul Valéry, numa 
tentativa de consolidar os laços de parentesco com o período anterior à guerra. Assim, o 
novo director da NRF propõe a concepção de um classicismo modernista, cuja 
manifestação exemplar é, na sua perspectiva, o projecto romanesco de Proust, no qual 
Rivière rastreia todos os ingredientes que lhe permitem progredir na inteligibilidade do 
psiquismo humano. O autor de A la recherche du temps perdu ocupará um lugar de 
inequívoco destaque nos sumários da NRF do pós-guerra – tanto como colaborador, como 
na qualidade de objecto de estudo582 – e a atribuição do Prix Goncourt, em 1919, ao seu 
romance A l’ombre des jeunes filles en fleurs, revelou-se, a vários títulos, um evento 
especialmente significativo para a NRF. No campo editorial, esta consagração prefigura o 
sucesso das Edições Gallimard; por outro lado, pode ser considerada como um sinal do 
abrandamento da militância ideológica verificável no campo literário francês, já que, nos 
anos anteriores, o prémio havia sido repetidamente entregue a romances de guerra. Não 
admira, portanto, que este evento tenha exasperado os partidários de uma arte 
comprometida a quem repugnava a atribuição do prémio a um texto não conforme às 
urgências ideológicas do momento. Esta polémica proporciona a Rivière o ensejo de 






 O fascínio de Rivière por Proust é anterior a 1914, mas, após a guerra, Rivière e Gallimard tornam-se 
amigos íntimos de Proust, cujos livros são editados pela NRF. O novo director da NRF será, através de 
inúmeros estudos e conferências, o grande promotor da obra do autor de A la recherche du temps perdu, a 
quem dedicará o seu romance Aimée (1922).  
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aprofundar a dialéctica entre inteligência e sensibilidade que ele detecta na obra de Proust e 
na qual se encontra escorado o seu classicismo modernista. Assim, num texto intitulado 
“Marcel Proust et la tradition classique”583, o director da NRF dirige-se a todos aqueles que 
apodaram Proust de escritor revolucionário, sublinhando que “en littérature il peut y avoir 
des révolutions en arrière, des révolutions qui consistent à faire moins gros, moins grand, 
moins libre, moins sublime, moins pathétique, moins sommaire, moins génial qu’on a fait 
jusque-là”584. Ora, Proust pôs em marcha uma autêntica revolução literária, contravertendo 
um longo período de degradação de toda a literatura de linhagem psicológica, desde 
Stendhal, passando por Flaubert e pelo vazio psicológico de Barrès, até chegar ao 
dessoramento anímico do Simbolismo-Decadentismo. Esta revolução significava um 
retorno ao classicismo. O autor de A la recherche foi colher à insuspeita tradição clássica a 
matéria-prima ficcional para conduzir o subgénero do romance psicológico à sua forma 
decantada. Foi com Racine que Proust aprendeu a “aller chercher autrui en lui-même”585, a 
colocar “son intelligence aux trousses de sa sensibilité”586 e que “c’est par la 
compréhension, c’est par l’analyse, c’est par la connaissance, qu’il fait naître peu à peu des 
êtres différents”587 : 
 
Proust, en plus grand, en plus lent, en plus minutieux, en moins dramatique, reprend cette méthode. 
Il retrouve, en tout, le chemin intérieur. Et non pas, suivant le mode bergsonien, par un effort de 
concentration et de sommeil, mais au contraire par un déploiement paisible de lucidité et de 
discernement. Aussi naturellement qu’un poète projette devant lui des images, oublieux de soi, - 
Proust, plongeant en lui-même, interroge, explore, devine, reconnaît et peu à peu s’explique les 
choses et les gens ; son esprit mange tout doucement ce qu’ils comportent d’obscur ou d’opaque, 
détruit en eux tout ce qui ne se laisse pas voir, tout ce qui tiendrait à faire seulement impression ; il 
les invente ainsi, rien qu’en faisant l’inventaire, par la seule calme perpétuité de la considération 
qu’il leur accorde. Pour les produire il les démontre. (…) Le grand et modeste cheminement à 
travers le cœur humain que les classiques avaient amorcé recommence. “L’étude des sentiments” 
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fait de nouveau des progrès. Nos yeux se rouvrent à la vérité intérieure. Notre littérature, un moment 
suffoquée par l’innefable, redevient ouvertement ce qu’elle a toujours été, dans son essence : un 
“discours sur les passions”.588  
 
É precisamente este entusiasmo pelo estudo da psicologia humana que despertará o 
interesse de Rivière para as teorias psicanalíticas de Freud589, conduzindo-o à exploração 
da sua fecundidade no terreno literário.  
No que diz respeito ao classicismo, Gide é um dos seus modelares representantes, 
tal como ele próprio confessa, em 1921, num dos seus “Billets à Angèle”590. 
Contrariamente a Rivière, oficiante de uma teoria estética baseada numa separação entre a 
expressão artística e a moral, Gide associa o classicismo a determinadas qualidades morais, 
colocando a modéstia em primeiro plano: “Ayant fait résider le principal secret du 
classicisme dans la modestie, je puis bien vous dire à présent que je me considère 
aujourd’hui comme le meilleur représentant du classicisme”591. Esta ideia é coerentemente 
desenvolvida na sua resposta ao inquérito publicado, a 8 de Janeiro de 1921, na revista 
Renaissance sobre o classicismo: 
 
Le vrai classicisme n’est pas le résultat d’une contrainte extérieure; celle-ci demeure artificielle et ne 
produit que des œuvres académiques. Il me semble que les qualités que nous nous plaisions à 
appeler classiques sont surtout des qualités morales, et volontiers je considère le classicisme comme 
un harmonieux faisceau de vertus, dont la première est la modestie. Le romantisme est toujours 
accompagné d’orgueil, d’infatuation. La perfection classique implique, non point certes une 
suppression de l’individu (…) mais la soumission de l’individu, sa subordination, et celle du mot 
dans la phrase, de la phrase dans la page, de la page dans l’œuvre. C’est la mise en évidence d’une 
hiérarchie.592 
 
Para Gide, romantismo e classicismo configuram dois estados mentais (atemporais 
e a-históricos) e a obra de arte deve promanar da vitória do segundo sobre o primeiro, cuja 
existência é, não obstante, indispensável: “L’œuvre classique ne sera forte et belle qu’en 
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raison de son romantisme dompté”593. Assim, o classicismo de Gide não assenta na 
denegação do indivíduo, mas sim no seu triunfo tornado possível através de uma paradoxal 
rejeição da individualidade: “Le triomphe de l’individualisme et le triomphe du classicisme 
se confondent. Or le triomphe de l’individualisme est dans le renoncement à 
l’individualité”594. O mentor da NRF sublinha ainda que o classicismo é uma invenção 
francesa e que foi na arte clássica que o génio francês mais plenamente se consumou, pois 
a França é, por excelência, o país onde a inteligência sobrepuja o sentimento e o instinto595. 
Neste sentido, o classicismo francês “tend tout entier vers la litote”596, ou seja, “c’est l’art 
d’exprimer le plus en disant le moins. C’est un art de pudeur et de modestie”597. 
Embora as definições de classicismo facultadas pelos dois doutrinadores da revista 
não sejam homólogas – cada uma delas acentuando aspectos dissonantes: moral em Gide e 
psicológico em Rivière –, a verdade é que ambas revelam vários traços comuns, 
designadamente a forma de perspectivar o génio francês sem exclusão da modernidade. 
Esta discussão em torno do binómio romantismo / classicismo reedita, em parte, a 
reflexão em torno do género romanesco iniciada nas páginas da primeira NRF e apenas 
interrompida durante o conflito. Após a guerra, o discurso é reatado, mas a uma nova luz. 
Os escritores da NRF desejam avançar na investigação do coração humano, como se a 
solução para a crise dos espíritos radicasse na mais profunda compreensão do homem. 
Ora, é o romance psicológico – e não a poesia lírica – que se lhes afigura como o género 
mais indicado para prosseguir esta sondagem, o que não admira, tratando-se de uma 
escolha que, desde a sua fundação, se inscreve no projecto estético da revista. 
Ainda no decurso do manifesto em análise, Rivière chama a atenção do leitor para 
um terceiro e último ponto que diz respeito à delimitação do posicionamento cívico da 
revista, nomeadamente no tocante à sua neutralidade em matéria política, que não deve, em 
todo o caso, ser confundida com “un détachement et un dilettantisme que nous sommes 
aujourd’hui unânimes à détester du fond du coeur”598. Assim, da  mesma forma que se 
distancia daqueles que consideram “scandaleuse et impossible toute position purement 
spéculative et obligent à ne plus se proposer que des fins pratiques”599, o director faz 
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também questão de se “desolidariser formellement de tous ceux qui considèrent que la 
guerre étant finie, il n’y a qu’à n’y plus penser, et qui croient qu’on peut limiter de 
nouveau le champ de ses préoccupations à la seule esthétique”600. Repudiando essa atitude 
de radical alienação perante os problemas sociais, Rivière impugna frontalmente o mito da 
torre de marfim com que a NRF vinha a ser pejorativamente associada: 
 
Non seulement un tel désintéressement nous indigne; mais encore il nous est impraticable. Pas de 
tour d’ivoire. Et d’abord pour cette bonne et élémentaire raison que nous serions absolument 
incapables de nous en construire une. Une force qui dépasse infiniment nos forces nous tient rivés à 
l’actualité, nous inspire même également à tous le besoin de contribuer personnellement à la 
solution des grands problèmes posés par la guerre. Aucun de nous qui ne sente une ardente envie de 
travailler dans la mesure de ses moyens à la reconstitution de la patrie ; certains même, je le sais, 
brûlent de mettre leur volonté directement au service de l’humanité convalescente.601 
 
Assim, intransigente defensora da independência do pensamento e das artes, a NRF 
não ficará impassível perante as questões da actualidade e não se recusará a acolher nas 
suas páginas o tratamento de questões políticas, desde que estas não ensombrem 
irremediavelmente o protagonismo da res literaria. Ora, isso só será possível se for 
escrupulosamente respeitada a linha divisória entre literatura e política. Rivière advoga, 
pois, uma nítida separação entre a criação literária e a reflexão de teor político-social, de 
forma a produzir, simultaneamente, “des écrivains sans politique et des citoyens sans 
littérature”: 
 
Simplement nous prétendons ne pas tout mélanger. La vigueur d’un esprit se mesure peut-être à sa 
capacité de maintenir entre ses idées l’écartement qu’il y a entre les choses qu’elles représentent. 
Nous avons l’ambition de nourrir à la fois, conjointes mais séparées, des opinions littéraires et des 
croyances politiques parfaitement définies. Le seul point que nous nous défendions, c’est de laisser 
les unes déteindre sur les autres, pensant que ce ne pourrait arriver qu’à leur mutuel désavantage. La 
seule faute que prévoie notre programme serait de consentir à leur contamination : mais nous n’y 
tomberons pas.602  
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Excluindo as “professions de foi politique”603, Rivière propõe-se antes franquear as 
portas da revista a “une sorte de critique et d’interprétation de l’histoire contemporaine, 
mais à travers lesquelles forcément s’entreverra une couleur politique”604. Neste aspecto 
reside a grande novidade do programa de Rivière605. Contudo, a NRF não se transformará 
numa revista partidária nem numa caixa de ressonância, mas antes num espaço de 
confluência de vários posicionamentos que nela coabitarão de forma espontânea e 
convivial: 
 
(…) on trouvera dans la Nouvelle Revue Française plusieurs points de vue sur la politique qui 
pourront se combattre, mais qui garderont entre eux ce lien et cette ressemblance d’être tous 
également réfléchis et sincères et de n’entraîner entre ceux qui les défendront ni haine, ni 
intolérance.606 
 
Após este veemente elogio da autonomia da literatura e das artes em geral, Rivière 
conclui o seu manifesto, proclamando, entusiasticamente, a divisa da NRF: 
 
A la rencontre de l’avenir, à la fois avec le plus de liberté et le plus de raisonnement possible, à la 
rencontre de l’avenir, d’une âme nette de tout préjugé, mais attentive aux moindres signes émis par 
la réalité, et les analysant, et les interprétant : telle pourrait être notre devise.607 
 
Este programa de Rivière foi objecto de recepção hostil por parte dos pais 
fundadores da NRF e provocou uma grave dissenção no seio do grupo, fazendo deflagrar 
uma polémica que se ecoou, durante vários meses, nas páginas da revista, sob forma de 
uma crónica regular. 
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Quase duas décadas depois da publicação destas páginas preambulares, 
Schlumberger confessará que o que desencadeou a violência das reacções foi aquele “air 
trop détaché”608 com que Rivière apelava à desmobilização dos espíritos e a uma certa 
emancipação artística. Apesar da sua essencial discordância, não respondeu ao manifesto 
do director “par la crainte de donner à la galerie le spectacle d’une NRF déchirée par des 
querelles intestines”609. O escritor contentou-se com a publicação, no número seguinte, do 
seu “Dialogue des ombres pendant le combat”610, no qual Victor Hugo confessa a Péguy 
que inveja a sua morte corajosa que “colore d’héroïsme [son] œuvre entière”611. Trata-se, 
pois, de uma forma subtil de celebrar a entrega sacrificial do artista à causa patriótica. 
Este diálogo é precedido por uma nota intitulada “Explications”612, na qual Drouin 
responde ao artigo-programa de Rivière, rejeitando inapelavelmente a noção de gratuidade 
por ele sustentada. Na sua opinião, o manifesto torna ilegitimamente indistinguíveis 
gratuidade e independência:  
 
Tout art n’est pas gratuit, la chose est sûre. Et peut-il exister même un art littéralement, absolument 
gratuit ? On s’entend bien, sans trop de peine, sur l’indépendance de l’art : une œuvre “y est” ou 
“n’y est pas” ; elle “existe” ou “n’existe pas” ; la tendance que par ailleurs on jugera la plus 
fâcheuse n’empêche pas une œuvre d’exister ; et la tendance réputée la plus noble ne fera pas, à elle 
seule, qu’une œuvre existe. Pourtant nous ne sommes pas des êtres sans tendances ; nous sommes 
fils de la terre. C’est la vie en nous qui demande à se traduire en art aussi bien qu’en pensée. L’art 
insatiable se nourrit de toute la vie (…). L’art n’est donc pas “indépendant” en ce sens qu’il se 
nourrirait de lui-même ; il est “autonome”, c’est-à-dire qu’il a ses lois et ses exigences propres (…). 
Plus la vie est intense, plus elle a de peine à se plier : trop riche, le spectacle trouble la vision ; trop 
forte, la tendance égare l’expression.613   
 
Porém, a asserção de Rivière que maior incómodo gera é a de que “un des méfaits 
les plus graves de la guerre soit d’avoir préoccupé les esprits”614, pois uma carnificina que 
se arrastou durante cinco anos e que custou a vida de “dix-sept cent mille hommes”615 não 
                                                          
608
 Jean Schlumberger, “Reprise de la NRF après la guerre”, NRF, nº 588, Fevereiro de 2009, p. 41. 
609
 ibid., p. 42. 
610
 Jean Schlumberger, “Dialogue des ombres pendant le combat” [NRF, nº 70, Julho de 1919, pp. 212-220], 
in Pierre Hebey, L’esprit NRF 1908-1940, pp. 252-254. 
611
 ibid., p. 253. 
612
 Michel Arnauld, “Explications” [NRF, nº 70, Julho de 1919, pp. 204-211], in Correspondance Henri 
Ghéon - Jacques Rivière (1910-1925), pp. 212-217. 
613
 ibid., pp. 212-213. 
614
 ibid., p. 215. 
615
 ibid. 
La Nouvelle Revue Française de 1908 a 1925: conformação de um mito secular 
 
 167 
podia senão ter preocupado os espíritos. Marcel Drouin sublinha ainda que um pensamento 
no qual obstinadamente persista a ideia da guerra não pode ser tomado como “esclavage 
intellectuel”616. Pelo contrário, a severidade da catástrofe exige que esta seja fielmente 
registada em testemunhos agónicos, antes de se transformar em mera página volátil da 
História: “C’est le temps du témoignage, non pas seulement du témoignage sur ce qu’on a 
vécu et sur ce qu’on a vu, mais sur ce qu’on a pensé, sur ce qu’on pense, au voisinage du 
fait”617. 
Logo após ter tomado conhecimento do manifesto, Henri Ghéon exerceu 
igualmente o seu direito de contra-argumentação, enviando a Rivière uma nota intitulada 
“Précaution oratoire”618, na qual refutava, com acrimoniosa radicalidade, as considerações 
do director acerca dos efeitos da guerra, da gratuidade em arte e da desmobilização dos 
espíritos619. Perturbado com o conteúdo da missiva, Rivière agenda uma reunião com 
Ghéon, que acaba por renunciar ao seu texto inicial, exorando, não obstante, a sua posição, 
no início de uma nota sobre La Forêt des cippes de Pierre Gilbert620, na qual retoma o 
essencial da sua argumentação original. Ora, questionando-se sobre a possibilidade de 
coexistirem, na mesma revista, duas posições tão divergentes, Rivière recusa-se a publicar 
a referida nota, sob pena de transformar a NRF numa “déplorable cacophonie”621: 
 
(…) ce qui me fait peur, c’est l’orientation générale de ta pensée, c’est ce souci que tu montres sans 
cesse maintenant dans tout ce que tu écris, de l’effet moral à produire, de l’impression à exercer sur 
les esprits. (…) Ta pensée est vraiment, tu dois t’en rendre compte, préoccupée au maximum, dans 
le sens où justement j’ai dit que notre œuvre allait être de tâcher que notre pensée ne le fût point.622 
 




 ibid., p. 216. 
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Ghéon, que não abdicava de ver o seu ponto de vista divulgado juntamente com os 
de Drouin e Schlumberger, sente-se excluído e, numa carta a Gide, ameaça retirar-se da 
revista: 
 
Ta présence ici redevient nécessaire, car il se passe entre Rivière et moi des choses graves. (…) Il 
me montre amicalement et douloureusement la porte. Dois-je partir ? Le problème posé par le 
premier numéro n’a pas fait un pas, malgré Drouin et Jean. Il faudrait savoir si notre revue a une 
doctrine précise, celle de Jacques Rivière – en ce cas je m’efface – ou si elle n’en a pas : en ce cas, 
je réclame le droit d’y exposer mon point de vue comme les autres exposent le leur ; il est plus 
“marqué”, plus tendancieux ? Soit. Si pour cette raison on l’exclut, qu’on déclare bien haut que La 
N.R.F. est la revue des “tièdes”, ceux que l’Écriture vomit. Jusqu’à nouvel ordre je m’abstiendrai de 
toute activité critique dans la revue ; j’y donnerai des œuvres, si encore elles ont lieu de plaire.623 
 
Gide convoca, então, uma reunião de emergência, que se realizará em casa dos Van 
Rysselberghe, no dia 3 de Julho, e que congregará os seis pais fundadores, assim como 
Gallimard e Rivière, também ele pronto a demitir-se. A amizade acaba por falar mais alto e 
o grupo reconcilia-se. Graças ao apoio de Gide – embora este preferisse que nunca tivesse 
existido qualquer manifesto – e à protecção de Gallimard e de Copeau, o mandato de 
Rivière, enquanto director da revista, é prolongado e até reforçado. A nota de Ghéon é, 
enfim, publicada no número de Agosto, inserida como parte de uma recensão laudatória do 
ensaio crítico mencionado de Pierre Gilbert sobre a Revue critique des idées et des 
livres624. Este aparente apaziguamento dos ânimos não dissimula, contudo, uma profunda 
cisão intestina que afectará, irremediavelmente, a coesão grupal. Roger Martin du Gard, 
que também se encontrava presente, apresenta uma análise extremamente lúcida deste 
consensual desfecho, registando no seu Journal, no dia 3 de Julho de 1919, que 
 
Tout s’est terminé sans aboutir, par un ensemble de concessions faites au nom de l’amitié. Malgré 
tout, réunion d’une importance primordiale, où s’est manifesté la scission : d’un côté les anciens, 
Ghéon, Drouin, Schlumberger, évincés en fait, à une date plus ou moins éloignée ; de l’autre, sous la 
grande aile de Gide, qui palpite à tous les vents, Rivière, qui venait donner sa démission et qui sort 
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de là plus investi d’autorité qu’avant, Rivière, qui, appuyé par Copeau, aidé par Gallimard, ouvrira 
largement la porte à des éléments nouveaux et jeunes, s’affirmera lui-même de plus en plus et 
sauvera La N.R.F. d’une fossilisation analogue à celle du Mercure.625  
 
Estas últimas palavras de Martin du Gard, relativamente ao dinamismo de Rivière, 
encerram uma certeira antevisão. No entanto, o caminho da consagração revelar-se-á 
acidentado para o novo director. Na realidade, esta primeira polémica constitui o pano de 
fundo de um debate crítico e literário que se prolongará, durante largos meses, dentro e 
fora da revista. 
Poucos dias após o concílio da NRF, vem a lume, no diário Le Figaro, um 
manifesto intitulado “Pour un Parti de l’intelligence”, da autoria de Henri Massis e 
assinado por 54 intelectuais de direita e extrema-direita, entre os quais Paul Bourget, 
Jacques Bainville, Maurice Denis, Henri Ghéon, Daniel Halévy, Francis Jammes, Edmond 
Jaloux, Charles Maurras, Camille Mauclair, Eugène Marsan, Jean Psichari, Robert Valery-
Radot, Georges Valois, entre outros. Opondo-se ao bolchevismo e a todas as forças de 
destruição da sociedade, da pátria, da família e do indivíduo, os signatários do manifesto 
corroboram o seu incondicional apoio aos valores da nação, da civilização ocidental e da 
Igreja, única potência moral verdadeiramente legítima626. Esta aglomeração da direita 
intelectual fez-se por reacção a um manifesto de intelectuais pacifistas intitulado 
“Déclaration d’indépendance de l’esprit” e publicado, a 26 de Junho, no periódico 
L’Humanité. Redigido por Romain Rolland, o texto fora subscrito por Henri Barbusse, 
Jean Richard Bloch, Alphonse de Châteaubriand, Georges Duhamel, Pierre Jean Jouve, 
Jules Romains, Léon Werth, Heinrich Mann, Benedetto Croce, Albert Einstein, Bertrand 
Russel e Stefan Zweig. Acusando os escritores europeus de terem subordinado a sua 
criação ao serviço da pátria e dos ódios partidários, os intelectuais pacifistas exortam os 
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artistas do mundo inteiro a militarem pela sua verdadeira vocação, que consiste na defesa 
da paz e da fraternidade entre os povos627. 
Tanto o manifesto de direita como o pacifista se afastam do de Rivière, na medida 
em que ambos firmam um compromisso político, quer seja para combater a guerra, quer 
seja para a prolongar. A NRF é a única que apela à desmobilização da inteligência. 
Enquanto que a declaração de Rolland passa quase despercebida no círculo social e 
intelectual de Gide, a de Massis polariza todas as atenções.  
Intuindo que a doutrina de Maurras era passível de seduzir os leitores da NRF, 
Rivière decide responder ao manifesto dos intelectuais de direita, reacendendo uma 
polémica que, em rigor, ainda não tinha esmorecido. Assim, numa breve nota intitulada 
“Le parti de l’intelligence”628, o director da NRF repudia a subordinação da inteligência a 
fins instrumentalmente utilitários, alegando que a inteligência proclamada por Massis não 
passa duma doutrina sem liames autênticos com a vida e de uma ideologia manietada por 
vontades políticas e conducente a um proteccionismo intelectual:  
 
Ces messieurs “savent ce qu’ils veulent et ce qu’ils ne veulent pas”, et l’intelligence est pour eux le 
moyen d’obtenir le premier, d’empêcher le second. Elle est là pour “classer”, pour “hiérarchiser”, 
pour imposer au réel une forme une fois pour toutes choisie et décrétée. L’intelligence est en somme 
destinée à faire taire les exceptions, à supprimer ce qui gêne et à faire admirer combien tout le reste 
marche bien ensemble. L’intelligence est créatrice de “monarchie”. Pour moi l’intelligence est 
d’abord le moyen de distinguer ce qui est de ce qui n’est pas.629 
 
Este artigo suscitará a animosidade da facção mais nacionalista da NRF. Numa nota 
intitulada “Sur le parti de l’intelligence”630, Schlumberger começa por confessar que, 
apesar de não subscrever todos os pontos do manifesto, o único obstáculo à sua adesão é, 
de facto, o seu protestantismo: “Si j’étais catholique, j’aurais signé le manifeste du Parti de 
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l’Intelligence”631. O crítico insiste ainda em esclarecer os aspectos da doutrina de Massis 
cuja validade subscreve:  
 
Tout ne m’y plaît pas également. Je reconnais que plusieurs de tes critiques sont judicieuses et 
dénoncent des malentendus auxquels il est bon de rester attentifs. Je suis fort hostile à un goût de 
l’ordre qui tend à exclure, à limiter, à faire du protectionnisme intellectuel, plutôt qu’à conquérir, 
assimiler, plier toute chose en vue de nos habitudes et de nos besoins. (…) Mais, malgré cela, 
j’aurais signé, précisément parce que je ne parviens pas à me persuader que nous soyons sortis de 
cette ère troublée où des “mesures de salut public” restent nécessaires. La guerre est terminée, je 
veux bien le croire puisque me voici démobilisé ; mais elle nous laisse en face de tels dangers, si 
mal armés au dedans comme au dehors, que nous goûtons la joie de la trêve sans oser nous laisser 
aller à l’insouciance de la paix.632 
 
No número de Novembro, é publicada, sob o título “Réfléxions sur le rôle actuel de 
l’intelligence française”633, a análise minudente de Ghéon das diferentes declarações de 
Rivière. Neste longo ensaio, na qualidade de porta-voz de todos os signatários do 
manifesto, Ghéon secunda os princípios gerais do partido de Massis – “unité-continuité, les 
noms même de la famille, de la paroisse, de la province, de la patrie, du classicisme et de 
l’Eglise”634–, certificando que “avec cela nous sommes sûrs d’obtenir une direction, un art, 
une morale, une politique, sans offenser les lois humaines et universelles de la raison”635. 
Adoptando uma atitude de pragmatismo político perante a iminência de futuros conflitos, o 
recém-convertido colocava Rivière de sobreaviso para o significado político dos seus 
propósitos em face da ameaça bolchevista, lembrando que “le désintéressement, quand il 
est poussé à l’excès, est susceptible d’altérer notre jugement plus gravement que l’intérêt 
ne peut le faire”636. 
Rivière distende a polémica replicando, no mesmo número, com um artigo 
intitulado “Catholicisme et nationalisme”637, que constitui uma espécie de conclusão do 
debate e de resposta a Schlumberger e a Ghéon. Numa tentativa de esclarecer as relações 
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entre o Parti de l’intelligence e o catolicismo, o director da NRF afiança que o partido em 
questão é um prolongamento da Action Française e que não existe nenhum vínculo entre 
esta e o catolicismo, sendo ela de cunho manifestamente anticatólico, já que substitui o 
culto de Deus pelo valor sacrossanto da Pátria: 
 
Rien de moins catholique, rien de plus païen, rien de plus sauvage qu’une telle doctrine. (…) 
Anticatholique, l’Action Française l’est encore par son refus de tenir compte, en aucune 
circonstance, de ce que la grandeur du pays peut impliquer comme souffrance pour les individus et 
ce que la puissance en général représente comme douleur au monde. (…) Son continuel appel à la 
violence, son souci de réveiller, de raviver, d’envenimer le plus possible tout ce que les hommes 
éprouvent entre eux d’oppositions et d’inimitiés naturelles, son dessein à satiété proclamé 
d’entretenir éternellement le désordre et la misère chez ceux qui nous ont une fois voulu du mal, ne 
sont-ils pas un effort direct contre l’enseignement du Christ et ne tendent-ils pas à détruire le peu qui 
subsiste encore au monde justement de “catholicité” ?638 
 
Estas declarações de Rivière intensificaram ainda mais a hostilidade do partido 
adverso. O pintor Maurice Denis, simpatizante da Action Française e signatário do 
manifesto de Massis, envia uma carta acintosa a Rivière, acusando-o de insultar Ghéon no 
interior da revista que ele próprio ajudou a fundar, assim como os mortos católicos da 
Action Française e de La Revue Critique639. O pintor diligencia ainda no sentido de fazer 
chegar uma cópia desta missiva a Gide, que ele responsabiliza por ter deixado passar, na 
revista que aos olhos do público será sempre a sua, tal ignomínia640. O ideólogo inspirador 
da NRF vê-se, assim, implicado na polémica, alegando que só tomou conhecimento da nota 
de Rivière após impressão, mas que, a verificar-se, a sua intervenção no debate iria, 
precisamente, no sentido de defender a posição do novo director: 
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(…) je ne connais rien de moins chrétien que l’esprit de Maurras, si ce n’est peut-être l’esprit de 
Daudet. Ce qui n’empêche point que de fervents catholiques se soient ralliés à l’A.F. (…) Il 
[Rivière] est en train d’apprendre à ses dépens ce que je lui disais et répétais dès avant la guerre et 
qu’il se refusait jusqu’alors à admettre ; que ces deux termes catholique et chrétien ne sont pas 
toujours synonymes. (…) Si donc j’avais à prendre position dans le débat, je ne le ferais pas de la 
manière qui pourrait vous satisfaire, car sans que nous en ayons d’abord parlé Rivière et moi, je 
pense sur ce point exactement comme lui, avec cette nuance pourtant que là où il écrit catholique, 
j’aurais dit chrétien. Et je ne vois vraiment point en quoi cela insulte Ghéon et les morts de La Revue 
Critique.641 
 
No entanto, se o autor de Les Caves du Vatican apoia o jovem director nas reuniões 
ou no diálogo epistolar, o mesmo não acontece quando se trata de defrontar o público. 
Entre Junho e Novembro de 1919, Rivière enfrentou sozinho os seus sucessivos 
adversários, desde Drouin, Schlumberger e Ghéon, aos partidários da Action Française e 
do Parti de l’Intelligence, aparecendo aos olhos do público como sendo o único polemista 
e um alvo isolado. Com efeito, Gide adoptará, desde a publicação do manifesto, um 
comportamento extremamente ambíguo e enigmático. Em Julho de 1920, num artigo 
publicado no Gaulois du Dimanche, o mentor da NRF explicará que o que o desconcertou 
na declaração de Rivière não foi tanto o seu conteúdo, mas antes o estilo enfático e o tom 
deslocadamente solene e formal. No fundo, Gide preferia que nenhum manifesto tivesse 
sido publicado, porquanto “La NRF n’a jamais été très portée sur le manifeste”642, 
sublinhando ainda que a sua revista “répugnait aux manifestes, parce que les manifestes 
sont le fait d’un parti et qu’elle prétendait n’être l’organe ni d’un parti, ni d’une école”643. 
Contudo, será preciso esperar até Abril de 1921 para que o mestre da NRF esclareça a sua 
posição relativamente a esta polémica. Num “Billet à Angèle”, publicado na NRF e que 
perturbará profundamente Rivière, o autor dos Faux-Monnayeurs começa por referir, 
friamente, que “la NRF déçoit nombre de ses lecteurs, de ses amis et des meilleurs. On 
attendait d’elle autre chose”644. Gide acusa a NRF de ter renunciado “à ce que son ancien 
effort avait si bien préparé : une révision des valeurs françaises – et des valeurs 
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européennes – sans prévention d’école ni de parti”645, aduzindo ainda as causas desta 
mudança de atitude: 
 
(…) ce renoncement, si tant est qu’il soit réel, je ne crois pas qu’il soit volontaire ; je ne crois pas 
surtout qu’il soit seulement imputable au nouveau directeur de la revue. Il vient surtout de ce fait, 
que nombre des premiers et plus actifs collaborateurs, ayant évolué pendant la guerre, n’apportaient 
plus le même esprit à la critique de ces valeurs et qu’ils cotaient différemment.646 
 
Embora nem sempre coincidisse com a posição dos outros fundadores, nem com a 
de Rivière, optou por não se manifestar, concedendo ao novo director o apoio tácito da sua 
abstenção: 
 
Je me suis tu par grande crainte d’envenimer les débats auxquels la reprise de notre revue donnait 
lieu; et soucieux, surtout, de ne point diminuer l’autorité de notre directeur, de la renforcer au 
contraire, je lui donnais du moins l’appui de mon silence.647 
 
Gide admite, contudo, que existiam outros motivos que justificavam o seu silêncio 
e que só agora ele se sente preparado para os revelar. Assim, o seu silêncio, durante o 
período conturbado da guerra, teve origem num combate interior entre duas tendências: 
“Quand j’abandonne à leur penchant naturel mes pensées, elles vont vers la gauche 
extrême, et je ne les ramène à droite que par force de ma raison”648. Ora, o inventor de 
Lafcadio não se consegue convencer de que “la direction naturelle de la pensée ne soit pas 
la direction la meilleure”649. São, precisamente, estas convicções que condicionam a sua 
posição na polémica em torno da desmobilização da inteligência, que ele resume da 
seguinte forma: 
 
Et maintenant, cette soumission de la pensée, on vient nous dire qu’elle est plus necessaire que 
jamais. Certains qui, durant la guerre, ont mis heroïquement leur cerveau dans leur giberne, veulent 
nous persuader qu’il est fort bien en cette place et n’a que faire d’en sortir ; que tout au moins il est 
utile qu’il y reste – pour permettre le relèvement de la France. Le pis est qu’ils y croient. Voici donc 
le dilemme : risquer de troubler momentanément un ordre factice et manifestement provisoire, par la 
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mise au vent de certaines idées qui ne s’accommodent pas de lui – ou consentir aux compromis de la 
pensée, laisser se fausser notre jugement, s’émousser notre sens critique et se tenir enfin ce beau 
miroir qu’offrait la France, où la vérité, mieux que partout ailleurs, reconnaissait son clair visage. 
L’idée de patrie est un très complexe faisceau. Il n’y a pas seulement des champs, des intérêts, des 
cathédrales à protéger ; il y a aussi des qualités intellectuelles et morales, inévaluables, dont 
l’effacement progressif risque de demeurer inaperçu, puisque se perd avec elles le sentiment de leurs 
valeurs ; celles-ci sont en grand danger.650 
 
No fundo, Gide partilha o mesmo ponto de vista de Rivière e o seu silêncio 
justifica-se menos pela vontade de não desautorizar o novo director do que pelo facto de 
aquele ter ousado exprimir verdades que só mais tarde Gide terá a audácia de endossar 
publicamente.  
Assim, durante os seis anos em que se manteve à frente dos destinos da revista, 
Rivière conseguiu, graças à sua personalidade e às suas opções literárias e intelectuais, 
imprimir o seu timbre inconfundível na NRF, não se limitando a permanecer na carismática 
sombra de Gide. 
 
2.3. Sucesso e prestígio: a consolidação do mito NRF 
 
Circunscrita ao domínio da literatura e conduzida por um jovem director que, 
contra tudo e todos, insiste em orientá-la por caminhos alternativos às tendências gerais da 
época, a NRF não deixa, contudo, de se expandir, conquistando, ao longo dos anos vinte, 
uma crescente hegemonia e notoriedade na cena literária. Com efeito, assiste-se a um 
considerável alargamento das audiências e da equipa redactorial, assim como a uma nítida 
abertura a todas as formas de arte e às literaturas estrangeiras. 
No imediato pós-guerra, a revista de Rivière duplica e, depressa, triplica a sua 
tiragem651. O primeiro número foi um expressivo sucesso de vendas e esgotou-se 
rapidamente, para grande regozijo do novo director que, em Outubro de 1919, numa nota 
da redacção dirigida aos seus leitores, congratula-se em anunciar que 
 
Lorsque nous avons décidé de faire reparaître La Nouvelle Revue Française, le 1er juin, nous avions 
l’assurance qu’elle était véritablement attendue ; nous savions que pendant la guerre tout un sourd 
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travail de pénétration s’était fait en sa faveur ; nous avions la certitude que nous toucherions, tout de 
suite, un grand nombre de lecteurs nouveaux. Aussi optimistes qu’aient été nos prévisions, les 
résultats les ont dépassées, et bien que nous ayons considérablement augmenté notre tirage, les 
premiers numéros de la nouvelle série ont manqué, et sont quasiment épuisés. Cependant notre 
ambition se développe avec notre succès : nous voulons atteindre un public encore plus nombreux et 
non pas tripler, mais décupler le chiffre de nos abonnés.652 
 
O número de assinantes também acompanha este ritmo de crescimento, passando de 
2270, em Julho de 1921, a 7474, em Outubro de 1928653. Em 1927, procedendo a uma 
análise do progresso comercial da revista desde 1919, Paulhan conclui que: 
 
Le nº Proust (janv.-avril 1923) nous a valu en quatre mois 450 abonnés nouveaux. 
Bella (oct. 25 à janv. 26) 460 abonnés nouveaux. 
Le Voyage au Congo (oct. 26 à janv. 27) 460 abonnés nouveaux. 
Enfin : 
Le Voyage au Congo et Le Temps Retrouvé réunis 810 abonnés nouveaux. 
Nous allons voir ce que donnera La Trahison des clercs. C’est par de tels bonds que se font les 
progrès de la NRF. 
En 1920 – 100 abonnés 
1921 – 150 
1922 – 140 
En 1923 – 750 
1924 – 450 
1925 – 875 
En 1926 – 1100 
1927 – (jusqu’ici : 950).654 
 
Destes dados se infere que os anos de 1923 e 1927 representam os momentos-chave 
da evolução da NRF, constituindo o número consagrado a Proust um primeiro marco nesta 
trajectória expansiva e a publicação do seu último volume póstumo – A la recherche du 
temps retrouvé – e La trahison des clercs de Julien Benda, o segundo. 
Segundo Alban Cerisier, o crescimento da NRF deve-se, na década de 20, à sua 
excepcional audiência internacional, já que, em 1928, as subscrições no estrangeiro 
representam quase metade das assinaturas da revista655. Em 1922, “la revue est aussi 
réputée disponible à Tokyo, Buenos Aires et Bogotá … et dans plus de 130 villes de 
province”656. 
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Paralelamente ao crescimento do seu público leitor, assiste-se, a partir de 1919, a 
um extraordinário alargamento da equipa editorial da NRF que, em seis anos, se renovou 
totalmente, sendo a maioria dos seus autores recrutada entre novos talentos. Entre Junho de 
1919 e Março de 1925, colaboraram na NRF, com pelo menos um texto, cerca de 260 
escritores657, um número avultado que a elevou à altura das maiores revistas literárias da 
época. Confirmando a promessa subtitular de se constituir como uma revista de literatura e 
crítica, os colaboradores da NRF não são simples jornalistas, mas sim críticos e criadores. 
O facto de a lista de colaboradores ser consideravelmente longa e heterogénea não 
significa que a todos eles fosse dispensado o mesmo tratamento. Com efeito, a NRF tinha 
duas formas de sancionar as suas preferências literárias: ora através do seu discurso crítico, 
ora através da composição dos seus sumários, que tornavam inequívoca uma hierarquia 
reveladora da sua verdadeira identidade.  
Apresentamos, na seguinte tabela, a lista dos principais colaboradores da NRF, no 
período compreendido entre Junho de 1919 e Março de 1925. Destacamos, na primeira 
coluna, os colaboradores mais assíduos do corpo principal da revista, ou seja, aqueles que 
nela publicaram cinco ou mais textos e, na segunda coluna, os redactores mais prolíficos, 
ou seja, aqueles que assinaram quinze ou mais notas. Indicamos ainda, entre parêntesis, o 
número de colaborações de cada um dos escritores mencionados: 
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Principais colaboradores da NRF de Rivière 
(Junho de 1919 - Março de 1925) 
Corpo principal da revista Secção das notas 
André Gide (30)  Benjamin Crémieux (142) 
Jacques Rivière (15)  Roger Allard (106) 
Marcel Proust (11)  Albert Thibaudet (92) 
Jean Schlumberger (9)  Paul Fiérens (63) 
Paul Valéry (9)  Jean Schlumberger (45) 
Roger Allard (8)  Gabriel Marcel (44) 
Valery Larbaud (8)  André Lhote (36) 
Jules Romains (8)  Henri Pourrat (31) 
Paul Claudel (7)  Félix Bertaux (26) 
Pierre Drieu La Rochelle (6)  Paul Morand (25) 
François-Paul Alibert (6)  Boris de Schloezer (25) 
Georges Duhamel (6)  Henri Ghéon (24) 
Henry de Montherlant (6)  Jacques Rivière (24) 
Benjamin Crémieux (6)  Jean Prévost (18) 
Joseph Conrad (5)  Marcel Arland (18) 
Henry Deberly (5)  Valery Larbaud (18) 
Marcel Jouhandeau (5)  Paul Rival (17) 
André Lhote (5)  Jacques de Lacretelle (17) 
André Salmon (5)  Ramon Fernandez (16) 
   Henri Rambaud (15) 
   Jean Paulhan (15) 
 
Da análise desta tabela se deduz a nítida existência de duas equipas distintas: a dos 
Textos Principais, composta pelos mais antigos colaboradores e a das notas, bem mais 
extensa e ecléctica. 
Relativamente ao primeiro grupo, importa salientar que, dos dez primeiros 
escritores, oito são antigos colaboradores (Gide, Rivière, Proust, Schlumberger, Valéry, 
Larbaud, Romains e Claudel). Gide encontra-se em primeiro lugar, com trinta textos 
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publicados. O seu protagonismo é incontestável, o que talvez explique o lugar-comum 
segundo o qual a NRF continuaria a ser a sua revista. Segue-se o nome do novo director, 
com apenas metade das publicações. A seguir a Proust, aparece Schlumberger que, com 
nove textos dados à estampa, ocupa o quarto lugar da tabela, sendo que também será um 
prolífero redactor de notas. Neste grupo de dezanove escritores, Gide e Schlumberger são 
os únicos pais fundadores presentes. O afastamento de Ruyters é anterior à guerra e o seu 
nome só aparece na NRF de Rivière, numa tradução de The heart of darkness de Joseph 
Conrad (Dez. de 1924 a Fev. de 1925). Drouin, aliás Michel Arnauld, tem uma 
participação muito modesta (9 textos), que cessará completamente após a morte de Rivière. 
Copeau, absorvido pelo teatro que fundara em 1913, limitar-se-á a publicar quatro páginas 
sobre “La réouverture du Vieux-Colombier” (Nov. de 1919). Quanto a Ghéon, a sua 
colaboração começa por ser regular e frequente, entre 1919 a 1921, para cessar, 
definitivamente, a partir de Janeiro de 1923. 
Entre 1919 e 1925, Proust torna-se um escritor proeminente nos sumários da NRF, 
assim como no catálogo das edições Gallimard. Em 1923, após a sua morte, o autor de A la 
recherche du temps perdu será homenageado com um número especial, ao qual se seguirá 
uma edição sistemática de escritos póstumos, que culmina com a publicação de Le Temps 
retrouvé (1927).  
Os nomes de Proust e de Gide ocorrem, geralmente, em conjunção com os de 
Valéry e Claudel. Muitos críticos viram na consagração destas quatro notáveis figuras uma 
das principais conquistas da NRF de Rivière. Assim, na sua homenagem ao director da 
NRF recentemente desaparecido, Joseph Delteil afirmava que “si l’on supprime de la 
Littérature actuelle les noms de tous les écrivains publiés à la Nouvelle Revue Française, 
eh bien, il ne reste pas grand chose”658. O amigo de Rivière acrescentava ainda : 
 
C’est un fait que la Nouvelle Revue Française de Jacques Rivière a orienté la Littérature française 
dans un sens, dans le sens moderne. Cette révision des valeurs qu’il s’était dès le début proposée, il 
l’a à peu près accomplie. A ce point de vue, sa tâche organisatrice est faite. Il faut affirmer bien haut 
que sans Jacques Rivière, la Littérature française en serait toujours aujourd’hui à France, à Bourget 
et à Richepin. C’est grâce à Jacques Rivière qu’elle en est tout de même à Claudel, à Gide, à Proust, 
à Valéry.659  
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Regressando à tabela dos colaboradores, Pierre Drieu La Rochelle é, pela sua 
juventude uma figura excepcional neste grupo de escritores consagrados. Com seis textos 
no corpo principal da revista e com catorze notas, o autor reivindica, desde cedo, a sua 
filiação à revista, que ele próprio dirigirá duas décadas depois. Da mesma geração e com o 
mesmo número de publicações, destaca-se também o nome de Henry de Montherlant que 
será um dos frequentadores assíduos da Rue Madame. De salientar é ainda a entrada para a 
NRF de Jules Supervielle (1884-1960), um poeta cujo nome não ocorre na tabela, mas cuja 
importância merece ser sublinhada. Admirador de Claudel, o jovem poeta começa por 
publicar, em Setembro de 1918, um conjunto de poemas no Mercure de France. Em Maio 
de 1919, vem a lume o seu livro intitulado Poèmes (edições Figuière), prefaciado por Paul 
Fort. Este volume chama a atenção de Valéry e de Gide que o coloca em contacto com 
Rivière. É em Abril de 1920 que o nome de Supervielle aparece, pela primeira vez, na 
NRF, a propósito da publicação de três dos seus poemas660. Grande viajante, Supervielle 
integra-se na família dos escritores cosmopolitas e itinerantes da NRF. 
É na secção Notes que se encontram os redactores mais prolíficos da revista que são 
mais numerosos e, geralmente, mais novos que os da primeira parte dos sumários. Tal 
como na primeira série da revista, a secção dos sumários é objecto de uma atenção 
particular por parte dos fundadores da revista, empenhados numa constante busca de 
equilíbrio e homogeneidade. Com efeito, dois terços das notas publicadas, entre 1919 e 
1925, são da autoria de uma vintena de colaboradores. Nove deles redigem metade da 
totalidade das notas: Crémieux, Allard, Thibaudet, Fiérens, Schlumberger, Marcel, Lhote, 
Pourrat e Bertaux. Note-se, contudo, que Jean Prévost e Henri Rambaud só entram para a 
revista em 1924, Ramon Fernandez, em 1923 e Henri Ghéon suspende a sua colaboração a 
partir de 1923. 
Vemos constituir-se, rapidamente, uma equipa de redactores bastante restrita, no 
âmbito da qual cada elemento se dedica a uma área especializada: os poetas Allard e 
Fiérens ocupam-se de poesia, André Lhote de pintura, Gabriel Marcel de teatro, Félix 
Bertaux de literatura alemã, Boris de Schloezer de música e Benjamin Crémieux de 
literatura italiana e de livros de autores judaicos. 
Apesar de se investir numa solução de continuidade, nota-se um visível empenho 
na renovação da equipa: dos 21 principais autores de notas, apenas 6 haviam já colaborado 
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na revista, antes de Agosto de 1914: Bertaux, Ghéon, Larbaud, Rivière, Schlumberger e 
Thibaudet. Com efeito, a partir de 1919, a revista acolhe, todos os dias, novos talentos que 
vêm confirmar o dinamismo da segunda NRF, na qual cohabitam três gerações diferentes: 
os antigos colaboradores (Thibaudet e Bertaux), os de idade intermédia, na sua quase 
totalidade recrutados recentemente (Crémieux, Allard, Mauriac, Marcel, Lhote, Du Bos, 
Schloezer, Paulhan, Maurois, Morand, Maurice Boissard661) e os mais novos, ou seja, 
aqueles que entraram na vida adulta durante ou após a guerra e que, em 1919, se 
encontravam no início das suas carreiras literárias (Arland, Malraux, Fernandez, Alfred 
Fabre-Luce, Alexandre Vialatte, Cassou, Prévost, Rambaud, Drieu La Rochelle). 
Rivière converte a revista num espaço plural, acolhendo não só os mais diversos 
talentos, como também os mais diversos movimentos literários, mesmo quando isso pode 
comprometer a coesão do grupo, tal como demonstra o seu diálogo com as vanguardas, 
nomeadamente com o dadaísmo e com o surrealismo. Com efeito, sob influência de 
Rivière e de Paulhan, a NRF passa a incluir nos seus sumários a uma nova geração de 
escritores que, à imagem de Dada e dos surrealistas, postulavam uma subversão dos 
valores literários anteriores à guerra. O período que vai de Abril a Outubro de 1920 
constitui a época áurea do Surrealismo na NRF, com a entrada, para as páginas da revista 
de André Breton (recomendado por Valéry e amigo de Paulhan)662, Louis Aragon663, Max 
Jacob664, Paul Eluard665 e Jean Richard Bloch666.  
Em Abril desse mesmo ano, Gide publica na NRF um texto, no qual define o 
dadaísmo como “une entreprise de démolition”667. Quatro meses depois, num artigo 
intitulado “Reconnaissance à Dada”, Rivière examina o movimento em questão, expondo 
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 Pseudónimo de Paul Léautaud. 
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 André Breton, “Les chants de Maldoror, par le Comte de Lautréamont” (NRF, nº81, Junho de 1920, pp. 
917-920) ;  “Pour Dada” (NRF, nº83, Agosto de 1920, pp. 208-215) ; “Gaspard de la nuit, par Louis 
Bertrand” (NRF, nº 84, Setembro de 1920, pp. 455-458). 
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 Louis Aragon, “Toutes choses égales d’ailleurs” (NRF, nº 84, Setembro de 1920, pp. 346-382) ; “Les 
contes de Perrault, illustrés par Lucien Laforgue” (NRF, nº 90, Março de 1921, pp. 373) ; “Les Aventures de 
Télémaque (fragment)” (NRF, nº 95, Agosto de 1921, pp. 167-175) ; “Les Paramètres” (NRF, nº 101, 
Fevereiro de 1922, pp. 190-198) ; “L’Extra” (NRF, nº 106, Julho de 1922, pp. 20-29). O diálogo com Aragon 
cedo será interrompido, na sequência da crítica de Rivière às suas Aventures de Télémaque, em Abril de 1923 
(Jacques Rivière, “Les Aventures de Télémaque, par Louis Aragon”, NRF, nº 115, Abril de 1923, pp. 700-
703). 
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 Max Jacob, “Bonnes intentions” (NRF, nº 85, Outubro de 1920, pp. 489-495); “Lettres avec 
commentaires” (NRF, nº 91, Abril de 1921, pp. 385-400). 
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 Paul Eluard, “Haïs-Kaïs: Pour vivre ici” (NRF, nº 84, Setembro de 1920, pp. 340-341). 
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 Jean Richard Bloch, “Le paradis des conditions humaines” (NRF, nº 79, pp. 545-566). 
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 André Gide, “Dada”, (NRF, nº 79, Abril de 1920, pp. 477-481), in Pierre Hebey, L’esprit NRF, p. 281. 
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as suas direcções doutrinárias e explicando as razões que o levaram a acolher esta nova 
geração de escritores: 
 
Ce qui me plaît en celle-ci [la doctrine des Dadas], - outre le secours provisoire qu’elle aura prêté à 
de jeunes talents que je m’attends à voir s’élever très haut, - c’est sa franchise, et c’est la netteté 
avec laquelle elle permet de caractériser la situation littéraire actuelle. Jusqu’aux Dadas on a vécu 
dans la réticence. Tout ce que disent et prétendent les Dadas, il y a longtemps que toute une lignée 
d’écrivains s’appuie dessus ; mais aucun n’avait encore osé le déclarer, le produire comme axiome, 
ni en envisager de face toutes les conséquences. C’est la première fois que l’on prend conscience 
des dogmes essentiels que toute la littérature des cent dernières années implique et désigne ; c’est la 
première fois aussi que l’on se décide à une pratique vraiment scrupuleuse, vraiment religieuse et 
systématique de ces dogmes.668 
 
No fundo, o que Rivière valorizava no movimento Dada era apenas o seu espírito 
de independência e a sua atitude de transgressiva frontalidade, que, de certa forma, não 
eram incombináveis com a noção de sinceridade tão insistentemente proclamada. Já no que 
diz respeito às suas práticas literárias, o director da NRF considera-as inexequíveis e 
condenadas à inconcretização. A esta tomada de consciência não é alheio o seu 
reconhecimento devido a Dada: 
 
Le grand mérite à mes yeux de Dada, le service immense qu’il me rend et ce qui lui vaut ma 
reconnaissance, c’est qu’il me découvre d’un seul coup cette impasse, c’est qu’il atteint dans un 
sursaut de logique au point de paralysie complète et d’auto-anéantissement d’un art dont je 
soupçonnais déjà fragiles les chances de vie.669  
 
No entanto, Schlumberger, a quem escapa a argumentação dialéctica de Rivière 
bem como a antífrase do título, insurgiu-se violentamente contra esta forma de 
“consécration littéraire accordée aux entrepreneurs de démolition”670. Alban Cerisier 
observa que a relação de Rivière com os escritores vanguardistas “tient à la fois de la 
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 Jacques Rivière, “Reconnaissance à Dada” [NRF, nº 83, Agosto de 1920, pp. 216-237], in Etudes – 
L’œuvre critique de Jacques Rivière à La Nouvelle Revue Française (1909-1924), p. 381. 
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 Jean Schlumberger, “Reprise de la NRF après la guerre”, NRF, nº 588, Fevereiro de 2009, p. 47. 
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réprobation instinctive et du prosélytisme analytique”671. Por outras palavras, “à l’issue de 
l’interprétation, il y a l’espoir d’une conversion, d’un retournement”672. 
Esta breve resenha dos escritores e críticos da NRF vem consubstanciar a auto-
representação da revista enquanto “un groupement d’esprit libres”673 e um órgão apto a “se 
rendre sensible comme un microphone aux moindres bruissements de la Beauté”674. Ora, 
uma das grandes virtudes de Rivière foi saber equilibrar e coligar as mais diversas 
idiossincrasias, escolas, nacionalidades e artes: “Qui a su parler avec la même lucidité 
enthousiaste, avant même que leur gloire ne soit établie en France de Wagner ou de 
Stravinsky?”675. São estas qualidades que fazem do jovem director da NRF um “inventeur 
(on veut dire éclaireur) des plus grands maîtres de l’art moderne, de Cézanne à Debussy et 
de Stravinsky à Proust”676. 
Em 1922, para replicar ao já referido artigo de Gide, no Gaulois du Dimanche, no 
qual ele se desvinculava da NRF, Rivière redige um longo texto sobre a história da revista, 
convocando os excelentes resultados até então obtidos. Após uma sintética mas expressiva 
recapitulação dos valores iniciais do grupo, Rivière enumera os seus principais 
prolongamentos (Edições NRF e Vieux-Colombier) e as suas mais recentes ramificações, 
que concretizam o princípio segundo o qual “chaque art doit être étudié et suivi dans sa 
pureté”677: a Revue musicale (1920), dirigida por Henry Prunières e cujo secretário de 
redacção é Boris de Schloezer; a colecção ilustrada Peintres français nouveaux (1919); 
Architectures, uma publicação luxuosa dedicada “à l’art décoratif”678. Afinal, “n’est-ce pas 
aux rameaux qui lui poussent que l’on reconnaît la vitalité d’un arbre ?”679 
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Em conclusão, Rivière enuncia o lema da sua revista – a exploração e a produção 
de qualidade artística, em todos os domínios da arte – assumindo-se, assim, como um 
“pilote au pluriel”680 de uma aventura “à travers toutes les forêts de l’art”681: 
 
Cette brève esquisse n’est que pour faire sentir la permanente activité de la NRF – elle doit 
permettre aussi de comprendre qu’il faut apercevoir, sous ces trois lettres vite énoncées, autre chose 
que le titre d’une revue quelconque. A cette devise correspond en réalité tout un vaste mouvement, 
qui est une recherche, dans tous les arts, et un effort pour déceler et produire la qualité. (…) Prise en 
soi, la NRF apparaît donc à la fois comme la meilleure anthologie et le meilleur guide qu’il soit 
possible de souhaiter à présent. Le lecteur qui aura suivi quelques-uns de ses numéros se sentira tout 
naturellement entraîné dans un courant d’idées, dont il ne lui sera peut-être pas possible tout de suite 
de résumer la tendance par une formule, mais qu’il reconnaîtra librement orienté et propre à le 
conduire vers l’appréciation la plus saine et la plus juste des œuvres littéraires, des œuvres d’art, et 
des idées d’hier et d’aujourd’hui.682  
 
Tomando em consideração estas premissas, Rivière tentou fazer com que, 
assumidamente francesa, a NRF não permanecesse impermeável ao resto do mundo e que, 
conquanto revista de literatura, ela não se fechasse nem à pintura, nem à música, nem a 
qualquer outra expressão artística. Rivière foi, pois, um cultor de uma arte sem fronteiras, 
um “ghetteur universel auquel rien de ce qui s’écrit, se peint ou se compose ne saurait être 
étranger”683. 
Se, para Rivière, não se erguem fronteiras artificiais entre as várias modalidades 
artísticas, o mesmo acontece relativamente às nacionalidades. Por outras palavras, o 
director da NRF fez questão que esta continuidade entre as diferentes formas de expressão 
estética encontrasse correspondência no domínio geográfico. Com efeito, embora o seu 
programa pareça orientar-se no sentido de uma afirmação da supremacia nacional em 
literatura, a NRF não deixa de conceder um espaço priviligiado às literaturas estrangeiras, 
prosseguindo o trabalho de mediação iniciado antes de 1914. Assim, uma das 
originalidades da revista de Rivière será a supressão das fronteiras culturais e literárias, 
assim como a sua abertura ao outro. Os homens da NRF (Gide, Larbaud, Du Bos, Cassou, 
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Bertaux, Crémieux, Schloezer, Fernandez et Groethuysen) serão infatigáveis divulgadores 
das literaturas russa, inglesa, alemã, italiana e espanhola684. 
Antes da NRF, nenhuma outra revista se empenhara tanto no acolhimento e 
compreensão do génio russo, nas suas mais diversas formas: Dostoievski, Mussorgsky, 
Stravinsky, Chestov, Tolstoï ou Gorki são apenas alguns dos nomes do extenso elenco que 
a NRF revelou aos seus leitores.  
A literatura inglesa, presença assídua ao longo das páginas da NRF, é 
entusiasticamente representada por Gide, Larbaud, Ruyters, Du Bos, Rivière, entre outros, 
que revelaram ao público francês escritores como Samuel Butler, David Garnett, T. S. 
Eliot, George Meredith, Joseph Conrad, Robert Browning, Ambrose Bierce, William 
Blake, Dickens, Stevenson, Kipling, Fielding, John Donne, entre outros. A leitura dos 
romancistas russos e ingleses informa, de modo determinante, o debate sobre o romance, 
pelos modelos ficcionais inovadores que propõem, tal como Rivière refere no seu artigo de 
1913 sobre o romance de aventura. 
No que diz respeito às literaturas românicas, Rivière parece não lhes dispensar 
idêntica atenção, embora fosse amigo de Ungaretti e admirasse incondicionalmente Luigi 
Pirandello pela sua paixão psicológica e o seu interesse pelo inconsciente. O representante 
emblemático da literatura italiana na NRF era Crémieux. Da literatura espanhola, 
representada por Cassou et Fernandez, sobressaem sobretudo os nomes de Miguel de 
Unamuno e Ortega y Gasset. 
As relações da NRF com as letras alemãs terão que ser entendidas no contexto de 
tensão política entre os dois países. A literatura alemã era, geralmente, analisada a partir de 
uma perspectiva contrastiva, no propósito de estabelecer o primado da língua e cultura 
francesas. Segundo Bertaux (um dos seus principais estudiosos, juntamente com 
Groethuysen e Alain Desportes685), se a língua alemã conquista alguma ductilidade no 
processo evolutivo, é graças à sua aproximação da língua francesa686. 
Apesar da brevidade do seu directório, Rivière conseguiu fazer vingar na arena 
literária o inconfundível espírito NRF: imparcialidade, rigor intelectual, paixão pela 
descoberta e capacidade de escuta crítica. Foi pelo seu constante esforço de abertura que o 
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jovem director conferiu à NRF, em menos de seis anos, o seu estatuto mítico e o seu rosto 
definitivo – aquele que perdurará sob a égide de Paulhan. 
 
2.4. Depois de Rivière 
 
Jacques Rivière desaparece, prematuramente, a 14 de Fevereiro de 1925. O seu 
sucessor na direcção da revista será, a partir do dia 1 de Abril, Gaston Gallimard. Jean 
Paulhan ocupará o cargo de chefe de redacção até Dezembro de 1934, tornando-se director 
da NRF em Janeiro de 1935. Apesar de todo o empenho com que o editor se dedica à 
revista, é a figura de Paulhan que, progressivamente, se vai destacando como chef de file 
da NRF. Assim, a sua nomeação para o cargo de director, dez anos mais tarde, vem apenas 
formalizar um facto já incontestado. 
É sob a égide de Paulhan que a NRF alcança a sua verdadeira hegemonia, 
transformando-se numa insuperável instância de consagração literária. Em 1927, numa 
“Lettre à nos abonnés”, a redacção congratulava-se pelo “succès rapide, inattendu, qui a 
fait en treize années de la Nouvelle Revue Française la première revue littéraire de 
France”687. Coadjuvado por um comité de redacção, no qual reencontramos os nomes de 
Arland, Crémieux, Fernandez e Schlumberger, Paulhan impõe-se, pouco a pouco, como 
uma das mais notáveis personalidades das letras francesas. Se, por um lado, assegura a 
presença dos antigos colaboradores nos sumários da NRF, não deixa, por outro, de captar 
novos e diversos talentos688, ampliando consideravelmente a sua vocação ecléctica. 
Em observância dos princípios basilares da revista, nomeadamente o da autonomia 
absoluta da literatura e o da busca constante de equilíbrio, o novo mentor tenta perseverar 
no programa de desmobilização cultural preconizado por Rivière. No entanto, a partir de 
1930, dealbar de tempos caóticos e de uma época de tribulações, estas práticas revelar-se-
ão difíceis de manter. Com efeito, num contexto especialmente tenso, marcado pela crise 
económica mundial e pela ascensão dos regimes totalitários, a NRF dos anos trinta será, 
inevitavelmente, o reflexo de uma sociedade à beira do abismo: “La NRF paraît cependant 
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plus bringuebalée par les évènements qu’en situation de les maîtriser ou de les infléchir par 
l’exercice d’une intelligence et d’une volonté collectives”689. Os sumários da década de 
1930 a 1940 tornam perceptível uma evolução profunda do ideário da revista, 
impulsionada pela crescente influência dos problemas morais e sociais no seio da própria 
NRF. 
Apercebendo-se da impossibilidade de tornar a revista imune à intromissão da 
política, Paulhan tenta, contudo, mitigar a sua preponderância excessiva. Assim, no seu 
discurso de “Présentation de la NRF à Rádio 37”690, o director reafirma a especificidade 
literária da revista, assim como o seu princípio de total imparcialidade, avisando o leitor de 
que 
 
C’est une revue littéraire. On aurait tort de l’acheter pour se faire une opinion sur la politique, ou sur 
l’économie sociale. Il lui arrive de parler de politique, mais c’est, en général, en des sens 
contradictoires. Et le lecteur qui la suivrait fidèlement devrait se résigner à être réactionnaire un 
mois, et révolutionnaire le mois suivant ; fasciste en janvier et antifasciste en mars. 
Mais il est un point sur lequel elle ne varie pas : c’est la valeur littéraire. Il est un domaine dans 
lequel elle est inflexible : c’est la qualité de la pensée, et la pureté de l’expression.691 
 
Neste sentido, é verdade que a NRF pode, efectivamente, deixar o leitor 
desorientado pela multiplicidade das vozes e tendências que nela se cruzam, fazendo 
contracenar, nas suas páginas, o antifascista Malraux com o fascista Drieu La Rochelle, o 
judeu Benda com o antisemita Jouhandeau, o Mauriac de direita com o filósofo Alain de 
esquerda, etc. Assim, celebrando a radical independência do espírito, Paulhan pretende que 
a NRF desempenhe um papel de guia idóneo das mais diversas formas de pensamento, tal 
como prescrevera Rivière, em 1919, enfatizando que todos os pontos de vista expostos 
deveriam ser “réfléchis et sincères et n’entraîner entre ceux qui les défendront ni haine, ni 
intolérance”692.  
No entanto, quando o ódio e a intolerância entram em cena, o princípio da 
imparcialidade fica, irremediavelmente, comprometido. Disso oferecem iniludível 
testemunho os sumários da revista, onde se pressente a emergente pressão política na 
criação de novas rubricas, nomeadamente “L’Air du mois”, lançada em Dezembro de 
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1933, na qual os escritores se podiam exprimir espontaneamente sobre temas de carácter 
não literário. Em Maio de 1937, surge o “Bulletin” que preenche as últimas quatro páginas 
da revista com assuntos de actualidade tanto literária como política. 
A partir de 1934, o antifascismo torna-se a linha ideológica preponderante da 
revista. Em Fevereiro desse mesmo ano, Drieu La Rochelle aproxima-se da Alemanha 
fascista, antes de se juntar, em 1936, ao PPF de Doriot. Em Maio, divulga na NRF a sua 
profissão de fé ideológica, confessando que “il y a quelque chose dans le fascisme qui 
répond à mes tendances naturelles”693 e confirmando a sua sedução por uma “certaine 
disposition virile”694. Nos meses seguintes, consolida-se o antifascismo da NRF, através de 
vozes como as de Malraux695, Benda ou Suarès, o antifascista mais veemente da revista. O 
número de Novembro de 1934 abre com um ensaio intitulado “Vues sur l’Europe”, no qual 
Suarès denuncia “le mythe de la race”696, considerando-o “la plus basse des idolâtries 
matérialistes”697 e acusando Hitler e Goebbels de serem “des sbires triomphants, la plus 
basse espèce de dictateurs que le monde ait connus depuis cent ans”698. Partidário 
incondicional da democracia e apreensivo relativamente à escalada fascista, Paulhan699 
partilha integralmente este ponto de vista, fazendo-o coincidir com o da NRF, que publica 
regularmente, desde Junho de 1932, fragmentos do Journal de Gide sintomáticos da 
evolução do seu ideário social e da sua adesão ao comunismo. 
Paulhan tenta, contudo, conciliar as tendências e manter a NRF no extremo centro, 
asseverando com convicção que: “Enfin, non, tant que j’y serai, La NRF ne sera pas une 
‘revue de gauche’, mais plutôt – disons avec Gide: d’extrême milieu. (Je ne sais si Gide le 
dirait toujours)”700. No entanto, o ano de 1938 imporá mudanças radicais, provocadas pela 
assinatura, na noite de 29 para 30 de Setembro, dos Acordos de Munique, que põem termo 
definitivo às reservas e ambiguidades de Paulhan que doravante passará a manifestar uma 
posição inequívoca. Em Novembro de 1938, sob o pseudónimo de Jean Guérin, o director 
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 O romance La Condition Humaine, verdadeira exaltação da revolução comunista, é publicado na NRF, 
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da NRF exprime claramente, na rubrica “Bulletin”, a sua frontal oposição aos Acordos, 
afirmando que “Par les accords de Munich, la paix est sauvée. La paix dans ce qu’elle a de 
plus plat et de plus périssable”701. No número seguinte, Paulhan assina o seu primeiro 
artigo político, sintomaticamente intitulado “Il ne faut pas compter sur nous”702, cuja frase 
de abertura era: “Cette fois-ci la honte a été si forte que le plus distrait l’a sentie passer”703. 
No discurso com que a Redacção da NRF se dirige aos seus leitores, em Fevereiro de 1940, 
detecta-se um tom indiscutivelmente distinto daquele com que se lhes tinha dirigido dez 
anos antes, não escamoteando os problemas políticos, sociais e morais com que a revista se 
confronta: 
 
Depuis vingt ans, la NRF n’a cessé de grandir en influence et en autorité. Aux articles de pure 
littérature se sont ajoutés des articles de sciences, d’économie sociale, d’histoire des religions. L’Air 
du Mois et le Bulletin nous ont permis, sans faire à la mode la moindre concession, de traiter bien 
des sujets d’actualité, de commenter bien des ouvrages qui échappaient jusque-là à notre attention. 
La guerre enfin a laissé à la NRF son aspect habituel. Les problèmes qu’elle pose à chaque Français 
et à chaque homme, ceux que déjà nous pose l’après-guerre, seront dans ses pages l’objet d’une 
attention constante.704 
 
Numa carta dirigida a Drieu La Rochelle, em Maio de 1940, Paulhan definia, com 
desassombro, a posição da NRF: “La position de la Revue, et la mienne, sont fort nettes. 
Elles ressortent, depuis 1937, de plusieurs textes qui n’ont jamais été, même dans nos 
pages, discutés ou contestés : Dictature de la France”705. No seu último texto publicado na 
NRF, antes da Ocupação, e premonitoriamente intitulado “L’espoir et le silence”, Paulhan 
confidencia ao seu leitor, como que profetizando os quatro anos de terror que se 
aproximavam e durante os quais todas as esperanças se depositariam na silenciosa 
insurreição da Resistência:  
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Pourtant nous nous battons pour quelque chose qui ressemble à la République : pour la liberté des 
personnes, contre la servitude volontaire. En vérité, le problème a des termes si clairs qu’il serait fou 
de ne point espérer une réconciliation française, si chacun de nous, dès aujourd’hui, le pose et 
s’essaie à le résoudre, dans son secret. Dans son silence.706 
 
A publicação da NRF é interrompida a partir do número de Junho de 1940, para ser 
reiniciada em Dezembro desse mesmo ano, depurada dos seus autores judaicos e 
comunistas e dirigida por Drieu La Rochelle707, o mesmo que, alguns meses antes, 
registava no seu Diário palavras expressivas de um violento ressentimento relativamente à 
revista: “Quant à La NRF, elle va ramper à mes pieds. Cet amas de Juifs, de pédérastes, de 
surréalistes timides, de pions franc-maçons, va se convulser misérablement”708.  
A NRF colaboracionista extinguir-se-á em Junho de 1943. No número de Janeiro 
desse derradeiro ano, Drieu La Rochelle redige um “Bilan” dos seus dois primeiros anos de 
direcção, no qual confessa o seu desinteresse pela revista, assim como o malogro do seu 
projecto editorial, não deixando, contudo, de reafirmar as suas convicções ideológicas: 
 
Certains m’ont beaucoup reproché de faire de la politique dans la revue. J’aime mieux ceux qui me 
haïssent pour y avoir fait une certaine politique. (…) Et quoi qu’on pense de ma préoccupation 
européenne et de mon vif intérêt pour le mouvement hitlérien à travers l’Europe, je trouve qu’il 
aurait été affreux que dans un lieu de vigilance, comme doit être une revue, le silence se fît sur ce 
qui se passait non plus à nos portes, mais dans notre cité. (…) Je suis fasciste parce que j’ai mesuré 
les progrès de la décadence en Europe. J’ai vu dans le fascisme le seul moyen de contenir et de 
réduire cette décadence, et par ailleurs ne croyant plus guère dans les ressources politiques de 
l’Angleterre comme de la France, réprouvant l’intrusion d’empires étrangers à notre continent 
comme ceux des Etats-Unis et de la Russie, je n’ai vu d’autre recours que dans le génie de Hitler et 
de l’Hitlérisme.709 
 
Estamos, pois, muito longe do registo das “Considérations” de 1909 e do artigo-
manifesto de Junho de 1919. Estamos muito longe da NRF de Gide e da de Rivière, 
aquelas que, na verdade, fecundamente modelaram o espírito da presença.
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A presença: em demanda de um espaço próprio 
 
 
1. A génese: entre tradição e vanguarda 
 
É evidente que a “presença” não saiu pura e incólume das 
ondas atlânticas, nem tão pouco arrancada à coxa de Júpiter…1 
 
(…) a Presença é o resultado da união de elementos vários e 
diversos, oriundos de uma Pré-Presença de incidências várias 
e diversas.2 
 
Em termos de periodização literária, a presença – segundo modernismo ou 
movimento da presença – é sucessora directa de Orpheu – primeiro modernismo ou 
movimento do Orpheu – desatendendo-se, quase invariavelmente, àquele “lapso de 
tempo”3 que separa o aparecimento das duas revistas, por se considerar que nele “nada 
se verifica no campo literário a que possa atribuir-se decidida importância”4. No 
entanto, esse período intervalar constitui um interregno artístico-literário 
incontestavelmente revelador, ao qual cabe um papel determinante na mise en place 
daquela que se tornará uma das mais importantes revistas literárias do século XX, 
plataforma de passagem, lançamento ou afirmação de alguns dos mais destacados 
protagonistas da cena literária.  
 A verdade é que a efemeridade e extinção de Orpheu não significou a morte da 
sua mensagem; os homens congregados em seu torno continuaram a desenvolver a sua 
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 António de Navarro, “Uma entrevista com José Régio ou o pré-presencismo”, in A dez anos da morte de 
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acção e as manifestações modernistas foram coexistindo com outros acontecimentos 
artístico-literários de tendências complementares ou opostas5: 
 
Não quere isto dizer que no interregno de 1915 a 1927 não continuasse a haver modernistas. Êles 
existiam; simplesmente, depois de figurarem em revistas de facção que pouco duravam, 
apareciam isoladamente em outras, sem propósitos exclusivos de modernismo, algumas 
conformistas até, embora nestas houvesse colaboradores de tendências mais ou menos 
revolucionárias, e que foram depois os que se juntaram em volta da presença, trazendo consigo 
outros que, no momento, davam a sua adesão ao modernismo.6 
 
Edmundo de Bettencourt cita vários exemplos de revistas que já acusavam essas 
tendências revolucionárias: Athena e Contemporânea, em Lisboa; Bysâncio e Tríptico, 
em Coimbra, sendo estas duas últimas consideradas as “antepassadas próximas da 
presença”7. 
De facto, os directores e colaboradores da presença já tinham os seus nomes 
vinculados a uma intensa actividade artístico-literária e a revistas que, por mais 
efémeras que tenham sido, em muito terão contribuído para o seu desenvolvimento 
artístico, representando assim exercícios preparatórios de um projecto que se 
transformaria num dos mais sólidos e longevos órgãos literários em Portugal. Assim se 
compreende que muitos estudiosos pressuponham a existência de uma pré-presença, ou 
seja, de um período antes da presença e com ela relacionado, em que se começaram “a 
determinar campos de camaradagem que arrastariam movimentos de ideias, campos e 
movimentos de ideias que se conduziriam, através de diversos acontecimentos, à 
Presença”8. Trata-se de um lapso de tempo “que já não é Orpheu e que já não é 
puramente intervalar, porque se veio revelar conducente à Presença”9. José de Melo 
Cunha situa o início desta pré-presença por volta de Outubro de 192210, por considerar 
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que “as gentes da Presença, carregando maiores ou menores experiências pessoais, 
começam a relacionar-se por essa altura, e é dessa relacionação e suas trocas de 
impressões, de ideias, divisões e uniões, que há-de sair a Presença”11. O próprio José 
Régio admite a existência e a relevância destes “bastidores preliminares da Presença”, 
ou seja, “das circunstâncias e ambiência em que nasceu a ideia de uma publicação 
modernista que, depois, a Presença veio a ser”12. 
Assim, nesta fase apresentativa do nosso trabalho, o estudo deste “período 
preparatório”13 revela-se fundamental para uma melhor apreensão e análise do que 
realmente veio a ser o movimento presencista. Deter-nos-emos, então, em alguns 
acontecimentos que terão sido, em nosso entender, determinantes para o aparecimento, 
em 1927, da Folha de arte e crítica.  
Começaremos pelas revistas Bysâncio e Tríptico porquanto, apesar de não terem 
ainda o selo do modernismo, seguindo, pelo contrário, uma tendência subsumível a uma 
linha tradicional, delas viria a sair, em 1927, o principal núcleo de colaboradores, assim 
como os três primeiros directores da presença.  
Paralelamente a esta tendência tradicional, foi gradualmente emergindo outra 
mais próxima do modernismo e de um programa de matriz vanguardista. Neste sentido, 
o ano de 1925 é palco de importantes acontecimentos que preludiam um processo de 
mudança: referimo-nos ao Movimento Futurista de Coimbra e à apresentação da tese de 
licenciatura de José Maria dos Reis Pereira. 
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1.1. As revistas Bysâncio e Tríptico: a fecundidade de dois projectos 
malogrados 
 
“Bysâncio” e “Tríptico” foram essas revistas, estudantis como 
seria a “Presença”, onde alguns dos mais representativos 
presencistas firmaram a trémula pena nas difíceis artes 
literárias.14 
 
1.1.1. Bysâncio – Revista Coimbrã – Arte e Letras 
 
Bysâncio, publicação académica – “propriedade do terceiro ano jurídico” – , veio 
a lume, em Março de 1923, com um desenho de Tavares Morato na capa e os seus seis 
números prolongar-se-iam até Janeiro de 1924: 
 
Assim foi a Bysâncio, em cuja capa a habilidade do Tavares Morato desenhou um cenário de 
zimbórios anteriores ao ano de 1453, à Idade Moderna, portanto, já que os arrumadores da 
História demarcam, precisos, o ano em que morrem as Idades que eles inventam e as herdeiras 
dão a chorar e a pedir chucha.15  
 
Em Conversa com o silêncio16, Tomaz de Figueiredo procede a uma breve 
apresentação dos colaboradores da Bysâncio, começando por relembrar aqueles que nela 
nasceram e que pertenciam ao curso jurídico17. São eles: Alexandre de Aragão (“o nervo 
da Bysâncio”), Fausto José (“o eterno menino”), João de Almeida (“menino lírico […] 
que deixou ainda sinal impresso no Novilúnio Eugenino”), Vasco de Santa Rita18 (“que 
idêntico sinal Eugenino deixou no Jardim das Ilusões”19), Luís Veiga, Alberto Martins 
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de Carvalho (“o então já literariamente adulto”), Armando Simões Pereira, Afonso 
Pinto e Medeiros Tavares.  
Na Bysâncio, “ainda se estrearam, ou pouco menos, alguns que não eram do 
curso”20, como Vitorino Nemésio, Edmundo de Bettencourt21 e José Maria dos Reis 
Pereira, “que lá e pela vez primeira assoalhou o sobrenome de Régio, e que vai servindo 
as Letras com o grande talento que nesses dias já anunciava”22. Nesta “revista de 
mocidades que já acima das nuvens queriam alar-se, mas de remiges ainda mal 
encanuchadas e tenras, de rectrizes ainda hesitantes”23, Régio “publica sonetos e trechos 
de prosa de ficção fortemente impregnados de influência flaubertiana”24. 
Além destes nomes, tão bem guardados na memória de Tomaz de Figueiredo, 
outros, não menos importantes, preencheram as páginas da Bysâncio: António de Sousa, 
Abel Almada, António de Navarro, José de Seabra, João Carlos (Celestino Gomes) e 
Ângelo César. 
Em Nó cego25, opus magnum romanesco de Tomaz de Figueiredo, o narrador 
descreve o ambiente em que surgiu a Bysâncio (Zimbório, no romance) e os 
protagonistas que em torno dela se congregaram: 
 
                                                                                                                                                                          
límpida como água fresca. […] o livro fica sendo o que é: original e superior como revelação de um novo 
que há-se ser Alguém.” 
20
 Tomaz de Figueiredo, Conversa com o silêncio, p. 23. 
21
 Edmundo de Bettencourt admite só ter colaborado na revista uma vez: “…não posso dizer eu, 
inteiramente, passe a modéstia […] porque só uma vez colaborei nessa Revista.” Cf. João de Brito 




 ibid., pp. 23-24. 
24
 João Gaspar Simões, José Régio e a História do Movimento da ‘presença’, Porto, Brasília Editora, 
1977, p. 152. Neste volume, dado à estampa por ocasião do cinquentenário do nascimento da presença, 
João Gaspar Simões insere, entre outros, o texto refundido do seu livro publicado em 1957 sob o título 
História do movimento da presença (pp. 139-205), agora intitulado “Como nasceu e morreu a presença” 
(pp. 139-205). 
25
 Publicado em 1950, Nó Cego é um roman à clef, em que se descreve – paralelamente à queda lenta e 
agónica do malogrado João Bravo (Alexandre de Aragão) num abismo fatal – o ambiente da Coimbra dos 
anos vinte, marcados pela agitação artística provocada pela revolução futurista, que, vinda de Itália, 
alastrou por toda a Europa e veio animar o mundo da boémia literária coimbrã, nomeadamente a nova 
geração que viria a ser a histórica geração da presença. As correspondências entre a ficção e a realidade 
histórica são evidentes, autorizando um sistema de inequívoca atribuição de identidades: Francisco de 
Sá/Tomaz de Figueiredo; Solas/Régio; Lucas Pires/João Gaspar Simões; Albino Fontes/Branquinho da 
Fonseca; Alberto da Câmara/Edmundo de Bettencourt; Manuel Filipe/Afonso Duarte; Félix de 
Sousa/Fausto José; Abraão/António de Navarro; Viriato/V. Santa Rita; Rolim/Mário Coutinho; 
Zimbório/Bysâncio; Álbum/Tríptico; Sempre/presença. Também no recentemente publicado “Memorial 
de Ariel”, constante do políptico autobiográfico Monólogo em Elsenor, Tomaz de Figueiredo volta a 
recordar, com saudade, o seu amigo Alexandre de Aragão e os tempos da Bysâncio, em Coimbra. Cf. 
Tomaz de Figueiredo, “Memorial de Ariel”, in Monólogo em Elsenor, Lisboa, Imprensa Nacional – Casa 
da Moeda, 2007, pp. 110-114. 
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E dois casos surgiam que o [João Bravo] absorviam. Ora o primeiro que ia sair uma revista 
literária. Reuniam na Central os directores, que já conhecia, pensavam-na, entusiasmados. 
Dirigi-la-ia um grupo: o Félix de Sousa, o Viriato Ferraz e outros, e seria colaborada, entre 
vários, por um loirinho da Farmácia, o Joaquim Solas, que nela ia inaugurar o pseudónimo de 
Joaquim Sol. Talvez o Alberto da Câmara mandasse de longe em longe algum soneto, o que 
seria óptimo. (…) Intitulava-se a revista Zimbório, nome que alguns achavam bom e alguns mau, 
e que no artigo de apresentação havia de ser explicado. (…) Ia colaborar na revista, caramba! E 
ali mesmo escreveu o poema, pois que precisamente aquela reunião no quarto do Félix era para a 
entrega da colaboração. Copiava, apurava a letra, mas ao mesmo tempo ia ouvindo os outros 
lerem o que traziam: o Solas umas quadras, Palhaçada, às quais chamava satânicas, embora 
nada se parecessem com as de Baudelaire – repisava que nada tinham de Baudelaire; o Félix um 
sonetilho; o Viriato um diálogo.26 
 
Com nomes tão diversos e de tão eclética formação política e ideológica, 
Bysâncio reuniu, nas suas páginas, uma colaboração plural, “um núcleo de vocações da 
mais díspar natureza e qualidade”27. 
No número inaugural, Alexandre de Aragão assina o artigo de abertura e 
apresentação da revista, “Do sentido de Bysâncio”:  
 
Bysâncio não significa de nenhum modo a sistemática exclusão da paisagem natural e formas 
nacionais pelo mármore dos cenários recompostos e nostalgias de poentes demorados e doentios. 
É mais um símbolo estético de união do que é uma resultante comum. Mais um emblema, 
espécie de divisa heráldica, que nos abstém da poluição mas não restringe. (…) A arte bizantina 
– que não era uma sobrevivência híbrida da sua componente greco-romana e oriental, mas a sua 
síntese harmonicamente integrada – (…) é talvez (…) a fórmula mais perfeita do estado de 
maturidade da arte coeva.28 
  
Neste texto preambular, são discerníveis evidentes ressonâncias decadentistas, 
nomeadamente no que concerne aos aspectos da cultura clássica ou helenística 
evocados, patenteando-se “o cosmopolitismo decadentista, o distanciamento nefelibata e 
evasivo”29, que continuavam “activos e obtendo razoável acolhimento por esses anos”30. 
No entanto, esta tendência decadentista, na Bysâncio, é essencialmente rastreável na 
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 “Do sentido de Bysâncio”, Bysâncio, nº 1, Março de 1923, p. 2. 
29
 F.J. Vieira Pimentel, Presença: labor e destino de uma geração, p. 12. 
30
 ibid. 
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colaboração de Alexandre de Aragão. A maioria dos colaboradores31 mantém-se fiel “a 
uma tradição expressiva, por vezes aberta a um regionalismo ou folclorismo de 
romanceiro”32. 
Assim, a revista congrega, nas suas páginas, colaboração da mais variada 
natureza, avultando, todavia, uma tendência de certo modo sintonizada com uma linha 
tradicional: 
 
A “Revista coimbrã – Artes e letras” (…) resultará da clara convergência do esteticismo 
finissecular (…) com um tradicionalismo literário que bebe bastante nos veios saudosista e 
lusitanizante, então talvez os mais poderosos avatares do nosso proverbial romantismo.33 
 
Os dois primeiros números da Bysâncio, que não passaram despercebidos, 
acicataram a fúria de Álvaro Maia, levando-o a publicar, em Maio de 1923, na Revista 
Portuguesa, um artigo em que criticava impetuosamente a nova publicação34. Álvaro 
Maia, denegrindo violentamente a Bysâncio, acusava-a de ser uma mentira engendrada 
por um conjunto de decadentes sensualistas com tendências mórbidas, uma “velharia 
caduca”35: 
 
Bysâncio supõe requintes de sentimentalidade que não são para a nossa estructura mental, nem 
tampouco para o nosso tempo – todo ele de ressurreição nacional, de regresso às fontes cantantes 
e claras do Latinismo. Bysâncio é uma superfectação, é uma escorrencia; representa os últimos 
escorralhos da mentalidade romana e, a coberto do seu nome pomposo, andavam as misérias 
profundas, as decadências mentaes, a moralidade e deliquescência em que se afundara um 
grande povo. Bysâncio não representa para nós coisa alguma de bello e immarcessivel: a 
significação que lhe anda ligada é a d’um anoitecer entre devassidões incontáveis: é a da Arte 
fora da vida e pretendendo esconder esta, por incorrecta. Bysâncio evoca podridões, crueldades, 
mentiras, rebeldias, amolecimentos cerebraes, melancolias, sexos exasperados. Bem sei que 
                                                          
31
 José Régio publica, na Bysâncio, os poemas “Última página” e “Canção de Regresso” (nº 2, Abril de 
1923), que deixam já antever o Régio dos Poemas de Deus e do Diabo e das Encruzilhadas de Deus. 
Publica também “Soneto dos vencidos” (nº 1, Março de 1923), em que o eu poético, assumindo o seu 
orgulho, lança um grito de rebeldia contra a incompreensão do público e o mutismo a que o sujeito se vê 
condenado; e ainda “Humorismo a 40º de febre” (nº 4, Junho de 1923). Estes dois últimos poemas 
inscrevem ressonâncias de um certo António Nobre que Régio já nessa altura tanto admirava e continuou 
a admirar. Aliás, algumas páginas da presença ser-lhe-ão dedicadas: António Nobre – Cartas inéditas (nº 
33, Jul.-Out.1931, pp. 4-6); Mais algumas cartas inéditas (nº 34, Nov.-Fev. 1932, pp.1-2); Poesias 
inéditas de António Nobre (2º série, nº 1, pp. 4-9).  
32
 Fernando Guimarães, A poesia da presença e o aparecimento do neo-realismo, Porto, Brasília Editora, 
colecção poética, 1981, p. 71. 
33
 F.J. Vieira Pimentel, Presença: labor e destino de uma geração, p. 13. 
34
 Álvaro Maia, “Revista das revistas: “Bysancio” - revista coimbrã – N.os 1 e 2”, Revista Portuguesa, 
edição facsimilada, vol. I, Lisboa, Contexto Editora, 1983, pp. 280-286. 
35
 ibid., p. 282. 
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Bysâncio não foi sempre tudo isto; a verdade porém é que o foi bastante tempo, que a maioria 
apenas a conhece pelo seu lado peor, e que é esse mesmo o sentido que lhe ligam os moços da 
revista em referência.36 
 
O autor destas palavras “pagou bastante salgada a atrevidade lisboeta de se 
meter com a ingénua Bysâncio”37, pois Alexandre de Aragão, “juntamente com outro 
camarada jurista”38, replica com um artigo, não menos acutilante, intitulado “As pêtas 
do Sr. Maia” que, num tom sarcástico, nos oferece uma interessante caracterização da 
Bysâncio feita pelos seus.  
Começando por referir as dificuldades em encontrar um título apto a veicular a 
plural diversidade do grupo, Alexandre de Aragão aproveita para emitir a sua opinião 
sobre outras revistas contemporâneas com títulos não mais felizes e que, contudo, não 
deixam de ser “objectos de valor e interesse”39: 
 
(…) o sr. Maia sabe bem a dificuldade que há em arranjar um título expressivo, que sintetize 
uma orientação geral, quanto mais no nosso caso em que as orientações são tão diversas. 
Conhece tanto como nós – ‘Revistas Portuguesas’ – que nem Lisboetas chegam a ser; coisas – 
‘Contemporâneas’ – que, olhadas do presente, já espinoteiam no futuro; – ‘Searas Novas’ – em 
perfeita maturação e com uns desfalecimentos que indicam velhice; um – ‘A B C’ – que anda há 
anos a soletrar estas letras sem conseguir ler correctamente; – uma ‘Águia’ – que lembra a Fénix 
nas ressurreições e os mochos pelo voo40. 
 
Os jovens de Coimbra fazem ainda questão de esclarecer o Sr. Maia acerca das 
tendências da Bysâncio, que não representa “unicamente a tendência mórbida dum 
conjunto em decadência sensualista”41 – como ele sugere –, pois num grupo de 
colaboradores de tão “variadas e opostas orientações”42 não há “um só decadente e 
bizantino, no sentido derrancado”43: 
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 ibid., p. 281. 
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 “As pêtas do Sr. Maia”, Bysâncio, nº 3, Maio de 1923, p. 21. 
40
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Há-os nacionalmente espiritualistas como António de Sousa, revoltados e sinceros como José 
Régio, singelos como Ângelo César e Fausto dos Santos, para só falar da poesia, já que na prosa 
não achou bizantinices.44 
 
O texto termina com uma referência a Régio, cujos poemas “Canção de 
Regresso” e “Última página” haviam sido severamente criticados pelo lisboeta, 
reputando o primeiro de “maus versos” e o segundo de “reles prosa cheia de 
blasfémia”45. Alexandre de Aragão defende o poeta – e companheiro – censurado com 
as seguintes palavras: 
 
O sr. Maia das Pêtas mostra-se dum exclusivismo feroz nas opiniões morais, e quer também 
integralmente cristãs as dos outros; daí, o achar – ‘maus versos’ – a – ‘Canção do Regresso’ – só 
porque ela é escrita pelo blasfemo da ‘Última Página’. Aqui para nós (o Maiazinho não vai dizer 
isto ao homem) esse José Régio é terrível: lê Holbach, admira Renan, chega a não acreditar 
integralmente na moral de Cristo, e até desconfio que tem as suas tinturas de anarquista46. 
 
A polémica não fica por aqui: a Revista Portuguesa publica “Revista das 
revistas: Resposta serena a uma diatribe – A “Revista das Beiras”, o regionalismo e o 
mais que adiante se verá”47, da autoria do Sr. Maia, e a última palavra é da Bysâncio, 
que encerra a controvérsia com “Ainda o Sr. Maia”48.  
O que ressalta desta pequena contenda é, sobretudo, o fervoroso entusiasmo com 
que estes jovens estudantes já defendiam a sua modesta revistinha coimbrã, o mesmo 
com que, alguns deles, militarão pela causa da presença.  
 
1.1.2. Tríptico – Arte, poesia, crítica 
 
Dois meses após a extinção da efémera Bysâncio, vem a lume, em Abril de 
1924, a revista Tríptico – Arte, poesia, crítica, cujos nove números serão dados à 
estampa até ao mesmo mês do ano seguinte e “é nas suas páginas que outra plêiade de 
gente coimbrã, alguma dela já madura – esse o caso de Afonso Duarte –, movida pela 




 Álvaro Maia, “Revista das revistas: “Bysancio” - revista coimbrã – N.os 1 e 2”, p. 285. 
46
 Alexandre de Aragão, “As pêtas do Sr. Maia”, p. 21. 
47
 Álvaro Maia, “Revista das revistas: Resposta serena a uma diatribe – A “Revista das Beiras”, o 
regionalismo e o mais que adiante se verá”, Revista Portuguesa, pp. 438-443. 
48
 Bysâncio, nº4, Junho de 1923, pp. 23-24. 
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paixão de dois jovens, revela, por um lado, velhos sonhos, e, pelo outro, uma imatura 
vocação literária”49.  
Em relação às revistas anteriores, Tríptico apresenta maior novidade do ponto de 
vista gráfico, não só pela colaboração plástica que inclui nas suas páginas, mas também 
pela sua paginação em forma de tríptico, que, aliás, lhe deu o nome. Segundo 
Branquinho da Fonseca, terá sido Afonso Duarte a baptizar a pequena publicação: 
 
(…) com alguns amigos fundei uma revista que por ser uma simples folha de papel dobrada em 
três partes se chamou ‘Tríptico’. Se bem me lembro foi o Afonso Duarte que lhe pôs o apelido.50 
 
Em sintonia com a disposição gráfica da revista, está também o seu tríplice 
programa – Arte, poesia, crítica –, que a presença – Folha de arte e crítica – reduzirá à 
dualidade. 
A Tríptico, tal como a Bysâncio, integra nas suas páginas colaboração plástica e 
crítica artística e literária, dois vectores que pressagiam já os contornos da futura revista 
de 1927. Com efeito, o interesse então manifestado pelas artes plásticas pode ter 
motivado o encontro dos jovens de Coimbra com os modernistas de Lisboa, que a 
presença, posteriormente, reabilitará e adoptará como seus mestres51. No que respeita à 
crítica, por mais rudimentar que fosse por essa altura, já prefigurava uma vocação que 
viria a consolidar-se e a ocupar um lugar de relevo na presença, assim como no 
panorama cultural português52. A pequena revista coimbrã deixa já transparecer um 
esboço nítido da presença e é por isso difícil não reconhecer nela uma “espécie de 
ensaio geral da peça a representar três anos depois”53.  
                                                          
49
 João Gaspar Simões, José Régio e a História do Movimento da ‘presença’, p. 152. Estes dois jovens, 
que João Gaspar Simões considera os “dois principais esteios” da Tríptico, são Branquinho da Fonseca 
(19 anos) e ele próprio (21 anos). 
50
 Branquinho da Fonseca em entrevista a Manuel do Nascimento, Encontros, 1º volume, Edição do 
Autor, 1961, pp. 71-72. 
51
 João Gaspar Simões, por exemplo, após a sua visita ao “Salão de Outono”, em Lisboa, publica, na 
Tríptico, um artigo intitulado “Palavras sobre O Salão de Outono”, em que descreve a sua “admiração por 
Negreiros”, considerando-o “um dos príncipes da arte moderna”, e menciona outras personalidades 
importantes, também ligadas ao modernismo. Cf. João Gaspar Simões, “Palavras sobre O Salão de 
Outono”, Tríptico, nº 6, 15 de Janeiro 1925, p. 5. 
52
 Os breves artigos críticos que João Gaspar Simões publica na Tríptico indiciam já a agudeza judicativa 
daquele que se tornará no crítico oficial da presença, nomeadamente o artigo intitulado “Diogo de 
Macedo, estatuário”, em que já se pressente a génese de uma crítica desassombradamente fundada na 
subjectividade: “visão crítica não a tenho. Sinto o que é verdadeiro […] Às vezes penso até que ser-se 
senhor de tal visão é ser-se escravo da insensibilidade”. Cf. Tríptico, nº 4, 15 de Novembro de 1924, p. 5. 
53
 João Gaspar Simões, José Régio e a História do Movimento da ‘presença’, p. 152. 
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No entanto, o seu sucesso estava comprometido desde o início54, pois, tal como a 
sua antecessora, a Tríptico reuniu à sua volta colaboradores da mais variada orientação e 
estabeleceu “contactos com outros sectores da vida literária coimbrã”55, nomeadamente 
com colaboradores da Bysâncio ou, por outras palavras, 
 
(…) serviu, precisamente, de agente de ligação entre os jovens até aí dispersos a que em 
publicações de idêntica heterogeneidade, sem coesão nem determinação, procuravam, consciente 
ou inconscientemente, os mesmos rumos.56 
 
Agregar em torno de uma pequena publicação indivíduos de tão desencontradas 
filiações estético-ideológicas e gerir tal pluralidade não foi tarefa fácil. Com efeito, 
rapidamente se instalou a confusão e o caos que levaram à irrevogável extinção da 
revista: 
 
Na direcção, figuravam vários nomes, hoje ilustres. Mas era uma direcção caótica e, quando 
prometia acabar em confusão, pôs-se-lhe um ponto final.57 
 
Da conturbada direcção fizeram parte, por ordem alfabética, Afonso Duarte, 
Agostinho Jorge, Alberto Von Hoertre de Teles Machado, Ângelo César, António de 
Sousa, Augusto Telo, Branquinho da Fonseca, Campos de Figueiredo, Celestino 
Gomes, Guilherme Filipe, João Gaspar Simões, Luís Guedes de Oliveira, Mário de 
Castro e Vitorino Nemésio.58 
Além dos directores, a Tríptico reuniu nas suas páginas um rol de colaboradores 
não menos heterogéneo, alguns deles já consagrados e provindos do saudosismo 
renascentista, como o já referido Afonso Duarte, mas também Teixeira de Pascoaes, 
Américo Durão, Augusto Casimiro ou Alfredo Brochado. Nela também colaboraram 
Raul Brandão, ligado ao decadentismo finissecular e ao simbolismo, assim como 
Aquilino Ribeiro. Dos colaboradores mais jovens e futuros presencistas, passaram pela 
Tríptico nomes como Fausto José, Alberto de Serpa, Diogo de Macedo, Alexandre de 
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 O fracasso da Tríptico é narrado em Nó Cego (ver nota 25 deste capítulo): “Era uma tristeza essa 
folheca, Álbum, saída havia coisa de um mês, dirigida por um gordote que ninguém sabia donde surgira e 
a quem o Solas [Régio] chamava o Esfinge-Gorda [João Gaspar Simões]. Essa expressão de Esfinge-
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“mago sem condão, o esfinge-gorda!”.” (Nó Cego, p. 277) 
55




 Branquinho da Fonseca em entrevista a Manuel do Nascimento, Encontros, p. 72. 
58
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Aragão ou José Régio, que nela publica o soneto “Triunfo” e um capítulo de Maria de 
Magdala, “romance à maneira da Salammbô”59: 
 
Ainda então, em prosa, José Régio estava sob a influência de um Mestre a quem toda a sua vida 
votaria, aliás, uma admiração intransigente: o romancista da Salammbô.60 
 
Um elenco tão diversificado só revela uma publicação sem uma doxa doutrinária 
definida. De facto, as disparidades etárias61 entre alguns dos seus colaboradores, além 
de demonstrarem que, por essa altura, os novos ainda não repudiavam a companhia dos 
velhos e de um certo academismo, também explicam o eclectismo estético-ideológico 
patente na revista, com colaborações que “mais não são do que manifestações 
individualistas, onde campeiam várias correntes literárias desde o Simbolismo tardio, 
passando pelo Neogarretismo e até pelo Saudosismo”62. 
Assim, apesar de já patentear evidentes afinidades com a futura presença, a 
revista Tríptico ainda não acusa uma matriz modernista: 
 
De uma maneira geral, todos se mostram apreciavelmente vergados ao ímpeto das correntes neo-
românticas, mal se vislumbrando sinais de séria questionação ao poder daqueles que, pelo menos 
aparentemente, o detêm no campo literário.63 
 
No entanto, mesmo “sem fins exclusivos de modernismo”64, os seus 
colaboradores não se mostram indiferentes às novas correntes que vão emergindo em 
Portugal e na Europa, nomeadamente a Marinetti, a quem dedicam a seguinte nota: 
 
De Itália, Marinetti enviou-nos uma série de manifestos acompanhados do livro “Les mots en 
liberté futuristes”. Este movimento iniciado há anos em Milão, encontra-se hoje por todo o 
mundo civilizado. Nós não somos futuristas, mas também não pertencemos à categoria dos 
intolerantes. Todas as ideias dos homens nos interessam.65  
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 João Gaspar Simões, José Régio e a História do Movimento da ‘presença’, p. 153. 
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 ibid., p. 19. 
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 Podemos citar, como exemplos, Afonso Duarte que, por essa altura, tinha 40 anos e Branquinho da 
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Nestes moldes, reconhecendo a sua pluralidade estética, a Tríptico demarca-se 
das correntes de vanguarda e dos sectarismos doutrinários, para assumir antes “um 
compromisso entre a continuidade da tradição e o conhecimento e revelação da 
vanguarda literária”66. 
Sendo o espaço cultural português um cenário em que tudo o que constituísse 
novidade e viesse instabilizar a previsível monotonia dos bons costumes se estranhava, 
tal como sucedera com a Bysâncio ou outras publicações anteriores, a Tríptico não 
constituiu excepção à regra. Logo após a saída do seu primeiro número, é dada à 
estampa uma publicação de pequeno formato intitulada Tripticozinho – Poetofobia, 
Artofobia, Criticofobia – Anti-Revista, do editor Manuel Antunes Xavier Monteiro. O 
título, por si só, não podia ser mais eloquente quanto ao seu conteúdo, revelando, desde 
logo, a intencionalidade paródica do folheto. A utilização do diminutivo, assim como a 
reiteração do sufixo fobia, tornam manifesta a tentativa de achincalhamento, no intuito 
de desvalorizar a revista do ponto de vista literário. Num artigo intitulado “Ecos 
intelectuais”, proferem-se, a respeito da Tríptico, as seguintes palavras: 
 
Consta que os terramotos são causados, bem como os desmoronamentos, pela leitura em 
recitativo, das obras dos poetas modernos67. (…) Fernanda de Castro, Nicolau Tolentino, 
(advogado dos professores primários), Teixeira de Pascoais, (cantor dos incêndios) e Augusto de 
Castro (poeta enfarinhado) entraram em acordo para farinarem um livro de poesia imaginária 
cujo eixo seja o centro da terra e cujo fim: a descida do chouriço d’Elvas.68 
 
Bysâncio e Tríptico são, portanto, as antecessoras directas ou, por outras 
palavras, os alicerces necessários de um dos mais importantes órgãos literários em 
Portugal. Terá sido do convívio entre estes dois grupos que germinou a presença: 
 
Nenhum dos dois grupos constituía um todo homogéneo. Eram núcleos flutuantes, a maior parte 
das vezes apenas associados em torno da mesa de café. Em todo o caso foi do convívio que entre 
eles se estabeleceu nesse derradeiro período do ano lectivo de 1925-1926, graças, especialmente, 
à aproximação de José Régio com os dois jovens fundadores de Tríptico, que veio a nascer a 
ideia de uma revista.69  
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De facto, foram vários os actores envolvidos na congeminação de um projecto 
que só mais tarde se viria a concretizar. Vejamos, na seguinte tabela, alguns nomes que, 
da Bysâncio e da Tríptico, vieram, com assiduidade variável, a colaborar na Folha de 
arte e crítica, destacando aqueles cuja colaboração persistiu nas três revistas: 
 
Vieram para a presença … 
… da Bysâncio: … da Tríptico: 
Alexandre de Aragão 
Fausto José 
Alberto Martins de Carvalho70 
Vitorino Nemésio 
Edmundo de Bettencourt 
José Régio 
António de Sousa 
Abel Almada  
António de Navarro 
Celestino Gomes 
Alexandre de Aragão 
Fausto José 




António de Sousa 
João Gaspar Simões 
Alberto de Serpa 
Celestino Gomes 
Diogo de Macedo 
Afonso Duarte 
 
Relativamente a estes dois grupos, Jorge de Sena nota que “no primeiro 
predominava algum vanguardismo, enquanto no segundo predominavam o saudosismo 
e o regionalismo (Branquinho e Nemésio nunca se livraram dessa doença da literatura 
portuguesa)”71. Contudo, como temos vindo a demonstrar, a tendência literária 
predominante nas duas revistas entronca essencialmente numa linhagem tradicional: 
 
A linha literária dominante, que através daquelas duas revistas se veio a definir ficava 
equilibrada entre o Decadentismo e o tal Neo-Lusitanismo recomendado por Veiga Simão, o 
qual, ligado como estava ao Saudosismo e a certas formas tradicionais afins, representará sem 
dúvida o maior peso na balança.72 
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 Tem uma única colaboração na presença, utilizando o pseudónimo de Carlos Sinde: “Aspectos da vida 
triste”, pres., Tomo I, Série I, nº6, 18 de Julho de 1927, pp. 4-5. 
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1.2.O movimento futurista de Coimbra 
 
Segundo João Gaspar Simões, a presença terá nascido do convívio entre os 
jovens da Bysâncio e os da Tríptico, em especial da aproximação entre Régio e os dois 
fundadores desta última, ao longo do “derradeiro período do ano lectivo de 1925-
1926”.73 Não menosprezando a sua preciosa História do movimento da ‘presença’, a 
verdade é que nela o autor elide os acontecimentos que preencheram o ano de 1925 e 
que em muito terão contribuído para o aparecimento da presença dois anos depois. 
Numa entrevista concedida ao Jornal de Notícias, em 1958, José Régio – respondendo à 
pergunta “Acha que João Gaspar Simões disse com rigor o que foi a “Presença” e a sua 
actividade?” – comenta o livro do seu antigo condiscípulo e justifica a ausência desse 
“período preparatório” com as seguintes palavras: 
 
- Penso que, como ele próprio sugeriu, João Gaspar Simões antes pretendeu dar-nos uma história 
anedótica – “pequena história” – da “Presença”, do que definir rigorosamente a sua actividade. 
Nisso empenhou um louvável esforço de objectividade. Mal conhecedor, creio, dos bastidores 
preliminares da “Presença”, quero dizer: das circunstâncias e ambiência em que nasceu a ideia 
de uma publicação modernista que, depois, a “Presença” veio a ser, – deixou na sombra esse 
período preparatório a que não assistiu.74 
 
Desconhecedor dos “bastidores preliminares” da presença, João Gaspar Simões 
omite todo o ano de 1925, que, servindo de rampa de lançamento para o segundo 
modernismo, terá funcionado como placa giratória na história da literatura portuguesa. 
De facto, por essa altura, paralelamente à linha literária predominante nas duas efémeras 
publicações coimbrãs, vinha-se manifestando outra tendência mais próxima do 
modernismo ou de um programa estético-literário de vanguarda. Aliás, é com 
indesmentível orgulho que o autor dos Poemas de Deus e do Diabo afirma ter a “honra 
de estar ligado” a “alguns rapazes” que “tentaram nesta pouco moderna cidade de 
Coimbra um movimento de Arte Modernista”75. 
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 José Régio, “O movimento de Arte Modernista em Coimbra: sobre um manifesto e uma conferência”, 
Humanidade “Quinzenário de estudantes de Coimbra”, nº2, 01/04/1925, p. 4.  




1.2.1. Um movimento em ascensão: Coimbra em efervescência  
 
O depoimento de Edmundo de Bettencourt, na já citada entrevista concedida a 
João de Brito Câmara, não deixa dúvidas de que se estava a formar, em Coimbra, um 
grupo de rapazes “sectariamente modernista” que viria a revolucionar a ordeira Lusa 
Atenas, assim como o panorama das letras nacionais:  
 
Eu pertencia a um grupo, o único, nessa data, sectariamente modernista, em Coimbra, que não 
viera ainda a público, mas suficientemente elucidado acerca da nova corrente e a par de todos os 
passos da acção dos seus precursores, o qual era constituído por Mário Coutinho, António de 
Navarro, Abel Almada e Tomás de Figueiredo.76 
 
Era, na realidade, um grupo “levado do diabo”77, que “ao início era só de 
quatro”78 – Mário Coutinho, Edmundo de Bettencourt, Abel Almada, Tomaz de 
Figueiredo – e depois “a estes quatro se juntaram mais sobreviventes da Bysâncio, o 
Fausto e o Santa Rita (…), o Régio e outro que não vinha de parte nenhuma, um 
Navarro”79. Esse grupo de rapazes reunia-se na rua dos Anjos, no quarto de Mário 
Coutinho, o “vindo de Lisboa a Coimbra a missionar o Modernismo”80. Nesse quarto81, 
todo ele ressonante de impetuosidade modernista, onde “sempre viam rosar-se a aurora, 
e onde a Presença foi chocada”82, discutiam a chamada arte de vanguarda – o Futurismo 
– e a arte moderna em geral, em tertúlias que se prolongavam até de madrugada:  
 
Porque nesse quarto, potencialmente, é que a Presença nasceu. Lá o que chamámos Arte Viva – 
e bem! – de madrugada em madrugada foi discutido e assente, e o Diverso Uno, o Total 
Pessoal… (…) Clássico de vocação literária e romântico de sentir, ias-te [Alexandre de Aragão] 
casando com o essencial renovador, que jamais agride a forma e a ideia, o qual lá na Rua dos 
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 Edmundo de Bettencourt, em entrevista a João de Brito Câmara, in O modernismo em Portugal, p. 29. 
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 ibid.  
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mencionado: “- Reúnem-se lá vários, no quarto deste Rolim. Um Francisco de Sá, que já leu todo o Padre 
António Vieira. Anda a escrever um romance e tem muita força. Um tanto zaragateiro… E o Viriato, que 
já conhece. E o Félix também. E outros… O Solas estava morto por lá ir, foi ontem pela primeira vez. 
Este Rolim veio de Lisboa, parece que andou por lá com alguns modernistas. É um tipo delicado e tem 
uns desenhos e fotografias nas paredes, tem uns livros, tem um busto de Alan Kardec em cima da estante. 
Espiritista…” (Tomaz de Figueiredo, Nó Cego, p. 168). 
82
 ibid., p. 24. 
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Anjos, por vezes enfeitado com serpentinas de espalhafato, que até chegavam a ser de Entrudo, 
fumegava das nossas conversas. E se Marinetti, lá, foi principalmente galhardete escandaloso de 
acirrar filisteus, se lá foram possíveis (…) umas tantas partes-gagas e armanços aos goivos 
cristalizados, o certo é que lá se desvencilhou do transitório especioso e artificioso o permanente 
pessoal e natural: a marca dos chamados e também escolhidos.83 
 
Preparava-se, então, um movimento literário que vinha arranhar “a Senhora 
Pasmaceira de Coimbra”84, um “movimento com princípio, meio e fim”85, em que os 
seus precursores mais não pretendiam do que uma renovação artística. Entrava-se numa 
nova fase da literatura portuguesa, ou seja, – e retomando as já citadas palavras de 
Régio – no “período preparatório” da presença: 
 
Era um estádio muito importante (vê-se hoje) para o futuro da literatura nacional e que 
deflagraria em “presença” ponto de encontro de todas as afluências artísticas da época, 
nomeadamente em Coimbra.86 
 
O movimento é dado a conhecer por um dos seus principais mentores, Mário 
Coutinho, numa entrevista concedida a A. de S.87 e publicada no Diário de Lisboa, a 13 
de Março de 1925, sob o título: “A Arte Moderna – O Movimento Futurista de 
Coimbra”88. 
O entrevistador começa por se referir à “nova de uma revolução artística que o 
grupo futurista” – composto por “nomes dos mais brilhantes da academia, tendo à sua 
frente Mário Coutinho, um novo cheio de vontade, de faculdades de trabalho, de 
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 José Régio, “Uma entrevista com José Régio ou o pré-presencismo”, in A dez anos da morte de José 
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talento” – anunciava. O entrevistado confirma a notícia com regozijo, afirmando que 
“esta semana, não, mas para a próxima, estourará a bomba”.89 
O intuito de Mário Coutinho era apresentar ao público o movimento futurista de 
Coimbra, seus objectivos e as diligências que os seus sequazes pretendiam levar a cabo 
para a sua concretização.  
Assim, dessa entrevista, retém-se que o movimento conduzido pelo tal “grupo 
futurista”, ansioso por se dar a conhecer, pretende “mostrar o trabalho dos novos e 
reagir contra a opressão conselheiral”, mostrando que “Coimbra não morreu, que ainda 
é um centro artístico, onde há vida, aspirações e gente que sabe o que quer, que tem um 
fim”. Desse empreendimento, que conta “com o apoio de todos”, de “todo e qualquer 
novo que queira trabalhar” e “com todo o auxílio” de Lisboa e do Porto – “Se ele não 
vier, contra o que contamos, trabalharemos nós, sem mais ninguém.” –, sairá “uma 
grande revista de Arte e Literatura que será o arquivo dos trabalhos dos novos”, cuja 
orientação “em seus traços gerais, será acentuadamente moderna”. Mário Coutinho, 
além da revista, também anuncia a difusão do “primeiro panfleto do Comité Central, 
panfleto que deverá ser largamente distribuído por todo o país”. A esse manifesto 
seguir-se-á uma Conferência de António de Navarro, “Artista mil novecentos e vinte e 
cinco, Príncipe de Judá”, que “terá como título ‘Sol’ e será uma exortação à humanidade 
para que aprenda a ‘Ser-se’”. As figuras de proa deste movimento, que promete 
revolucionar a Academia e o país, são: “José Régio, Celestino Gomes, António de 
Navarro, João Carlos90, Abel Almada”91 e o próprio entrevistado. 
Edmundo de Bettencourt acentuará, em balanço posterior, que este movimento 
estudantil de 1925 em muito concorreu para a fundação, dois anos depois, da Folha de 
Arte e Crítica, que apenas vinha concretizar “uma aspiração já anteriormente revelada 
por um grupo de estudantes escritores, futuros componentes da ‘Presença’, que 
prenunciava o movimento de que esta seria o decisivo ponto de partida”92. 
 Um movimento, um manifesto, uma conferência, uma revista literária: Mário 
Coutinho lança os dados, Coimbra fervilha e pressente-se a presença da presença. 
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1.2.2. O manifesto dos quatro 
 
Tal como anunciado por Mário Coutinho, vem a lume, em Coimbra, “um 
manifesto de carácter sobretudo combativo e demolidor: qualquer coisa como um 
primeiro grito, uma interjeição de revolta”93. Edmundo de Bettencourt, na já citada 
entrevista a João de Brito Câmara, alega que este manifesto terá sido “o primeiro 
sintoma duma tendência de coesão”94, cujo prognóstico seria a fundação da presença.  
Intitulado “Coimbra Manifesto 1925”95 e assinado por Óscar (Mário Coutinho), 
Pereira São-Pedro (Celestino Gomes), Tristão de Teive (Abel Almada) e Príncipe de 
Judá (António de Navarro), o panfleto em “papel acastanhado idêntico ao usado no 
comércio para embrulhos, composto em tipos vários e vários corpos e com utilização de 
versaletes”96, também ficou conhecido por manifesto dos quatro e abre com duas 
citações de Marinetti: 
 
Ce fut en aeroplane, Assis sur cylindre à essence le ventre chauffé par la tête de l’aviateur que je 
sentis tout à coup l’inanité ridicule de vieille syntaxe héritée de Homère. 
 
Debout sur la cime du monde, nous lançons encore une fois le défi aux étoiles.97 
 
Na esteira de Marinetti, cada um destes jovens redige, por seu turno, uma parte 
do manifesto, com o qual pretendem desafiar, não só as estrelas, mas também toda a 
Academia, acabar com a estagnação da literatura e da arte em geral e quebrar com as 
regras e os formalismos estéreis. Nesse sentido, apropriam-se com prazenteira liberdade 
das palavras, “desobrigando-as de qualquer sujeição à ‘vieille syntaxe héritée de 
Homère’; destacando-as de acordo com calculados efeitos provocatórios e injuntivos; 
desencadeando inesperadas aproximações e proibidas grafias.”98 
A primeira parte do manifesto é da autoria de Mário Coutinho que, num texto 
sem pontuação que mais se aproxima de uma sucessão tumultuosa de palavras, exige 
“novas formas sintéticas” e a abolição das “fórmulas canónicas”. Alude também à 
“visão psicológica do artista”, às “formas interiores” da arte, da “intuição criadora” do 
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artista, vaticinando já aquele que será o grande móbil da luta presencista, que consiste 
numa arte viva, fundamentada na personalidade, originalidade e autenticidade do 
criador ou, nas célebres palavras de Régio, “aquela em que o artista insuflou a sua 
própria vida”99: 
 
(…) ultrapassando o rapazio miúdo e bárbaro que não vê porque os olhos têm poeira nossos 
olhos têm sol atirado p’ra nós somos ungidos magos distancia queremos salvar catástrofe 
multidão caminhar p’ró retrocesso não queremos somos enviados d’além (…) nós queremos 
formas novas sintéticas de além-distância além-côr metralhadoras e ruídos onomatopeias 
deficiências de vocabulário porque ele é curto aumento-diminuição das letras estados anímicos 
vividos em sequência queremos gravar bailados fortes intersecções planos esculturas em 
movimento ambientes circunscrevendo cabeças será a visão psicológica do artista (…) poder 
também desenhar ao contrário formas interiores (…) desenhar cores-início que o artista sentir 
intuição creadora fora fórmulas canónicas tratados nomes feios e poeirentos não querem nosso 
movimento homens de pêra feios barbudos teimosos e rapé ventas negras por dentro arre porcos 
teimosos arre todos mortos e nós não porque somos fogo zum-pim-zim movimento saltos em 
cima rua com eles arre fora rua que nada valem p’ra rua nós dentro a rir p’ra dentro q’até é uma 
perdição.100 
 
A estas palavras seguem-se as de Celestino Gomes que, num texto intitulado 
“Da Arte-Toda”, se insurge, com virulência, contra o papassorda:   
 
O bruto, o papassorda toda-a-gente CALE-SE! – O morcego só vê de noite. De noite é pardo, até 
o morcego é pardo. O morcego não vê além do pardo. (…) Fora o violeta! Nós somos contra o 
violeta-menina-piano. A escultura tem de ficar para lá e para cá das Formas. Dentro da forma é 
gordura – casa-de-passe.101 
 
Em busca da “soma = vertigem” vem Abel Almada, “aquele que incansável 
construía a Teoria dos Contrários, o método de chegar à verdade oculta na 
simulação”102. O texto intitula-se “Do Sentido Geométrico”: 
 
Subir é descer ao invez. Um sinal – suprime uma palavra, um ângulo agudo suprime um conceito 
= sentido. (…) Positivo + Negativo nunca é zero. Porque ficam setas, imagens feitas na 
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abstracção do não-ser. Zero é uma nulidade com sentido. (…) São três sentidos: 1º LUZ; 2º 
TEMPO; 3º ESPAÇO.103 
 
É António de Navarro quem encerra o manifesto com o “Grito de Génesis”. O 
Príncipe de Judá104 socorre-se de um interessante malabarismo grafémico-fonológico 
para dissertar sobre a tríade luz, movimento e progresso: 
 
O progresso só anda prá frente a setas de-fogo pra varar o mistério, porkonseguinte andemos 
também nós práfrente a setas de fogo. (…) Kem fica pra traz de si a olhar prá lua, prá vaka e prá 
margarida pálida, permanece akem I n í c i o, akem G e n e s i s, volta-se ao antes-de-ser-se e 
logikamente morre-se ANTES (…) Os cegos olham kom os olhos dos outros ke já olharam e nós 
não queremos olhar com os olhos dos outros ke já olharam, mas kom toda-a-força kom os 
nossos olhos e sentir kom a nossa alma.105  
 
Segundo José Régio, “o manifesto que saiu é apenas uma espécie de cartaz 
arrogantemente lançado à atenção pública”106. Nele, os seus autores reivindicam uma 
renovação da arte, propugnando uma arte moderna, capaz de agitar o marasmo da 
literatura oficial e libertar o artista do ensimesmamento abúlico, deixando-o dar livre 
curso à sua sensibilidade e criação: 
 
Ah! meu amigo! Coimbra tem vivido ultimamente num verdadeiro estagnamento. Nós 
pretendemos abrir a brecha, despertando energias e desempoeirando o sentido da arte. Que cada 
um de nós conquiste a sua própria sensibilidade, desprezando os dogmas, as algemas, a galeria – 
tudo o que possa atirar poeira e nevoeiros aos nossos olhos … Nós queremos Sol e Ar Livre.107 
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Na senda do Orpheu e do Portugal Futurista, os modernistas de 1925 atacavam 
com irreverência e impetuosidade o academismo, dando livre curso à reacção iniciada, 
dez anos antes, pelo movimento do Orpheu contra a inércia improdutiva do meio 
literário e demonstrando-se determinados em continuar a surpreender e inovar. Neste 
sentido, o manifesto dos quatro é digno, tanto pelo conteúdo como pela forma – aspecto 
gráfico e linguagem telegráfica –, de ser posto lado a lado com outros manifestos 
futuristas e modernistas que tanto escândalo causaram no sentido de épater le 
bourgeois, como por exemplo o manifesto intitulado “Negreiros-Dantas. Uma página 
para a História da Literatura Nacional”108, aparecido em 1916 e da autoria de Francisco 
Levita, um estudante de Coimbra que se dizia futurista; o “Manifesto anti-Dantas”109 e o 
“Ultimatum futurista às gerações portuguezas do século XX”110, de Almada Negreiros; 
ou ainda o “Ultimatum”111, de Álvaro de Campos112.  
Assim, estes novos artistas conseguiram inquietar a pachorrenta Academia, 
instalando o caos e a desordem. Caberá à presença repor e estruturar o sentido de 
equilíbrio implícito no manifesto e protagonizar a fase construtiva desse movimento em 
ascensão, uma vez que também ela se insurgirá contra o “rapazio miúdo e bárbaro que 
não vê porque os olhos têm poeira”, o “papassorda”, o “violeta-menina-piano”, aqueles 
que ficam para trás a olhar “prá vaka e prá margarida pálida”, da mesma maneira que 
também censurará as “fórmulas canónicas”, os “tratados” e “nomes feios e poeirentos”. 
António de Navarro observa, a propósito do manifesto que 
 
(…) era mais um sinal de destruição do que outra coisa, embora não fosse isso apenas. Era pelo 
menos um jazz de brancos com instrumentos inventados na altura, para abafar uma música 
deliquescente sem princípio nem fim e que andava por aí. E depois viria a era construtiva, – a 
“Presença” é de certo modo já o classicismo dessa posição que ficou apenas num clangor de 
trombeta e não teve a continuidade em que se pensou, com a aparição, logo a seguir, de uma 
revista que se chamaria ‘Sol’.113 
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Como seria de esperar, o “Papassorda” não gostou do que leu e a sua fúria 
reflecte-se numa interessante paródia ao Manifesto dos quatro, publicada no Diário de 
Lisboa, sob o título “Zum-Pim-Zim! – O Príncipe de Judá fala ao ‘Diário de Lisboa’ 
sobre a nova escola futurista”114. Aprígio Mafra, o autor da diatribe e porta-voz do 
“bruto” do “papassorda”, do “toda-a-gente”, simula uma pseudo-entrevista com Óscar, 
o Príncipe de Judá, Tristão de Teive e Pereira São Pedro, extraindo perspicazmente do 
Manifesto expressões e bordões expressivos que singularizam cada uma das 
personalidades parodiadas. O final deste delicioso texto é, por si só, revelador da 
mordacidade do seu conteúdo:  
 
Ante o perigo de os contrariar, e na impossibilidade de os entender, decidimos pôr 
termo à entrevista duma forma original. 
Chamámos um contínuo que é uma besta de força, e, uma vez seguros da sua eficiência 
muscular, intimámos a comissão, fixando com ar de carrasco o príncipe de Judá: 
- Zzzzzzzzzzzzz ! Rua! Arre porcos teimosos! Arre todos mortos, porque eu sou fogo! 
Zum-pim-zim! Pum! Pó-pó-pó! Toca a safar! Toca a girar! Arre! Oh sr. Faria: meta-me estes 
senhores dentro de si mesmos! Metralhadora! Turbilhão! Bofetada! Cachação! Soco rijo! 
Encontrão! Ão-ão-ão! Para trás e para diante. Raios os partam mais à Arte, raios os afundem 
pelo chão! 
O contínuo deitou a mão ao Pereira São Pedro, fez-lhe uma intersecção no sentido-fuga; 
agarrou o príncipe de Judá pelo sentido-Narciso; e, enquanto Óscar se escapulia a tardar-se para 
fora e para dentro, ouviu-se o Tristão protestar numa atitude ‘toda-para-cima’: 
- Detenha-se, criatura! Subir é descer ao invés! 
E o Faria furibundo: 
- Ah é?! Pois então suba lá. 
E obrigou-o, com um encontrão decisivo, a subir a escada … ao contrário.115 
 
José Régio116, indignado, reagiu à perplexa hostilidade do público que, 
exasperado com “certas inovações gráficas, certos arrojos gramaticais de pontuação e de 
ortografia”, apenas captou o que no manifesto havia de “blague, de leviandade moça, de 
exagero rebuscado e consciente, de pastiche do futurismo”, menosprezando o que nele 
era perceptível de “sério, de sincero, de profundo” e ignorando que “apezar das 
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inovações, dos arrojos, das extravagâncias117, afloravam no manifesto inteligências e 
sensibilidades”: 
 
Quem quizer ver como não só em Coimbra (Oh! Em Coimbra! …) mas até em todo o Portugal 
são ainda hostilizadas e incompreendidas tentativas estéticas perfeitamente aceites lá fora 
compreenderá que um grupo de moços tenha a mocidade de atirar ao público uma impertinência, 
uma incoerência, um exagero, uma atitude desconjuntada … O manifesto é isso.118 
 
No final do manifesto, é anunciada uma “conferência sensacional”, intitulada 
“Sol”, e que será realizada por António de Navarro, o Príncipe de Judá. Mário 
Coutinho, na sua intervenção, também se refere ao acontecimento que em breve teria 
lugar: 
 
Artista fazer conferencia sol conferencia luminosa porque também príncipe de judá artista fino 
(…) o artista é assim com desassombro assim tal qual é porque tem perfil olhar triangular 
movimentos desarticulados de alavanca frases de maquina a sibilar parar não voltar p’ra traz 
veloz ze-ze-ze-zi-zi-zi-z-zzzzzzzzzzz braços p’ra cima sobre ele chove luz.119 
 
1.2.3. A conferência sensacional de António de Navarro 
 
Ao polémico manifesto segue-se, então, a conferência sensacional do Príncipe 
de Judá. Na mencionada entrevista a António de Navarro – “O movimento literário de 
Coimbra, à volta de uma conferência”120 – conduzida por José Régio, o entrevistado 
confirma o evento e justifica o seu título:  
 
Realizarei no Teatro Sousa Bastos uma conferência que será publicada, e a que dei o título de 
Sol. Julgo que ele sintetiza bem o pensamento que eu entendo dever presidir à nossa orientação – 
a nossa ânsia de Luz e de Movimento … dentro dela cabe tudo o que eu disser e tudo o que não 
chegar a dizer.121 
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António de Navarro explica ainda que a sua conferência se insere num 
“movimento de renovação semelhante ao que já se fez em Lisboa”122, com o qual os 
seus propulsores – neste caso, ele próprio e seus companheiros “Celestino Gomes, Abel 
Almada, José Régio, Mário Coutinho, Alberto Serpa…”123 – pretendem atingir “um fim 
comum de libertação e renovação da Arte”124. 
Relativamente às suas expectativas quanto à reacção do público, o futuro 
conferencista mostra alguma apreensão, sem que, no entanto, esta ensombre o seu 
optimismo e determinação em impor-se obstinadamente:  
 
Ah! Tenho a certeza de que a minha conferência levantará celeuma. Mas o que é preciso é que 
ela interesse de qualquer maneira; e, como sabe, o interesse tanto pode ser positivo como 
negativo... Repetirei a minha conferência até que a ouçam, porque a luta tem de ser assim – feita 
de teimosia.125    
 
As expectativas de António de Navarro confirmam-se: a conferência não poderia 
ter suscitado maior celeuma. A irreverência com que o conferencista expôs as suas 
ideias causou um escândalo de tal ordem que a conferência morreu “à nascença, tal a 
violência da troça com que foi recebida pelo público”126. Edmundo de Bettencourt 
recorda, anos mais tarde, esse episódio incendiário:  
 
Escândalo e tumulto. Da assistência, quando a discussão estava ao rubro, alguém, tendo 
conseguido, não sei como, uma agulheta de incêndio, propoz-se correr a água fria o conferente e 
os seus camaradas … Mas a reacção do público em nada alterou a linha do “Príncipe de Judá”, 
pseudónimo com que Navarro, risonhamente, assinara a colaboração no manifesto, nem 
arrefeceu o seu entusiasmo, partilhado por nós todos, como brevemente os factos iriam 
demonstrar.127  
 
Já António de Navarro evoca o sucedido com maior parcimónia emotiva, 
alegando que a “conferência não pôde terminar porque se esgotou a paciência do 
conferencista e os assistentes estavam mais dispostos a ouvir as suas larachas que a 
aventura literária de um jovem audacioso”128. 
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A conferência redundou num fracasso, ateando um tremendo escândalo à sua 
volta, mas a verdade é que causou brado, e, nesse aspecto, os jovens modernistas de 
Coimbra saem vencedores e a conferência foi inegavelmente bem sucedida. Por outro 
lado, António de Navarro e seus companheiros de aventura pretendiam, com as entradas 
da conferência, angariar fundos para financiar a tão desejada revista literária, o que se 
tornou inviável, como recordará José Régio, numa entrevista a Pombo de Castro, anos 
mais tarde: 
 
Surge a ideia de publicar uma revista. Para subsidiar esta iniciativa, organizou-se uma 
conferência no “Sousa Bastos”. Entradas a 1$00 e 1$50. Disposta a fazer barulho, a Academia 
não faltou! Mal António Navarro tinha dito as primeiras palavras e logo a luz da sala se apaga. A 
importância obtida dissipou-se em vales para preencher faltas das habituais ceias.129 
 
O mesmo Régio, companheiro e cúmplice de Navarro, não pôde, na altura, 
deixar de manifestar a sua indignação pelo malogro da conferência, lamentando a falta 
de “cultura intelectual”, de “disciplina crítica” e de “elegância moral”, no meio 
coimbrão, “numa terra onde há uma Universidade que blazona de ser a primeira do 
país”: 
 
(…) a finalidade de tudo isto é apenas, num campo muito largo, a liberdade  de cada Artista criar 
a sua própria Arte. (…) essa liberdade é a liberdade de cada um ser de hoje através da sua 
sensibilidade própria. Poderiam estas coisas ser mais ou menos compreendidas, se a conferência 
que António de Navarro tentou realizar tivesse sido ouvida, confrontada com o manifesto, e 
inteligentemente interpretada. Mas António de Navarro foi pateado por muito sinceramente 
querer dizer, a um público quási só composto de estudantes, portanto de colegas seus, palavras a 
que ele dera a eloquência do cérebro e a do coração.130   
 
Estas palavras remetem-nos inevitavelmente para a presença e parecem 
evocativas de textos como “Literatura viva” ou “Literatura livresca e literatura viva”, 
autênticos manifestos em que o autor dos Poemas de Deus e do Diabo propalará, 
incansável e reiteradamente, a liberdade de criação do artista e o transvaze da sua 
individualidade na obra de arte.    
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1.2.4. A revista Sol: um projecto abortado 
 
Recapitulando o que temos vindo a dizer, no ano de 1925 organiza-se, em 
Coimbra, um grupo de rapazes sectariamente modernista, que protagoniza um 
movimento de renovação artística. Desse empreendimento sai um manifesto futurista e 
uma conferência que vêm abalar a placidez modorrenta da Academia. A essa fase de 
destruição, seguir-se-ia a fase construtiva que se concretizaria na fundação de uma 
revista moderna de arte e literatura, ponto de convergência de todas as individualidades 
modernas, que se chamaria Sol, título que, anos mais tarde, António de Navarro 
explicará nos seguintes termos: 
 
Sabíamos exactamente da existência de “El Sol”, mas não desejávamos um sol definido, com o 
artigo, antes a luz indefinida e candente de onde cada um poderia colher aquela que melhor o 
iluminasse.131 
 
A revista Sol chega a ser publicamente anunciada no final do Manifesto dos 
Quatro, onde também se apresenta o respectivo corpo directivo: 
 
Brevemente ‘Sol’, revista d’arte moderna, dirigida por Celestino Gomes, Alberto de Serpa, Abel 
Almada, António de Navarro, José Régio e Mário Coutinho.132 
 
O príncipe de Judá, na encenada entrevista a José Régio, alude também à 
projectada revista que seria financiada com os lucros da conferência que ele próprio iria 
proferir no Sousa Bastos: 
 
Iniciaremos em seguida uma Revista em que procuraremos afirmar a vitalidade de Coimbra, 
entrando numa fase construtiva pela conquista do que reputamos equilíbrio e arte de Hoje.133  
 
No entanto, a conferência não teve o sucesso previsto e as receitas obtidas não 
chegaram para levar avante a publicação da revista. O projecto Sol foi abortado: 
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(…) não se publicou a revista ‘Sol’ porque as receitas da conferência não deram para tanto e as 
economias minguadas não chegavam para cobrir o preço da impressão. Acabou a ‘Sol’ em ceia a 
que não faltaram o Régio, o Fausto, o Aragão (ensimesmado e suicida), o Mário Coutinho, o 
Abel Almada (esse lúcido madeirense que a doença e o insularismo vieram perder), não me 
lembro se o Bettencourt, o Celestino Gomes (um dos autores do Manifesto com o pseudónimo 
de Pereira São Pedro e que a morte já lá tem). Enfim, não se perdeu tudo. E, ao fim e ao cabo, a 
‘Presença’ salvou e deu rumo ao resto. Ainda bem.134 
 
No seu Diário, Régio insere numa entrada datada de Março de 1925, uma nota a 
propósito do movimento futurista, que ele resume da seguinte forma: 
 
- Revolução futurista no nosso meio intelectual de meia dúzia… Nomes: Mário Coutinho, 
António de Navarro, José Régio, Abel Almada, Celestino Gomes, Alberto de Serpa, … 
Manifestações: um manifesto irritante e uma conferência pateadíssima … 
Projectos – Uma Revista – Sol – e a independência da Arte nacional… 
Alguns momentos de nervos, algumas vaias dos colegas, algumas noitadas, algumas conversas 
interessantes, muita ingenuidade, muita leviandade, algum fumo no ar…135 
 
O movimento quedou-se por um manifesto, uma conferência, algum frenesi no 
meio académico e o projecto de uma revista de arte moderna, que não se concretiza 
nesse ano, mas que verá a luz do dia em 1927 sob outro título – presença – e com 
muitos colaboradores oriundos deste grupo de jovens modernistas de 1925. De facto, 
neste movimento futurista de Coimbra, destacam-se José Régio, António de Navarro, 
Edmundo de Bettencourt, Fausto José, Alberto de Serpa, Alexandre de Aragão, Abel 
Almada, Celestino Gomes, Tomaz de Figueiredo e Mário Coutinho. A maior parte 
deles, à excepção de Mário Coutinho136 e de Tomaz de Figueiredo137, colaborou 
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assiduamente na presença, não esquecendo que Régio, cujo nome figurava no rol dos 
directores da malograda revista Sol, foi o principal director da Folha de Arte e Crítica e 
uma das suas figuras de proa.138 
João Gaspar Simões sustenta que a presença nasceu da fusão de alguns 
colaboradores da Bysâncio com outros da Tríptico, sem sequer mencionar o movimento 
futurista de 1925 e a revista Sol139. A verdade é que Sol, a publicação que chegou a ser 
anunciada e a ter colaboração definida para o primeiro número, existiu, de facto, 
enquanto efémero projecto de um esboçado movimento pré-presencista, que já 
auspiciava as linhas orientadoras que viriam a consubstanciar-se na presença. Neste 
sentido, José de Melo, no seu livro Encontros, no capítulo em que se refere a Tomaz de 
Figueiredo e à sua permanência em Coimbra, alude ao grupo estudantil de 1925 e às 
circunstâncias em que foi engendrada a revista Sol que, segundo ele, terá sido a “revista-
mãe” da presença: 
 
Em Coimbra, convive Tomaz de Figueiredo com Abel Almada, Edmundo de Bettencourt, Mário 
Coutinho, Alexandre de Aragão, Fausto José, Vasco Santa Rita, Celestino Gomes, Luís de 
Castro. Por estes e outros companheiros de geração, e no quarto de Mário Coutinho, seriam 
discutidos os planos de “Sol”, revista de vanguarda para a qual, sob este título provisório, 
chegou a ser apartada colaboração, – revista-mãe de que a “Presença” sairia, mais adiante, com 
outras contribuições e ajustamentos.140 
 
Na sua tese de licenciatura, José de Melo confessa ter organizado o seu relato a 
partir de conversas mantidas com Edmundo de Bettencourt, Tomaz de Figueiredo e 
António de Navarro; no entanto, no decurso do seu trabalho de investigação, 
corroborando todas as asserções através de factos concretos, persevera na convicção de 
                                                                                                                                                                          
por recusar a modernidade”, mas porque “os seus autores não eram os autores mais caros aos presencistas 
– Proust e Gide, entre outros”. (Nó Cego, p. 11).  
138
 A título de curiosidade, e no propósito de fundamentar a importância destes novos de 1925 na 
presença, procedemos ao levantamento das suas colaborações. Passamos, então, a elencar o número de 
vezes que cada um deles colaborou na presença: Régio (78×); António de Navarro (26×); Edmundo de 
Bettencourt (17×); Fausto José (12×); Alberto de Serpa (9×); Alexandre de Aragão (5×); Abel Almada 
(3×), duas vezes com o pseudónimo Tristão de Teive, aquele com que assinou o manifesto dos quatro; 
Celestino Gomes (2×). 
139
 As únicas palavras de Gaspar Simões, a propósito dos eventos de 1925, são as seguintes: “…António 
de Navarro, que então entalava o pescoço em altos colarinhos de goma a condizer com as camisas, 
igualmente engomadas, o qual, pouco tempo antes, lançara um manifesto literário-artístico de tom 
escandaloso, exibindo-se, numa conferência pública, na sala de um teatro às escuras …” (João Gaspar 
Simões, José Régio e a História do Movimento da ‘presença’, p. 143.) 
140
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que a Sol é, de facto, a “revista-mãe” da presença.141 Assim sendo, é com indisfarçável 
sarcasmo que se refere ao lapso de tempo omitido por João Gaspar Simões, acusando-o 
de se julgar, injustamente, “o inventor da Presença através da NRF”, uma vez que 
Gaspar Simões se autoproclama, por essa altura, o único leitor assíduo da revista 
francesa: 
 
(…) sem essa Pré-Presença modernista, não teria existido (…) o que há de mais vivo na 
Presença. A menos que um dos fundadores da Tríptico, o que lia a NRF e suprime tudo o que se 
passa entre 1915 e 1927, – como coisa a que não deve atribuir-se importância de maior, – 
inventasse a Presença num dos seus brilhantes improvisos pudim-instantâneo ou através da 
leitura da NRF.142 
 
A presença erguer-se-á, pois, sobre os escombros de três projectos fracassados – 
Bysâncio, Tríptico, Movimento Futurista de Coimbra – que, apesar de não terem 
conseguido vingar, lançaram sólidos alicerces para a fundação de uma revista-
movimento que se tornou num incontestável fenómeno de longevidade e intervenção 
artístico-cultural. 
 
1.3. Uma radiografia da contemporaneidade poética: a tese de licenciatura de 
José Maria dos Reis Pereira 
 
Como muito justamente acentua Casais Monteiro, “José Régio começa sendo 
original ao não estrear com um livro de versos, mas com uma tese de licenciatura”143. É, 
de facto, nesse tumultuoso ano de 1925 que Régio, ainda sob o seu nome baptismal de 
José Maria dos Reis Pereira, apresenta à Faculdade de Letras da Universidade de 
Coimbra a sua tese de licenciatura intitulada As correntes e as individualidades na 
moderna poesia portuguesa144, reeditada, com algumas alterações, em 1941, sob o título 
Pequena história da moderna poesia portuguesa.145 Tendo participado activamente no 
movimento futurista de Coimbra, que nesse ano tanto deu que falar, é conjectura 
provável que o convívio com os jovens modernistas emergentes tenha influído no jovem 
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 cf. José de Melo Cunha, Para a história da “presença”: determinação e implicações de uma pré-
presença, pp. 162-163. 
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 ibid., pp. 170-171. 
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 Adolfo Casais Monteiro, O que foi e o que não foi o movimento da Presença, p. 86. 
144
 José Maria dos Reis Pereira, As correntes e as individualidades na moderna poesia portuguesa, Vila 
do Conde, Sociedade de Tipografia Ld.a, 1925.       
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 Neste trabalho, citaremos a 3º edição (Porto, Brasília Editora, 1974). 
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licenciado, que passa “as férias grandes, estudando para o acto em Outubro”146. Não é 
em Outubro, como previsto, mas a 12 de Dezembro de 1925, que Régio defende a sua 
tese de licenciatura perante um júri composto por Mendes dos Remédios, Eugénio de 
Castro147 e Carlos Simões Ventura. Apesar de ter sido aprovado, para sua grande 
satisfação com 15 valores148, a verdade é que a dissertação escandalizou a conspícua 
Academia, já então melindrada pelo insurrecto grupo de Mário Coutinho: 
 
Nesse trabalho, apresentado à conspícua Faculdade de Letras de Coimbra, havia um capítulo 
intitulado O modernismo em Portugal. Aí, Mário de Sá Carneiro era, pela primeira vez, tratado 
como um grande poeta inovador, ombro a ombro com Gomes Leal, com Antero, com Nobre, 
com Eugénio de Castro, etc. Há que reconhecer a ousadia. O falecido professor Mendes dos 
Remédios devia ter empalidecido de espanto.149 
 
Na sua dissertação, em que rastreia a evolução diacrónica das tendências 
dominantes da poesia portuguesa desde o romantismo até ao presente, Régio dedica o 
sexto e último capítulo150 da tese ao estudo do Modernismo em Portugal e, pela 
primeira vez, são evocados, em contexto universitário, os nomes dos grandes poetas de 
Orpheu, nomeadamente Fernando Pessoa e Mário de Sá-Carneiro, emparceirando com 
os nomes canonicamente incontroversos de João de Deus, Teófilo Braga, Antero de 
Quental, Guerra Junqueiro, Gomes Leal, Cesário Verde, Eugénio de Castro, António 
Nobre e Teixeira de Pascoaes. Também pela primeira vez, e “a partir da mais vetusta 
das nossas instituições de ensino”151, o modernismo é consagrado, na história da 
literatura portuguesa, como uma categoria periodológica e estético-literária, na 
sequência da “Reacção pelo simbolismo” e das “Tendências Nacionalistas”152: 
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 José Régio, Páginas do diário íntimo, p. 51. 
147
 O poeta de Oaristos era a figura central do quarto capítulo da tese, composto somente por duas partes: 
1- A reacção pelo simbolismo; 2-Eugénio de Castro. 
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 Cf. Carlos Santarém Andrade, A envolvência coimbrã de Régio e Nemésio, Coimbra, Edição da 
Câmara Municipal de Coimbra (comemorativa do centenário do nascimento de José Régio e Vitorino 
Nemésio), 2001, p. 36.  
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 João Gaspar Simões, Novos temas. Ensaios de literatura e estética, Lisboa, Editorial Inquérito, 1938, 
p. 97. 
150
 Este capítulo encontra-se subdividido em duas partes: 1- O modernismo em Portugal; 2- Mário de Sá-
Carneiro. Na Pequena História da Moderna Poesia Portuguesa, a autor acrescenta-lhe uma terceira parte 
dedicada a Fernando Pessoa. 
151
 F.J. Vieira Pimentel, Presença: labor e destino de uma geração, p. 15. 
152
 Cf. José Maria dos Reis Pereira, As correntes e as individualidades na moderna poesia portuguesa, 
capítulos IV e V. 
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Cronologicamente, José Régio é quem assim primeiro introduziu nas categorias historiográficas 
da literatura portuguesa o conceito de Modernismo – e fê-lo, deve ser sublinhado, num estudo de 
índole universitária, apresentado (…) à “conspícua Faculdade de Letras de Coimbra”.153 
 
Assim, ao postular, cronologicamente tão perto de si, a existência de “um muito 
complexo movimento artístico contemporâneo”154, Régio revela-se como “uma 
actualizadíssima consciência do seu tempo”155.  
No sexto capítulo da tese156, começa Régio por definir a Arte moderna como 
uma “arte cosmopolita”, “indiferente às tendências nacionalistas”, uma “empresa 
grandiosa e trágica” resultante de uma “tortura de novidade e libertação” de que 
voluntariamente padecem alguns artistas da “nova geração” a quem se “chamou 
modernistas”. Essa arte moderna tem provocado o “nascer e o decair” das “mais 
arrojadas concepções estéticas: o Futurismo, o Cubismo, o Dadaismo, o 
Expressionismo, o Ultra-Realismo, todas as correntes mais ou menos derivadas e 
apensas” que têm “cada qual por sua vez proclamado a descoberta da vera Arte de 
hoje”, uma “Arte inédita – mais sintética e mais pura”, uma “Arte chamada 
modernista”:  
 
E a complexidade, a confusão, o desvairamento e a inquietação reinaram no mundo da Arte. 
Assim nasceu uma Arte chamada modernista – sem que o Modernismo tenha sido definido. E os 
impostores sentaram-se à mesa com os príncipes, sem que a multidão soubesse logo distinguir os 
príncipes dos impostores.157 
 
Régio não deixa de exprimir alguma reserva crítica relativamente à propriedade 
do termo modernismo, chegando mesmo a afirmar tê-lo adoptado “à falta de melhor, – e 
por se ter imposto à conta de vulgarizado”158. Uma vez aceite o termo, resta definir o 
conceito e, quanto a isso, não hesita em associar o modernismo a uma certa 
sensibilidade estética prevalecente nos artistas da nova geração: 
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 Vítor Aguiar e Silva, “A constituição da categoria periodológica de Modernismo na literatura 
portuguesa”, Diacrítica, 10, Centro de Estudos Humanísticos, Universidade do Minho, 1995, p. 157. 
154
 José Régio, Pequena História da Moderna Poesia Portuguesa, Porto, Brasília Editora, 1974, p. 105. 
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 F.J. Vieira Pimentel, Presença: labor e destino de uma geração, p. 15. 
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 José Maria dos Reis Pereira As correntes e as individualidades na moderna poesia portuguesa, pp. 55-
59. 
157
 ibid., pp. 55-56.  
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 id., Pequena História da Moderna Poesia Portuguesa, p. 105. 
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O modernismo é antes uma disposição de certa sensibilidade moderna, do que uma nova 
concepção de Arte, e portanto uma nova escola artística.159 
 
Em 1941, por ocasião da reedição da tese, o distanciamento temporal 
relativamente a este período – que ele então designará de “primeiro período do nosso 
modernismo por assim dizer já histórico, já ultrapassado”160 – permitir-lhe-á precisar as 
fronteiras conceptuais da noção, propondo primeiro uma caracterização tipológica do 
modernismo – “Modernismo será a tendência a valorizar o actual e o novo (na 
expressão como no expresso), em virtude quer dum cansaço das formas e substâncias 
passadas, esgotadas, quer duma descrença nas tidas por insuperáveis, modelares, 
eternas”161, sendo que “em todos os tempos houve modernistas”162 – e, em seguida, a 
sua delimitação histórico-periodológica, entendendo o modernismo como “um largo 
movimento geral, internacional, uma profunda e complexa disposição da sensibilidade 
moderna, que naturalissimamente também em Portugal achava representantes e 
expressão”163. 
Voltando à dissertação de 1925, após a definição de modernismo, Régio indaga 
as “características essenciais e comuns a toda a Arte moderna” que radicam em “duas 
tendências antagónicas”. A primeira é a “tendência do artista para se abandonar 
candidamente ao seu próprio instinto criador – à sua inspiração”, dando lugar a uma 
“Arte toda intuitiva, directa ou indirectamente filiada em Bergson”, arte essa que “leva à 
ingenuidade, à ausência de normas, à negação dos preconceitos, ao culto de todos os 
primitivos”. A segunda tendência é a “do artista para conceber completamente a Arte 
que vai realizar” e que desemboca numa “Arte toda intelectualista ansiosa de construção 
e de equilíbrio”, conduzindo a “um novo classicismo, à criação de novos preconceitos, a 
uma Beleza sobretudo de intenção e concepção”.164  
O passo seguinte da sua reflexão consiste em nomear “as personalidades mais 
representativas de hoje”, nas quais “estas duas tendências adversas parecem 
colaborar”165. O primeiro autor citado é Fernando Pessoa, “Senhor de admiráveis 
qualidades de Intuição e de Razão”166: 
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 id., As correntes e as individualidades na moderna poesia portuguesa, p. 56. 
160
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 ibid., p. 105. 
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Por todas as variadas e notáveis qualidades da sua complexa personalidade, Fernando Pessoa é o 
mais original, o mais completo e o mais poderoso dos nossos modernistas. E é também o mais 
equilibrado e o mais uno: porque intuitivo mesmo quando mais racionalista, racionalista mesmo 
quando mais intuitivo, Fernando Pessoa é sempre igual a si próprio e consciente de si próprio.167 
 
A seguir a Fernando Pessoa vem Almada Negreiros e, “a par destes dois nomes 
superiores”168, arrolam ainda os de António Ferro e António Botto. Régio não deixa 
também de repertoriar as revistas “em que melhor ou pior se tem afirmado o 
Modernismo português”: Orpheu, Portugal Futurista, Contemporânea e Athena.169 
Finalmente, elege-se o Mestre: Mário de Sá-Carneiro170, “um dos nossos mais 
singulares poetas – e o maior intérprete de certa personalidade contemporânea”171, 
sublinhando a sua singularidade e a sua inimitável dicção poética, características que 
determinarão, de forma significativa, a segunda fase do modernismo português, 
representado pela presença: 
 
Precursor reconhecido do chamado Modernismo português, ele [Sá-Carneiro] teve o grande 
mérito de ser por necessidade e por natureza um inovador: Sacudir as velhas fórmulas e os 
velhos meios de expressão – é em Mário de Sá-Carneiro a natural consequência do seu anormal 
e original feitio poético. Isso o distancia de todos os imitadores e simuladores – dando à sua 
lição a força e a grandeza da sinceridade.172 
 
Régio estreia-se, portanto, com uma tese inovadora em que se esquiva aos 
cânones habituais e ousa falar de modernismo numa época em que a dinâmica 
hegemónica do campo literário se revelava impermeável às grandes mutações em curso. 
Por outro lado, arranca do anonimato os grandes nomes do primeiro modernismo, cujas 
obras ainda eram desconhecidas ou objecto de leituras deturpadas, manifestando por 
eles irrestrita admiração. Não admira, portanto, que o professor Mendes dos Remédios 
tenha empalidecido de espanto perante o arrojo do ensaio académico de Régio. De 
facto, numa altura em que as obras de Fernando Pessoa permaneciam inéditas, já José 




 ibid., p. 57. 
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 Na Pequena História da Moderna Poesia Portuguesa, Régio cita, além destes nomes, os de Mário 
Saa, Raul Leal, Armando Côrtes-Rodrigues e Luís de Montalvor (p. 109). Relativamente às revistas, a 
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170
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Régio reconhecia o génio daquele que, mais tarde, viria a ser um dos marcos 
fundamentais da literatura portuguesa e objecto de consagração internacional. Neste 
sentido, João Gaspar Simões assinala que 
 
A grande novidade do trabalho de José Régio, ao tempo José Maria dos Reis Pereira, constituiu 
em apresentar no redondel académico – a Faculdade de Letras – um elenco lírico que esse 
mesmo redondel académico se recusava a valorizar.173 
 
Assim, ao revelar, desde logo, manifestas qualidades de agudeza e discernimento 
judicativos, Régio “não estava tanto terminando com chave de ouro um curso de letras, 
mas iniciando um dos caminhos principais da sua vida literária”174 que se evidenciará na 
presença. 
Em concomitância com a sua tese de licenciatura, Régio prepara, nesse mesmo 
ano de 1925, Poemas de Deus e do Diabo175, o seu primeiro livro de poesia, 
demonstrando, no terreno da práxis poética, os pressupostos críticos discutidos na 
dissertação. Segundo João Gaspar Simões, 
 
No modernismo dessa sua poesia não intervinha, de facto, qualquer conceito ou preconceito de 
modernidade poética. A sensibilidade nova aí exprimia-se, em verdade, através de uma forma 
pouco menos que tradicional. Os versos de José Régio aceitavam da tradição tudo que nela havia 
de utilizável para a mais completa evidenciação de um pensamento, digamos, que esse, sim, esse 
era naturalmente moderno ou modernista.176 
 
Este primeiro tentame poético, longe de se revelar um simples livro de estreante, 
apresenta surpreendentes “sinais de uma maturidade precoce, constituindo uma estreia 
onde estão já delineadas as tónicas centrais da poética regiana”177: 
 
O diálogo interior começa no seu [de José Régio] primeiro livro e não terá fim, mesmo quando 
queira tirar-se do palco em que se exibe e pôr lá outros que não sejam Ele.178 
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Vindos a lume antes do lançamento da presença, que “neles próprios mergulha 
raízes”179, os Poemas de Deus e do Diabo configuram um marco inicial nesta fase de 
renovação poética e constituem sintoma de uma nova poiesis portuguesa que ecoará nas 
páginas da Folha de arte e crítica coimbrã. A primeira edição deste livro de Régio 
suscitou, por parte da crítica, apreciações dissonantes: por um lado, a incompreensão 
dos meios literários tradicionalistas catalogaram-no de estranho e desconcertante, 
produto da loucura do seu autor; por outro, houve quem reconhecesse em Régio uma 
verdadeira revelação de talento, um poeta autêntico e original e, pour cause, 
irreverente180: 
 
Mas Poemas de Deus e do Diabo, o primeiro volume de poemas de Régio, exasperou mesmo 
quem Mendes dos Remédios não era. Pessoas que hoje blasonam de modernas, chamavam-lhe 
doido, embora José Régio já então fosse o poeta forte, comandado de dentro, que um professor 
universitário há pouco comparou a Camões.181 
 
No decurso do estádio gestacional da pré-presença, ou seja, durante aquele 
período preparatório em que se estabeleceram e consolidaram os alicerces teórico-
doutrinários da revista coimbrã lançada em 1927, a hegemonia de José Régio é 
incontestável. Com efeito, desde a Bysâncio, até à publicação dos seus Poemas de Deus 
e do Diabo, Régio foi-se impondo como a figura mais carismática da sua geração, a 
mesma que pontificará, também, na presença. Assim, por esta altura, o futuro núcleo 
presencista delineava-se já, congregado em torno da personalidade centrípeta de José 
Régio. 
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2. A mise en place 
 
A 10 de Março de 1927, vem a lume, na pacatez de Coimbra, uma pequena 
revista com apenas oito páginas, intitulada Presença, Fôlha de Arte e Crítica. Embora 
tendo estimulado assinalável reacção crítica, tanto os seus colaboradores como os 
leitores estavam longe de imaginar que a folha coimbrã se converteria num dos mais 
influentes e duradouros órgãos literários de Portugal. 
A presença publicou-se em Coimbra de 1927 a 1940, em duas séries. A primeira 
série, intitulada Folha de Arte e Crítica (10 de Março de 1927 – Novembro de 1938), 
constituída por 54 números, divide-se em três volumes: 
• Primeiro volume: 27 números (Março 1927 – Junho/Julho 1930); 
• Segundo volume: 21 números (Agosto/Outubro 1930 – Julho 1936); 
• Terceiro volume: 6 números (Junho 1937 – Novembro 1938). 
A folha coimbrã sofre importantes modificações, sobretudo ao nível estético, e 
reaparece remodelada numa segunda série em Novembro de 1939, com a designação de 
Revista de Arte e Crítica, reflectindo a sua maior extensão. Estas mudanças são 
previamente anunciadas no número duplo 53 e 54 que conclui a primeira série e mais 
amplamente inventariadas num texto de abertura à segunda série intitulado “Presença 
reaparece” e constituída por apenas dois números bem mais extensos (Novembro 1939 
e Fevereiro 1940).  
A fim de facilitar a consulta e localização dos artigos que iremos citando ao 
longo do trabalho, elaborámos o “calendário da presença” que a seguir se apresenta. 




Série Volume Ano Dia / Mês Número 
1927 10 de Março 1 
1927 28 de Março 2 
1927 8 de Abril 3 
1927 8 de Maio 4 
1927 4 de Junho 5 
1927 18 de Julho 6 
1927 8 de Novembro 7 
1927 15 de Dezembro 8 
1928 9 de Fevereiro 9 
1928 15 de Março 10 
1928 31 de Março 11 
1928 9 de Maio 12 
1928 13 de Junho 13 
1928 23 de Julho 14 – 15 
1928 Novembro 16 
1928 Dezembro 17 
1929 Janeiro 18 
1929 Fevereiro – Março 19 
1929 Abril – Maio 20 
1929 Junho – Agosto 21 
1929 Setembro – Novembro 22 
1929 Dezembro 23 
1930 Janeiro 24 
1930 Fevereiro – Março 25 














1930 Junho – Julho 27 
1930 Agosto – Outubro 28 
1930 Novembro – Dezembro 29 
1931 Janeiro – Fevereiro 30 
1931 Março – Junho 31 – 32 
1931 Julho – Outubro 33 
1932 Novembro – Fevereiro 34 
1932 Março – Maio 35 
1932 Novembro 36 
1933 Fevereiro 37 
1933 Abril 38 
1933 Julho 39 
1933 Dezembro 40 
1934 Maio 41 – 42 
1934 Dezembro 43 
1935 Abril 44 
1935 Junho 45 
1935 Outubro 46 










1936 Julho 48 
1937 Junho 49 
1937 Dezembro 50 
1938 Março 51 













1938 Novembro 53 – 54 
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2.1. O cenário histórico-ideológico 
 
Sendo a presença constituída por um conjunto de individualidades que, a partir 
de um determinado espaço, ocupou a cena literária portuguesa durante um período de 
tempo dilatado, a apresentação desse cenário, ou seja, do contexto histórico-ideológico 
que serviu de pano de fundo ao surgimento e evolução da folha coimbrã afigura-se-nos 
crucial para o cabal entendimento da aventura presencista. 
O primeiro número da presença vem a lume a 10 de Março de 1927 e a sua 
publicação prolongar-se-á, com maior ou menor regularidade, durante toda a década de 
30. A sua existência coincide, assim, com uma época em que a Europa, já avassalada 
por uma guerra, se encontrava em vésperas de outra.  
Com efeito, nove anos decorridos sobre a primeira grande guerra, que 
desencadeia um ciclo de decadência europeia, os tempos não eram de apaziguamento. 
Estava-se em pleno pós-guerra – Les années folles – e, no período aparentemente 
pacífico que então se vivia, germinava já a segunda guerra mundial. O poema de 
Alberto de Serpa, intitulado “Cá e Lá”, escrito em 1939, testemunha a dilaceração 
agónica de toda a Europa, cuja história recente fora pontuada de sangue e lágrimas: 
 
Senhor, lá longe há homens que se matam sem saberem porquê! 
Lá longe, o céu tem nuvens que a maldade dos homens lá pôs! 
Lá longe, há cidades que sobem para ti em chamas! 
Lá longe, desfazem-se nos campos cadáveres e frutos! 
Lá longe, vão pelas estradas fugitivos curvados! 
Lá longe, crianças conhecem, antes da vida, a morte! 
Lá longe, não há lembrança nem sonho! 
 
Aos meus ouvidos chegam os lamentos inúteis dos agonizantes. 
Os meus olhos fitam o sol mais forte e não se fecham. 
Na geada fria da manhã há fogo. 
O vento traz-me o cheiro nauseante dos corpos apodrecidos. 
Meus passos doem-me como se a carne pousasse sobre pedras afiadas. 
E nunca me senti tão pai de todas as crianças que choram. 
Onde, o meu sonho e a minha memória? 
 
A Tua companhia, Senhor, mata todas as distâncias, 
E lá longe é aqui na minha alma …182  
 
Nesse período de entre-duas-guerras, a presença será testemunha da crise 
económica de 1929, da ascensão do nazismo na Alemanha, da consolidação do fascismo 
na Itália, do fortalecimento do estalinismo na União Soviética e da devastadora guerra 
civil de Espanha. Em Portugal, a revista nasce pouco depois de uma primeira reacção 
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sangrenta contra a ditadura militar implantada a 28 de Maio de 1926183; é 
contemporânea do Estado Novo Corporativo, instaurado em 1933; assiste à criação da 
União Nacional (1934), assim como à fundação da Organização Nacional da Mocidade 
Portuguesa e da Legião Portuguesa (1936).  
As ressonâncias de todos estes acontecimentos tornar-se-ão perceptíveis 
“sobretudo pela negativa – pelo que eles significaram de um coarctar de liberdades, e de 
uma inibição do desenvolvimento das potencialidades criadoras”184. No entanto, a 
presença surgiu na altura certa, ou seja, num momento em que os seus colaboradores 
ainda podiam dispor de uma razoável autonomia crítica e liberdade de expressão185:  
 
Felizmente, em 1927 ainda não tínhamos mergulhado por completo no dirigismo que anos mais 
tarde, no tempo de Salazar, tornaria impossível a publicação da Presença e o desenvolvimento 
das premissas do movimento literário que a determinou. Nessa altura, cada um podia dar à 
estampa a publicação que tivesse em mente, sem recorrer ao beneplácito das entidades oficiais: a 
censura.186 
 
Assim, os espíritos dos jovens presencistas, usufruindo ainda de uma liberdade 
criativamente instigante, proclamavam, acima de tudo, a independência da arte e da 
literatura relativamente às postulações políticas e morais: 
 
Em Coimbra, os rapazes chegados aos vinte e cinco anos, ou em vésperas dessa meta da plena 
juventude, ainda viviam sob o influxo de uma liberdade que permitia acreditar numa 
independência total da literatura e da arte relativamente à política e aos destinos da sociedade 
humana. Eis porque puderam dar-se ao luxo de exigir que os deixassem em paz com revoluções 
e aspirações políticas, confiantes num futuro de que não previam os trágicos horizontes, e 
entretidos a explorar regiões virgens da natureza humana e modos desconhecidos de exprimir as 
descobertas a que se consagravam.187  
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Com efeito, não se encontra, nas páginas da presença, eco explícito dos 
acontecimentos que então assolavam a Europa, mas antes uma reiterada afirmação de 
liberdade e independência da Arte, relativamente a qualquer credo político, moral ou 
religioso. Aos presencistas apenas importa a Arte, contanto que seja viva e humana: 
 
Em questões de arte ou pensamento, – presença não reconhece chefes, nem legisladores, nem 
ditadores. Se entre os seus colaboradores algum apareça em quem a força de temperamento, a 
capacidade afirmativa ou construtiva e as tendências autoritárias denunciem uma predestinação 
de ditador, – presença não julga, por isso, dever eliminá-lo de seu colaborador. Mas o que nele 
lhe interessa é o homem como homem, o pensador como pensador, o artista como artista.188 
 
À revista presença interessam as criações da arte, as pesquizas ou conclusões da crítica, – e, 
dum modo geral, as manifestações do espírito humano dominando tanto quanto possível as 
limitações do espaço e do tempo. As questões políticas e sociais não lhe interessam, pois, senão 
na medida em que se correlacionem com essas, e assim contribuam a iluminá-las, sem que 
presença arvore a bandeira de qualquer doutrina social ou política. 
(…) 
Desde já, porém, podemos dizer que presença pretende ser uma afirmação de independência, 
inteligência e largueza – uma fortaleza espiritual – num terrível momento histórico de múltiplas 
tentativas de humilhação do espírito; um órgão de criação e cultura, num terrível momento 
histórico de múltiplos ataques à cultura e ao génio individual.189 
 
Numa altura em que “as malhas da repressão se iam apertando cada vez 
mais”190, o grupo presencista investia na defesa empenhada dos puros valores da 
liberdade, no plano estético. Ressalve-se, contudo, que esse plano “constituía também, 
em linguagem forçosamente cifrada, uma ampla e generosa metáfora da própria 
vida”191. Afinal, Arte pela Vida e Vida pela Arte sempre foram os indeclináveis lemas 
da criação presencista. 
Desta forma, o grupo da presença subscrevia abertamente uma postura apolítica 
de clercs sem traição. Tal ideário convoca inevitavelmente o livro de Julien Benda, 
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intitulado La trahison des clercs192, curiosamente dado à estampa no mesmo ano que a 
presença: 
 
Em 1927, precisamente, publicava a Nouvelle Revue Française a memorável tese de Julien 
Benda – La Trahison des clercs, libelo contra o pragmatismo que dominava a inteligência e 
anátema de todas as formas de servilismo intelectual. Quer dizer, prevendo o curso da história, e 
antevendo a abjecção que aguardava, em tempos que não vinham longe, a razão e a verdade, 
nobres armas do espírito, Julien Benda antecipava-se no processo de todo um delito sócio-
político em preparação. Não se deu conta toda a gente da Presença da magnitude da tese do 
famoso colaborador da Nouvelle Revue Française. Nessa altura era eu o único leitor assíduo da 
revista e a mim coube assinalar a importância do libelo.193 
 
Julien Benda – um espírito insubmisso que, tal como os presencistas, “abhorrait 
les modes, les engouements, les chapelles, les mouvements, les partis”194 –, designava 
por clercs 
 
(…) ceux dont l’activité, par essence, ne poursuit pas de fins pratiques, mais qui, demandant leur 
joie à l’exercice de l’art ou de la science ou de la spéculation métaphysique, bref à la possession 
d’un bien non temporel, disent en quelque manière : “Mon royaume n’est pas de ce monde”.195 
 
Assim, numa altura em que, em nome do realismo, avultava uma tendência cada 
vez mais acentuada para uma arte comprometida196, Julien Benda proscrevia a 
submissão dos intelectuais e artistas às paixões políticas, considerando esse engagement 
como uma traição ao Espírito e um afastamento dos valores clericais197, tais como 
justice, vérité e raison que, na sua óptica, são statiques, désintéressées e rationelles. 
Esses homens, “dont la fonction est de défendre les valeurs éternelles et désintéressées 
(…) ont trahi cette fonction au profit d’intérêts pratiques”198. É esta posição adoptada 
pelos intelectuais que Benda descreve como a trahison des clercs: 
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Telle est depuis un demi-siècle l’attitude de ces hommes dont la fonction était de contrarier le 
réalisme des peuples et qui, de tout leur pouvoir et en pleine décision, ont travaillé à l’exciter ; 
attitude que j’ose appeler pour cette raison la trahison des clercs.199 
 
Se, de um ponto de vista histórico, a presença nasce numa data particularmente 
significativa, o seu eclipse ocorre num momento não menos simbólico. De facto, a 
publicação da presença cessa em 1940, “em pleno período de uma ainda drôle de 
guerre que muito em breve perderia toda a drôlerie”200. Nesse derradeiro ano, enquanto 
Portugal comemorava o seu oitavo centenário, com a inauguração da Exposição do 
Mundo Português, a França era invadida pelas tropas alemãs, iniciando-se o período de 
Ocupação que a submeteria às autoridades do IIIº Reich, durante quatro anos. Segundo 
Jorge de Sena, mais do que a derrota da França, esta data sinaliza um fim de época, “a 
daquela França e daquele Paris para que o mundo longamente haviam voltado os olhos, 
quando sonhavam de renovações políticas ou literárias”201. 
Se o século XIX fora o século do optimismo cientista e da racionalidade 
triunfante, o século XX testemunhará uma viragem que inverterá esta tendência em 
virtude de um nítido esgotamento do paradigma iluminista do progresso que se 
acentuará drasticamente com o cataclismo de 1914-1918. Como sintetiza Eugénio 
Lisboa, 
 
O massacre metódico de toda uma juventude nas trincheiras europeias (reparai neste absurdo: 
uma guerra parada, uma matança imóvel!), o recuo da razão, o triunfo fácil e sumptuoso das 
forças de violência e morte, a traição, à última hora, dos próprios partidos socialistas europeus, 
trouxeram, como consequência, a morte da fé nos deuses que, pouco antes, triunfavam: a ciência, 
a razão e o progresso.202 
 
Com efeito, assiste-se a uma retracção na confiança na razão e na sua capacidade 
explicativa. Desiludido, o Homem toma consciência de que a apreensão da poliédrica 
complexidade do ser humano e da vida ultrapassa o poder compreensivo da razão. Ela 
não é a única forma de fixar a realidade vital, sendo complementada por outras, como a 
intuição, o instinto e o inconsciente: 
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Ao recuo da razão responderão os homens traídos, empunhando as forças do irracional e do 
subconsciente: “Os homens estão sempre contra a razão, quando a razão está contra eles”, dizia 
Helvetius.203 
 
Esta tendência repercute-se na arte e na literatura, que propendem a ser, acima 
de tudo, expressão do humano. Com efeito, a literatura do primeiro pós-guerra não é 
uma literatura comprometida e enfeudada à realidade político-social, mas antes 
desinteressada e orientada para os valores individuais do homem; é uma literatura ainda 
fortemente influenciada pelo movimento simbolista, mas incorporando já as aportações 
da filosofia intuicionista de Bergson e da psicanálise de Freud204, que lhe imprimiram 
novos contornos, abrindo-lhe o caminho para a introspecção, a intuição, o instinto e o 
inconsciente. Por outras palavras, a tradição literária europeia vigente nos princípios do 
segundo quartel do século era “uma literatura de tendências psicológicas, integrada no 
contexto pós-simbolista e informada pela filosofia bergsoniana e pela psicanálise, mas 
que se abeirava a passos largos do seu período de crise”205, que o surto do novo 
realismo social irá precipitar. 
É em França que esta literatura “atinge um dos seus momentos culminantes pela 
magnitude da sua sensibilidade, a que a Nouvelle Revue Française deu enorme 
consistência”206, colocando, na análise da obra literária, a inteligência ao serviço da 
sensibilidade. João Gaspar Simões, relativamente aos valores estéticos que presidiam ao 
movimento artístico europeu no momento em que aparecia a presença, destaca o papel 
nuclear da literatura francesa e da NRF na consolidação de um novo conceito de arte e 
literatura, que servirá de referência modelar para a presença: 
 
De facto, um Jacques Rivière, um André Gide, um Ramon Fernandez, um Paul Valéry, 
mentalidades críticas que davam o tom, por esse tempo, às páginas da Nouvelle Revue 
Française, estavam operando em França como que a transmutação dos valores intuitivos 
originais, valores que o simbolismo não soubera valorizar completamente, em valores 
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intelectuais ou críticos. (…) Apollinaire, Max Jacob, Jean Cocteau, Jules Supervielle, o próprio 
Paul Valéry, André Gide, Marcel Proust, em alto grau, Paul Claudel, compactamente, dão à 
França de entre-duas-guerras a fisionomia característica de uma “Arte” que tomava do homem, 
ao mesmo tempo, as suas fundas raízes inconscientes e os seus lúcidos frutos racionais. Uma 
mistura de instinto e de razão, em que a razão colaborava com o instinto, aproveitando-lhe a 
seiva telúrica, sem a estancar, eis um dos aspectos que assumia a literatura francesa, espécie de 
alargamento crítico dos apports do simbolismo numa época em que a filosofia de Bergson dera à 
inteligência a chave dos dados imediatos da consciência, abrindo-lhe as portas do élan criador.207 
 
A situação das letras portuguesas, neste contexto ideológico do pós-guerra, 
estava longe de replicar o panorama europeu. Com efeito, “o mundo literário português 
era uma aldeia, ora do Minho, ora transmontana, ora algarvia ou alentejana. Mas 
aldeia”208. Eugénio Lisboa explica este descompasso entre Portugal e a Europa, 
nomeadamente no domínio da literatura, observando que “enquanto o resto da Europa 
estrebuchava após a hecatombe, Portugal adormecia. A literatura desacertava o passo e 
academizava-se a olhos vistos.”209 
A Primeira República é considerada “uma época em que os modelos culturais 
dos outros países da Europa (nomeadamente da França, mas também da Itália e, 
sobretudo no caso da música, da Alemanha) adquirem mais consciente e explicitamente 
um peso relevante na produção ideológica e cultural portuguesa”210. Com efeito, entre 
os alvores do século e 1914, muitos jovens portugueses partem para o estrangeiro, 
sobretudo para Paris. É o caso, por exemplo, de Santa-Rita Pintor, Emmérico Nunes, 
Eduardo Viana, Amadeu de Sousa Cardoso, Aquilino Ribeiro, Mário de Sá-Carneiro, 
Almada Negreiros, entre outros. O contacto destes jovens artistas com as novas 
correntes da cultura estrangeira concorre largamente para tornar mais pronunciado um 
veio cosmopolita e internacionalista na cultura portuguesa, na medida em que se 
tornavam agentes mediadores, em Portugal, das novas tendências estéticas de 
proveniência exógena.  
A eclosão da primeira guerra mundial provoca o regresso a Portugal de muitos 
destes jovens, alguns dos quais viriam a protagonizar a aventura orfaica, tornando-se 
arautos do movimento estético pós-simbolista, que pretendia introduzir em Portugal o 
carácter de novidade que o modernismo e o futurismo prometiam às artes. No entanto, o 
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movimento de Orpheu teve escasso impacto imediato no conjunto da literatura 
portuguesa e as correntes pós-simbolistas só com o presencismo adquirem projecção 
significativa, “tendo até então permanecido como uma indefinida tendência cosmopolita 
afundada numa maré de anacrónicas sobrevivências românticas”211. De facto, nesse 
período, o panorama das letras portuguesas esterilizava-se numa mentalidade 
nacionalista e tradicionalista, plasmada numa literatura estereotipada, submetida a 
valores alheios à arte, uma vez que a Academia amparava selectivamente os escritores 
oficiais da ideologia vigente.  
João Gaspar Simões apresenta um diagnóstico impiedoso da situação das letras 
portuguesas, nessa época, denunciando o seu estado de indigência pelo qual é 
responsável o ambiente de compadrio e de servidão mental reinante:  
 
De facto, nas nossas letras era visível uma crise de independência dos valores intelectuais frente 
aos interesses de ordem moral, política e religiosa. Um compadrio de partido e, quando não de 
partido, de capela, alargando esse círculo de mútuo elogio e recíproca defesa à vasta classe dos 
jornalistas, para além, mesmo dos credos ou ideais, dominava os destinos da nossa república das 
letras. Cada facção política e cada capela jornalística dispunha dos seus padroeiros, tinha os seus 
devotos. Se é verdade que se não tratava ainda de servidão mental que se agravava de dia para 
dia nos países fascistas e totalitários, havia já muito da mesma abjecção na vida intelectual 
portuguesa.212 
 
É precisamente contra este ambiente mais ou menos inquinado que a presença – 
identificando-se “lá fora com os homens do após-guerra” e cá dentro “dando a mão aos 
mestres da geração da guerra propriamente dita”213 – pretende reagir. Logo no primeiro 
número da revista, José Régio, no antológico artigo de abertura intitulado “Literatura 
Viva”, procede ao inventário dos defeitos que debilitam a literatura portuguesa nesses 
finais dos anos vinte, apontando, essencialmente, para a falta de originalidade e de 
sinceridade, mas também para a ausência de uma crítica esclarecida apta a referendar a 
autenticidade artística: 
 
Pretendo aludir nestas linhas a dois vícios que inferiorizam grande parte da nossa literatura 
contemporânea, roubando-lhe esse carácter de invenção, criação e descoberta que faz grande a 
arte moderna. São eles: a falta de originalidade e a falta de sinceridade. A falta de originalidade 
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da nossa literatura contemporânea está documentada pelos nomes que mais aceitação pública 
gozam. É triste – mas é verdade. Em Portugal, raro uma obra é um documento humano, 
superiormente pessoal ao ponto de ser colectivo. (…) Regra geral, os nossos críticos são 
amadores de antiguidades. Em vez de lhes alargar o gosto, a erudição amarelenta-lhes a alma.214 
 
Adolfo Casais Monteiro, outra figura de proa da revista, corrobora o diagnóstico 
desfavorável da criação literária em Portugal apresentado pelos seus companheiros de 
aventura, denunciando também a debilidade da literatura nacional, assim como a inépcia 
da crítica:  
 
Suficientemente se tem dito que um dos defeitos mais patentes a quem contemple o panorama 
das nossas letras, passadas e presentes, é a quási geral ausência de capacidade crítica – quer dos 
autores para com as próprias obras, quer dos críticos que estudam essas obras – do que resulta, 
em grande parte, certo excessivo culto da forma com prejuízo do fundo, maior interesse pela 
maneira como se diz do que por aquilo que se diz; ou seja, duma maneira geral, o deixar-se o 
artista conduzir, ou pelas suas tendências mais superficiais e anodinas, ou pela influência em 
moda no momento, já que o público e críticos estão prontos a elogiá-lo na medida em que se 
impersonaliza cultivando o lugar-comum tradicional.215 
 
Anos mais tarde, já após a extinção da presença, o mesmo Casais Monteiro 
defenderá que, na altura em que a revista veio a lume e também durante os anos da sua 
vigência, “o meio se achava num estado de profunda ignorância”, de modo que “tudo de 
que a Presença falava era escandalosa novidade, mesmo quando secular, para literatos e 
jornalistas literários que, em 1927, nunca tinham ouvido falar em Proust”. Por isso, a 
publicação da folha coimbrã suscitou “um impacto muito mais forte do que seria em 
meio menos estranhamente afastado da realidade da evolução literária europeia”216. 
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2.2. Sob o signo de Coimbra 
 
Eterna, a paisagem de Coimbra é sempre linda e sempre doce, 
exibindo cenários tão capazes de inspirarem Camões ou 
Antero, como de sugerirem ritmos, imagens, sensações aos 
mais esquisitos temperamentos de Hoje.217 
 
Presença nasceu com duas características bem significativas: 
era uma revistazinha de estudantes, e era de Coimbra.218 
 
Coimbra fut dans le passé et ne peut que continuer d’être dans 
l’avenir la “colline inspiratrice” du Portugal.219 
 
 
A presença vem a lume na Lusa Atenas e é na restrita arena académica – 
tradicionalmente associada a tentativas de renovação artística –, em que também foi 
concebida, que começa a circular. Por essa altura, “numa época em que a deletéria 
influência da ditadura ainda mal começava a firmar-se”220, o ambiente universitário era 
ainda “altamente favorável a uma confluência de gentes e de tendências capazes de 
tentarem uma renovação do ambiente literário português”221.  
Por Coimbra passavam os mais altos representantes da intelligentsia nacional, 
que, “à sombra das velhas paredes da sua Universidade”222, se abriam “à luz do 
espírito”223. No entanto, como ressalva João Gaspar Simões, “não foi a Universidade 
que modelou as suas inteligências”224 – uma vez que a maior parte deles desdenhava 
tudo o que tivesse a ver com aulas, mestres e sebentas –, mas sim o convívio boémio, 
propício ao desabrochar e amadurecimento intelectual destes jovens que, em Coimbra, 
se tornavam cidadãos do mundo: 
 
Coimbra apenas se tem mostrado benéfica às inteligências que por lá têm passado, na medida em 
que permite à juventude um afinamento intelectual exclusivamente filho do convívio boémio a 
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que se entregam, durante alguns anos, na mais perfeita independência material e na mais 
modesta compostura social, os rapazes que porventura ali se encontram no instante mais 
favorável ao desabrochar das suas mentalidades.225  
 
Contudo, o autor de Elói distingue, no meio coimbrão, o ambiente piadístico e 
laracheiro que dá o tom à generalidade da vida académica, do ambiente de escol. No 
primeiro grupo –“que não consente qualquer espécie de superioridade intelectual e que 
apenas celebra o que é grosseiro, o que é retórico e o que é mediocremente poético: o 
fado e a guitarra”226 – integram-se os praxistas e boémios profissionais. Ao segundo 
grupo pertencem aqueles que se distinguem “dos costumes e maneiras dos seus 
companheiros de boémia”227, tornando-se, por isso, alvos de incompreensão e escárnio. 
Assim se compreende o que quer dizer o autor, ao afirmar que 
 
A lenda de Coimbra é feita pela tradição do seu escol, mas, regra geral, não é este escol que dá o 
tom à tradição da boémia coimbrã.228 
 
Os da presença pertencem ao grupo de elite, àquele escol que, tendo 
compartilhado na obsoleta academia uma idêntica experiência formativa, se singulariza 
pela aventura intelectual que empreende:  
 
Quando passámos por Coimbra, nós, os da geração de Presença, sentimos quanto éramos 
diferentes dos praxistas e dos boémios profissionais. O nosso grupo, o nosso escol, a elite de 
então, sofreu o destino de todas as elites: foi incompreendida e troçada. Apesar disso, e 
exactamente porque fazíamos parte de uma elite, elite de rapazes que se encontraram em 
Coimbra, vindos cada um do seu recanto do país, todos nós vivemos intensamente esses anos de 
convívio intelectual. A saudade de Coimbra, da nossa Coimbra, está em cada um de nós, não se 
apagará jamais.229 
 
Esta consciência de alteridade em relação à confrangedora mediocridade da 
boémia institucionalizada também se pressente ao longo de um artigo intitulado 
“Coimbra de hontem e Coimbra de hoje”230, em que Régio afronta os “rebentozinhos 
que melancolicamente vicejam pelos respeitabilíssimos becos da Alta” e que pertencem 
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à linhagem do “Fulano das forças”, do “Sicrano das piadas” e do “Beltrano das 
troupes”. Desafiando os seus colegas praxistas, alega que “as forças de Fulano já não 
inspiram respeito e boca-aberta”, que “as piadas de Sicrano já não têm a piada que 
tinham dantes” e que as “troupes de Beltrano – são um número fora de moda”. Segundo 
o autor dos Poemas de Deus e do Diabo, “o mundo marcha” sob o impulso da cultura e, 
cada vez mais, “o espírito humano procura erguer a candeia sagrada acima dum velho 
tapume de convenções”. Com estas admoestações, o futuro director da presença enuncia 
os ideais que, na arte e na vida, esclarecem a sua acção e a dos seus colegas 
presencistas. Com efeito, estes jovens, ao corrente – nomeadamente pelos livros que 
lhes chegavam de França, mas também pela leitura da NRF – da “revolução literária que 
se vinha operando lá fora, especialmente em França, desde os começos do século”231 e 
inconformados com a indigência das letras portuguesas, lutavam por uma renovação 
estético-cultural que viesse pôr termo ao bafiento academismo e à improdutiva paralisia 
que minavam a arte e a literatura. 
O padre Moreira das Neves232 apresenta uma visão significativamente mais 
moderada e conciliadora destas duas Coimbras. Nas suas palavras, Coimbra tem “dentro 
dela duas Coimbras diversas”233: a “Coimbra das baladas” e a “Coimbra das lições 
austeras”234. No entanto, “embora distintas as duas cidades que dentro dela habitam, 
nem são inimigas uma da outra, nem se abandonam ao egoísmo das posições 
irredutíveis”235. Coimbra é, acima de tudo, o “solar do espírito”236 e as duas faces que a 
assumem são indestrinçáveis:  
  
A primeira Coimbra é o perfume da segunda. Mas esta, porque representa o primado do espírito, 
é a que tem projecção a maior distância.237 
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2.3. Os actores: o elenco presencista 
 
2.3.1. Directores e fundadores 
 
Quando, a 10 de Março de 1927, sai o primeiro número da pequena Fôlha de 
Arte e Crítica intitulada presença, aparece estampado logo na primeira página um longo 
artigo de José Régio, cujo título, em caracteres destacados, anunciava o superior 
desígnio da modesta publicação: “Literatura Viva”. No Sumário, situado no final da 
página, em jeito de rodapé, figuram os nomes dos colaboradores deste número 
inaugural: José Régio, António de Navarro, Júlio (desenho que vem ilustrar a terceira 
página, juntamente com citações de Marcel Proust, F. Fels, Jean Cocteau e Vlaminck), 
Abel Almada, José Qualquer238, Branquinho da Fonseca, Edmundo de Bettencourt, 
Fausto José, João Gaspar Simões e Afonso Duarte. Na última página, aparecem os 
nomes dos directores e editores do quinzenário: Branquinho da Fonseca, João Gaspar 
Simões e José Régio. Este triunvirato desmoronar-se-á três anos depois, em 1930, com a 
saída de Branquinho, juntamente com Miguel Torga e Edmundo de Bettencourt, da 
Folha de Arte e Critica. 
Em 1931, Adolfo Casais Monteiro ingressa no corpo directivo da presença, 
voltando este a ser constituído por um triunvirato que dirigirá a revista até ao seu 
derradeiro ano de 1940.  
A tabela239 que a seguir se apresenta descreve a evolução e participação daqueles 
que constituíram o corpo directivo da presença, enquanto directores e colaboradores da 
folha coimbrã de arte e crítica. 
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Tabela 1: Directores da presença 




José Régio (1901-1969) 
-João Bensaúde 
- José Qualquer 1 
78 
P, I, 1 (Março 1927) 
a 
P, II, 2 (Fev. 1940) 
P, I, 1 (Março 1927) 
a 
P, II, 2 (Fev. 1940) 
44 João Gaspar Simões (1903-1987) 
- João Sem Nome 1 
45 
P, I, 1 (Março 1927) 
a 
P, II, 2 (Fev. 1940) 
P, I, 1 (Março 1927) 
a 
P, II, 2 (Fev. 1940) 
18 
6 
Branquinho da Fonseca (1905-1974) 
- António Madeira 
- António d’Outra Pessoa 1 
24 
P, I, 1 (Março 1927) 
a 
P, I, 26 (Abril-Maio 1930) 
P, I, 1 (Março 1927) 
a 
P, I, 26 (Abril-Maio 1930) 
Adolfo Casais Monteiro (1908-1972) 47 
P, I, 17 (Dez. 1928) 
a 
P, II, 2 (Fev. 1940) 
P, I, 33 (Jul.-Out. 1931) 
a 





Em depoimentos posteriores à extinção da revista detectam-se, entre os 
fundadores da folha coimbrã, nítidas divergências relativamente ao papel que teriam 
desempenhado. Com efeito, se João Gaspar Simões considera que os fundadores da 
presença terão sido essencialmente José Régio, Branquinho da Fonseca e ele próprio, 
reconhecendo contudo ser “justo dizer que nesse entusiasmo intervieram Edmundo de 
Bettencourt, que lhe deu o nome de presença e outros amigos e condiscípulos”240, já 
Branquinho da Fonseca atribui a Edmundo de Bettencourt um papel de maior relevo na 
fundação da revista, relegando Gaspar Simões para segundo plano. Quanto ao primeiro, 
o autor de Porta de Minerva considera-o “uma das pessoas de mais próxima 
colaboração nos alicerces e lançamento da revista”; relativamente ao segundo, nota que 
“embora não interviesse na fundação propriamente dita, foi convidado para a direcção e, 
ainda que nos primeiros tempos se mantivesse apenas como um colaborador distante, 
mais tarde veio a ter uma acção importante na orientação da folha”241.  
Sobre este assunto, também José Régio se manifesta na entrevista que concedeu 
ao Jornal de Notícias em 1958, concordando que João Gaspar Simões, apesar de 
demonstrar “um louvável esforço de objectividade” na sua História da presença, 
“deixou na sombra” alguns nomes que influíram decisivamente no lançamento da 
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revista coimbrã, “por exemplo: o de Edmundo de Bettencourt, que tendo querido, 
poderia ter sido um dos directores da Presença, que baptizou; o de António de Navarro; 
o de Abel Almada; o de Mário Coutinho”, acrescentando que “talvez o nome de 
Branquinho da Fonseca (ou António Madeira) não seja citado na pequena história de 
João Gaspar Simões com o relevo e a persistência que indubitavelmente merece”242. 
Edmundo de Bettencourt refere, em entrevista a João de Brito Câmara, “ter 
ajudado em alguma coisa a fundação da presença, juntamente com José Régio, Gaspar 
Simões e Branquinho da Fonseca”, acrescentando que “a ideia e os maiores esforços 
para o seu lançamento”243 se devem a este último. A verdade é que o poeta cantor, 
apesar de sua modéstia, parece ter sido um elemento crucial na fundação da folha de 
arte e crítica, que ele próprio baptizou – “bem antes do aparecimento das várias 
présences em francês”244 – e, neste particular aspecto, todas as opiniões são 
coincidentes.  
Graças a Bettencourt, a revista impõe-se, desde logo, com um título revelador da 
sua orientação e seguramente original no contexto cultural da época. Com efeito, a 
palavra presença é sinónimo de comparência, significa aparecer e estar presente para 
ocupar um lugar, neste caso, um lugar de destaque na arena literária portuguesa. Neste 
sentido, o vocábulo convoca também os semas da afirmação, da determinação na 
postulação e defesa de certos ideais. Por outro lado, ao título da revista coimbrã não era 
decerto estranha uma ressonância temporal de modernidade: o presente, hoje e agora. 
Neste sentido, “a revista definia uma nova situação cultural, logo no título escolhido – 
que, enfim, não era mais buscado dum código simbolista de Exílios, Centauros, Athenas 
ou Bizâncios, ou mesmo Orpheus”245. Assim, “a Presença varre as formas arcaicas das 
revistas portuguesas, graças em primeiro lugar ao título, que liquida o rosário dos títulos 
helenísticos que caracterizaram as publicações literárias”246. 
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Na sua já citada entrevista a João de Brito Câmara, ao ser questionado sobre 
como lhe ocorrera tal nome – que por si só define “um programa que, combatendo todos 
os programas, procurava ser do momento, intensamente vivo, espontâneo, antena 
sensível a todas as liberdades em Arte, sem outro condicionalismo que não fosse a 
insofismada sinceridade do artista”247 –, Edmundo de Bettencourt confessa que o 
encontrou por intuição e esclarece a intencionalidade que lhe subjaz: 
 
(…) ela me parece obedecer a uma noção da vida nas suas relações com o tempo, segundo a qual 
a consciência de existir, na maior plenitude, nos é dada pelo momento presente que vivermos em 
intensidade. Só esse valerá para a aspiração de eternidade que não abandona o homem porque 
será antecipação, futuro já, por conseguinte. Aquele futuro de que o homem não se pode 
desprender por estar na raiz do seu próprio instinto de conservação, e que é desejo obscuro de 
continuar. O homem poderá conceber o seu aniquilamento; mas, no mais profundo do seu ser, 
ele nunca o aceitará e até mesmo inconscientemente fará tudo para o afastar, agindo a-fim-de 
perpetuar-se na Vida que, ele sabe, não acaba e de que é mera força recebida e existência 
efémera.248 
 
De todos estes depoimentos, importa reter a noção de que a presença é, acima de 
tudo, um conjunto heteróclito de individualidades. A sua fundação e existência a todas 
elas se devem, e não apenas aos três primeiros directores, que não são “exclusivos 
titulares da glória de a terem fundado”, uma vez que essa glória “cabe a um grupo e não 
a três pessoas”. Como lapidarmente sintetiza Adolfo Casais Monteiro, “fundar e dirigir 
não são a mesma coisa; e se aos três coube a direcção, é bem sabido que a fundação se 
deve ao grupo”249. 
 
2.3.2. Os colaboradores da presença 
 
 
Ao longo dos seus treze anos de existência, a presença congrega nas suas 
páginas dezenas de artistas da mais variada filiação estética e ideológica, pois “tudo o 
que é vivo lhe interessa vivamente”250. Nestes moldes, a revista coimbrã acolhia todos 
aqueles que nela quisessem colaborar, desde que partilhassem um ideal comum de 
beleza alicerçado numa arte viva e pura. Assim, enquanto folha/revista independente de 
arte e crítica, a presença aspirava, antes de mais, a ser “órgão duma atitude de 
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expectativa simpatizante perante quaisquer novas correntes, tentativas, direcções, contra 
o exclusivismo dos modelos eternos, a imposição duma direcção única, a imobilidade 
espiritual, a concepção formalista da arte estagnada em fórmulas e preceitos”251. Neste 
sentido, apologista convicta da liberdade de criação e da obra de arte genuína, a 
presença concita todos os verdadeiros artistas, independentemente da escola a que 
pertençam, idade, classe, ou ideologia: 
 
Pertence a presença a todos os artistas contemporâneos cuja mensagem importe. Se alguns 
desses há que ainda não honraram, ou habitualmente não honram, as páginas da presença, – não 
é a presença que lhes fecha as portas.252 
 
A exortação foi aceite por múltiplos criadores que nela colaboraram, “um rio 
grandioso no mar informe da Academia”253. Contam-se, nas páginas da presença, ao 
longo dos seus 56 números, um total de 125 colaboradores. Apesar de nem todos terem 
colaborado com a mesma assiduidade, da sua presença se fez a presença. Neste sentido, 
e a fim de facultar um inventário o mais exaustivo possível de todos os colaboradores da 
folha coimbrã (além dos seus directores), elaborámos duas tabelas, que apresentamos 
em anexo254. Na primeira tabela (“Colaboradores da presença”), registam-se os nomes 
daqueles que, na revista coimbrã, colaboraram com duas ou mais publicações. O quadro 
encontra-se organizado em três colunas: Colaboradores; Frequência; Período de 
colaboração. Na primeira, estão contemplados os nomes dos colaboradores, por ordem 
decrescente de frequência de colaboração; no caso dos autores com pseudónimos, estes 
encontram-se mencionados sob o nome do respectivo autor. A segunda indica o número 
de colaborações e, na terceira coluna, registamos para cada artista a sua primeira e a sua 
última colaboração255. A segunda tabela (“Colaboradores ocasionais”) apresenta, por 
ordem cronológica, os nomes dos autores que só publicaram uma vez na presença e a 
respectiva colaboração.  
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Este rol extenso de colaboradores é significativamente revelador daquilo que foi 
o movimento presencista. Neste repertório de criadores e críticos da presença, não será 
difícil determinar a existência de diferentes grupos.256  
Uma observação mais atenta da frequência e do período de colaboração de cada 
artista revela, desde logo, um primeiro grupo de colaboradores que se integra 
perfeitamente no espírito presencista e cujos nomes, voluntariamente ou a contragosto, 
ficaram definitivamente vinculados à geração da presença. Neste grupo destacam-se 
aqueles que integram o núcleo fundador do movimento, ou seja, os que a ele 
pertenceram de forma activa desde o seu momento auroral, impulsionando a sua fase de 
arranque e consolidação que se pode situar entre o primeiro número da revista (10 de 
Março de 1927) e o número 27 (Junho-Julho de 1930), correspondendo este período ao 
primeiro volume da Folha de arte e crítica. Assim, foram presencistas de primeira hora 
– desde 1927 – José Régio, João Gaspar Simões, Branquinho da Fonseca, António de 
Navarro, Edmundo de Bettencourt, Diogo de Macedo, o poeta pintor Júlio dos Reis 
Pereira257, Fausto José, Gil Vaz, Abel Almada, o lisboeta Carlos Queirós258, “elo entre 
Pessoa e a presença”259, Afonso Duarte – “traço de união entre a tradição do bucolismo 
e o modernismo”260– e António de Sousa, dois “compagnons de route da presença, 
embora ambos mais velhos”261. A estes se juntaram, em 1928, Adolfo Casais Monteiro, 
Olavo d’Eça Leal, Alexandre de Aragão e a artista plástica Sarah Afonso262; em 1929, 
entraram Francisco Bugalho e Adolfo Rocha (Miguel Torga); e, em 1930, mas ainda 
neste ciclo inicial, aparecem os nomes do pintor modernista Mário Eloy, Rodrigues de 
Freitas, Arlindo Vicente e Vitorino Nemésio.263   
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 Nestes grupos, inserir-se-ão apenas os nomes dos colaboradores que tiveram uma participação mais 
significativa e/ou regular na presença. Para uma visão mais exaustiva do elenco presencista, consulte-se 
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262Pintora e ilustradora portuguesa, esposa de Almada Negreiros, com quem casou em 1935. A sua estada 
em Paris, nos anos vinte, terá contribuído, de forma significativa, para a sua formação artística. Na cidade 
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primeira mulher a frequentar o café A Brasileira do Chiado; participou no Primeiro Salão de Artistas 
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Casais Monteiro, também colaborou duas vezes na presença (Ver Tabela 2). 
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A esta fase preambular seguir-se-á aquela que se poderia considerar um segundo 
ciclo e situar entre o número 28 (Agosto-Outubro 1930) e o número 48 (Julho 1936). 
Este período revelar-se-á o mais fecundo da presença e, consequentemente, aquele em 
que a revista granjeará maior notoriedade no meio cultural português. Foi nesta primeira 
metade da década de trinta que a presença albergou nas suas páginas o número mais 
extenso de colaboradores. Os dados expostos nas tabelas anteriormente apresentadas 
patenteiam, de forma inquestionável, a afluência de artistas que, por essa altura, 
passaram pelas folhas da revista coimbrã, nelas inscrevendo o seu timbre artístico. Nem 
todos esses colaboradores de segunda hora desempenharam idêntico papel, tendo a 
maior parte prestado participação meramente ocasional. No entanto, destacam-se alguns 
que se enquadram perfeitamente no grupo presencista, como por exemplo Alberto de 
Serpa, o filósofo José Marinho, Albano Nogueira, Fernando Lopes-Graça, um dos mais 
eminentes compositores portugueses do século XX, Luís Cardim, Guilherme de 
Castilho, um dos mais notáveis ensaístas deste século, Carlos Parreira e Irene Lisboa264. 
A partir de meados dos anos trinta, a presença ainda publicará o seu terceiro e último 
volume da primeira série (nº49, Junho 1937 – nos53-54, Novembro 1938), assim como 
os dois números da segunda série (Novembro 1939 e Fevereiro 1940). No entanto, a 
revista entra numa fase de regressão que coincide com a ascensão da estética neo-
realista. Este declínio reflecte-se, de modo incontroverso, no abrandamento significativo 
da adesão de novos colaboradores. Reportando-nos ao quadro dos colaboradores 
                                                                                                                                                                          
empenharam em marcar a sua independência”, incluindo neste grupo Miguel Torga e Vitorino Nemésio 
que, apesar de ser um caso incatalogável, é considerado um poeta moderno, o que justifica a sua 
colaboração, embora ocasional, na presença. Terá sido por esta razão que Casais Monteiro optou pela 
designação de “segundo modernismo”, cujo carácter inclusivo lhe permite arrolar neste grupo poetas 
como António Pedro ou Pedro Homem de Mello, entre outros. (O que foi e o que não foi o movimento da 
presença, pp. 128-129) 
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 Apesar de não militar em nenhum grupo literário, Irene Lisboa (pseud. João Falco) foi uma das poucas 
mulheres a participar na presença, situando-se entre os artistas com maior frequência de colaboração. 
Segundo Eugénio Lisboa, apesar de a autora de O Pouco e o Muito não ser geralmente considerada 
presencista, a verdade é que “considerá-la pois, ‘um dos da presença’, mesmo que ela seja também outras 
coisas, não é heresia de maior” (Poesia Portuguesa: do Orpheu ao Neo-Realismo, Lisboa, Biblioteca 
Breve, Volume 55, Instituto de Cultura e Língua Portuguesa, 1980, p. 85). A verdade é que a obra 
daquela que escreveu a Antífrase ao poema de José Régio ‘amen’ (pres., nº 39, p. 6) participa, pelo menos 
parcialmente, do espírito presencista. Régio, com as palavras que profere a propósito de Um dia e outro 
dia e Outono havias de vir da autoria de João Falco, confirma as afinidades existentes entre Irene Lisboa e 
a presença: “Em arte, não é uma mulher qualquer que dirá as próprias cousas que há em qualquer mulher; 
não é um artista banal que exprimirá as cousas banais, diárias, comuns; não é uma alma pequena que 
revelará a importância das pequenas cousas… (…) se a autora desses livros tão originalíssimos se nos 
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outra; não é senão por ser uma mulher excepcional. (…) Como quási todos os poetas mais modernos, 
João Falco já nem tem o preconceito de se julgar obrigado a qualquer guerra santa verbal; e é com a mais 
serena indiferença (ia a dizer inconsciência) que de si arreda toda a espécie de preconceitos literários.” 
(José Régio, “Um dia e outro dia … Outono havias de vir, João Falco. Edições da Seara Nova”, pres., 
Tomo III, Série I, nº50, Dezembro de 1937, p. 14).  
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ocasionais (Tabela 3), é indesmentível que o segundo volume corresponde ao período 
em que mais artistas entraram para a presença, sendo que, no terceiro, se regista uma 
quebra considerável relativamente ao número de novos colaboradores, um decréscimo 
que se tentará compensar com a segunda série. Na Tabela 2, nota-se, a partir de 1936, 
uma escassez de nova colaboração. Sobressaem, no entanto, as figuras de José Bacelar e 
Pedro Homem de Mello, “um dos casos em que a Presença manifestou a intenção de 
chamar às suas páginas espíritos inteiramente alheios à sua acção, e à sua atitude 
estética, mas cuja poesia os directores da revista consideravam de algum modo afim e 
representativa265.  
De entre este vasto elenco, avulta um segundo grupo de nomes ligados ao 
Orpheu e tendências afins: Fernando Pessoa e seus heterónimos, Raul Leal, Almada 
Negreiros, Luís de Montalvor, Côrtes-Rodrigues, Mário de Sá-Carneiro e Ângelo de 
Lima com colaboração póstuma; António Botto e Mário Saa266, que, sendo demasiado 
novos para terem colaborado no Orpheu, participaram contudo noutras publicações 
modernistas. A informação coligida a partir das tabelas anteriores revela a hegemonia 
das figuras tutelares de Orpheu. Note-se que, além dos directores267, Fernando Pessoa, 
juntamente com os seus heterónimos, é o autor cuja frequência de colaboração é maior. 
Após a sua morte, a presença persistia na divulgação dos seus escritos, cumprindo 
assim a promessa firmada no número especial de homenagem póstuma que lhe foi 
dedicado: 
 
Este número consagrado a Fernando Pessoa, em quem “presença” se orgulha de ter reconhecido 
sempre uma das mais ricas e originais individualidades da literatura portuguesa. (…) “presença” 
promete nunca deixar de se ocupar do grande poeta. Será mais um modo de se afirmar fiel à 
missão, de que não desiste, de proclamar e defender quaisquer valores espirituais em geral, 
estéticos em particular, contra todas as antipatias violentas mais impotentes que se lhe opõem.268 
 
Exceptuando Côrtes-Rodrigues, cuja colaboração foi apenas pontual, todos os 
outros colaboradores orfaicos ocuparam lugar de destaque na revista coimbrã, o que 
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 Adolfo Casais Monteiro, O que foi e o que não foi o movimento da presença, p. 140. 
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 Vd. o texto de Fernando Guimarães intitulado “Uma expressão transgressiva: Mário Saa e Raul Leal”, 
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evidencia outro dos principais vectores programáticos da presença: o da pedagogia e 
divulgação das obras dos grandes mestres do primeiro modernismo.  
É na derradeira etapa da revista que uma nova geração de artistas comparece nas 
suas páginas, a mesma que virá a contestá-la. Pertencem a este elenco Joaquim 
Namorado, Fernando Namora, João José Cochofel, Mário Dionísio e Tomás Kim269. 
Este último pertencia ao grupo dos Cadernos de Poesia e os quatro primeiros, que eram 
para os presencistas “os novos”, à geração do Novo Cancioneiro, a que mais 
frontalmente se opôs à presença. Segundo Casais Monteiro, “embora adversa por 
alguma coisa, todavia esta geração era afim da presencista”270. Temos, portanto, um 
terceiro grupo de colaboradores emblemático da dissidência complementar representada 
pelo neo-realismo que prenunciava já o ocaso da aventura presencista. 
Detecta-se ainda, no extenso conjunto de colaboradores da presença, um quarto 
grupo que contempla os colaboradores estrangeiros. Por um lado, a revista coimbrã 
conta com uma extensa participação de artistas brasileiros, como Jorge de Lima, Ribeiro 
Couto, Cecília Meireles, Vinícius de Morais e Manuel Bandeira. Segundo Casais 
Monteiro, esta colaboração brasileira destinava-se a “atestar uma modalidade da 
presença, que foi, a partir do momento em que os grandes poetas brasileiros começaram 
a ser conhecidos em Portugal, procurar tê-los como seus colaboradores”271. Além dos 
escritores brasileiros, encontram-se, entre as páginas da folha de arte e crítica, muitos 
escritos de outros autores estrangeiros, como por exemplo, e a título meramente 
exemplificativo, Pierre Hourcade, Charles David Ley, Henri Michaux, Lionello Fiumi, 
Jules Supervielle272. Esta colaboração é expressiva de um dos insistentes propósitos 
presencistas – o de fomentar a abertura não só às artes nacionais, mas também, e 
sobretudo, às de além-fronteiras, no sentido de “estudar e divulgar (…) aqueles 
escritores estrangeiros cuja obra, revolucionária de espírito e forma, era entre nós 
caluniada, mal conhecida, desconhecida”273.  
Em síntese, destacam-se do multivário repertório de colaboradores da presença 
quatro grupos. Do primeiro, participam os artistas que se enquadram perfeitamente no 
grupo presencista, ou porque a ele pertenceram expressamente desde o princípio, ou 
porque a ele foram aderindo em fases mais tardias, ou simplesmente por com ele 
                                                          
269
 Cf. Tabela 3. 
270
 Adolfo Casais Monteiro, O que foi e o que não foi o movimento da presença, p. 140. 
271
 ibid., p. 141. 
272
 Cf. Tabelas 2 e 3. 
273
 José Régio, “Uma opinião do Sr. Dr. Joaquim de Carvalho sobre a Presença”, pres., Tomo II, Série I, 
nº35, Março/Maio de 1932, p. 19. 
A presença : em demanda de um espaço próprio 
 
 250 
condividirem afinidades de espírito. O segundo grupo, composto por artistas de idade 
mais avançada, contempla os colaboradores ligados ao Orpheu ou tendências conexas. 
No terceiro, incluem-se aqueles que os da presença crismavam “os novos” e que virão a 
colocá-la em questão. Finalmente, o quarto reúne os colaboradores estrangeiros que 
pelas páginas da presença passaram.274  
Assim, os elementos que constituem o cerne da revista, ou seja, aqueles que 
conformaram, pela sua permanência e regularidade, o grupo presencista nasceram, 
grosso modo, entre 1899 e 1908. Oriundos da pequena ou média burguesia 
provinciana275, afluem quase todos a Coimbra por volta de 1925 e a Universidade é o 
ponto de convergência destes jovens com “ambições de universalidade e de 
renovação”276. 
Com efeito, a maioria daqueles que conceberam e edificaram o projecto da 
presença provinha da província277 e residia em Coimbra. No entanto, o núcleo coimbrão 
foi-se expandindo para passar a integrar colaboradores externos e “a revista deixou aos 
poucos de ser o órgão de um grupo local, para se tornar o de uma geração”278. Contudo, 
este confinamento provincial levou a que se falasse de provincianismo da presença, por 
vezes com uma conotação paroquial, redutora e pejorativa, “em termos de uma espécie 
de chic intelectual europeu”279. Eugénio Lisboa aparenta, não sem provocadora ironia, 
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 Vieira Pimentel ordenou os colaboradores da presença atendendo às correspondentes faixas etárias, “a 
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este complexo de provincianismo às heroínas dos romances de Huxley dos anos 30 que 
preferiam que sobre elas se abatesse o anátema do adultério a serem vistas como 
provincianas, rematando que: 
 
Ter medo de ser provinciano é já ser provinciano. Órgão que se sente é órgão doente. Assobia-se 
para afugentar o medo e já Pessoa avisava Sá-Carneiro que o parisiense genuíno não admira 
Paris: gosta, quando muito (e nem sempre) de Paris. A muita província que se vê nos olhos dos 
outros é muitas vezes apenas o reflexo da que dentro de nós existe.280  
 
David Mourão-Ferreira, no seu estudo intitulado “Caracterização da presença ou 
as definições involuntárias”281, admitindo a premissa segundo a qual “estar na província 
é ser, fatalmente, provinciano”282, admite que “o provincialismo é um dos caracteres 
mais salientes”283 da literatura da presença: 
 
Impusera-se o grupo da Renascença Portuguesa por uma rusticidade tradicionalista, 
filosoficamente enevoada na cidade do Porto; o Orpheu, por um imperial e megalómano sentido 
urbanístico, sonhando em Lisboa; e a presença, enfim, iria impor-se por um plácido 
provincianismo descritivo, porém com asas de europeia inquietação, – colocadas em Coimbra.284 
 
Apesar de poetas como Alberto de Serpa, Saúl Dias, Francisco Bugalho ou 
Fausto José, glosarem um certo lirismo provincial285, é sobretudo na prosa – ensaística e 
de ficção – que o mito da província mais se evidencia, na produção de autores como 
Branquinho, Miguel Torga, Régio, Gaspar Simões ou Casais Monteiro. Segundo 
Mourão-Ferreira, a atmosfera provincial “é a única coordenada comum, capaz de inserir 
obras tão diferentes” e acrescenta que “em nenhuma delas o provincialismo se altera, ou 
se degrada, em regionalismo, nem em folclorismo, nem em pitoresco de qualquer 
espécie”, uma vez que “os homens da presença tomavam a província muito a sério”286. 
Nestes moldes, o mesmo autor considera que “o provincialismo presencista deixa 
entrever um estrutural sentido das realidades – um realismo involuntário, sem dúvida de 
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melhor têmpera que qualquer realismo de escola”287, uma conclusão seguramente 
reveladora, sobretudo por contrariar alguns ataques reiterados de que a presença foi 
alvo e que insistiam no seu proverbial ensimesmamento e autotelismo alienante. 
David Mourão-Ferreira encontrou no provincialismo o “denominador comum” 
para explicar, em parte, “a coesão e vitalidade do grupo”288, um grupo tão vasto quanto 
o é a diversidade de orientações e credo estético dos colaboradores que o compõem. 
Jorge de Sena, por sua vez, acredita que “mais os irmanou por vezes a estima pessoal e 
um comum anseio de dignidade das letras contra as literaturas oficiais e académicas, do 
que uma segura e idêntica observância dos pressupostos estilísticos e existenciais do 
modernismo”289. 
Assim, conquanto acusada de se fechar sobre si mesma, a presença quis ser, pelo 
contrário, um órgão plural290 receptivo a artistas das mais diversas tendências, tendo por 
único critério de selecção a pureza e originalidade da arte. 
 
2.4. O enredo: a cruzada presencista 
 
O que é que presença era? Dizem alguns que era uma 
bandeira, um grito de revolta, uma risada na paspalhona da 
cara da nossa literatura oficial … Pois era! E é; e será.291 
 
É em Março de 1927 que vem a lume o primeiro número da “revista coimbrã 
que durante mais de uma década foi porta-voz do protesto e da revolta contra o 
estabelecido, contra a concepção da Arte como problema solucionado”292. Intitulada 
presença293, a discreta publicação apresentava o subtítulo de “folha de arte e crítica”, 
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suscitando desde logo uma perplexidade, pois “pela primeira vez em Portugal (…) a 
palavra literatura não figurava à cabeça de um periódico de escritores”294. Afinal, a 
recém-nascida publicação era obra de um “grupo de rapazes que se não proclamavam 
literatos nem se orgulhavam de manejar uma pena, e cujo maior título de orgulho, pelo 
contrário, era que os tomassem simplesmente por ‘Artistas’”295.  
Assim, a presença surge como uma folha independente de arte e crítica cujo 
principal objectivo consistia em insurgir-se contra um ambiente literário onde 
preponderava a falta de originalidade e excessiva superficialidade, colocando a tónica 
no indivíduo e na sua liberdade absoluta. Neste sentido, a folha coimbrã deixa clara, 
desde o seu número de estreia, uma posição estética bem definida, assim como uma 
intenção pedagógica de impor um novo discurso sobre arte fundado numa crítica livre e 
isenta de preconceito. Nas palavras de Edmundo de Bettencourt, o corolário da presença 
era: 
 
(…) libertar o Artista de tudo o que pudesse comprimir, falsear ou preverter as suas criações. No 
aspecto combativo, portanto, demolir certos convencionalismos da forma, dos temas, certas 
exterioridades e preconceitos académicos, a-fim de fazê-lo voltar a atenção para o seu mundo 
interior, exprimindo-o sem a preocupação de regras que envelheciam. O Artista devia realizar-se 
no que tinha de mais virgem em si, guiando-se predominantemente pela intuição, num caminho 
sem artifício, para a verdadeira originalidade. “Presença” começava a encorajar o Artista no 
sentido de ser êle próprio, o mais possível, na forma como no fundo do que fizesse, sem que êste 
corresse a aventura perigosa de ser sacrificado àquela… Assim o Artista se exprimiria, 
exprimindo ou revelando através de si, o homem na sua complexidade.296    
 
É adoptando estes ideais que a presença se tentará impor no meio literário 
português e é em defesa deles que travará uma longa e árdua cruzada pela conquista de 
um espaço próprio, numa trajectória militante que se prolongará durante 13 anos. Ao 
longo da sua dilatada existência, a presença foi evoluindo e, desse percurso, parece 
lícito discernir três ciclos diferentes:  
 nº 1 (10 de Março de 1927) – nº 27 (Junho / Julho de 1930): fase inicial; 
 nº 28 (Agosto / Outubro de 1930) – nº 48 (Julho de 1936): fase construtiva; 
 nº 49 (Junho de 1937) – nº 2, Série II (Fevereiro de 1940): fase final.  
                                                                                                                                                                          
definitivamente, a escrever-se totalmente em minúsculas (presença). Optámos, por essa razão, por esta 
grafia ao longo do trabalho. 
294




 Edmundo de Bettencourt, em entrevista a João de Brito Câmara, pp. 33-34. 
A presença : em demanda de um espaço próprio 
 
 254 
2.4.1. Fase inicial: período de arranque e consolidação 
 
Os primeiros tempos da aventura presencista ficaram marcados pelos entraves 
materiais à publicação da folha que o grupo conseguiu contornar graças à persistência e 
ao alento depositados no projecto. Remando contra ventos e marés, os jovens 
presencistas conseguem, finalmente, dar à estampa uma pequena folha com apenas oito 
páginas. 
Impressa “em papel rosado, algo lustroso, no gosto dos papéis em que por essa 
altura se embrulhavam os remédios nas farmácias de província”297, a folha coimbrã era 
tão inovadora no seu conteúdo como no seu aspecto gráfico, apresentando uma 
composição original e mesmo escandalosa. Aliás, as audácias tipográficas dos mentores 
da folha eram de tal forma extravagantes que os tipógrafos da Tipografia Atlântida – 
“quartel-general das manobras gráficas”298 da publicação – chegaram a apodá-los de 
dementes, pois era absolutamente inédito “compor títulos sem capitais e nomes próprios 
sem a respeitável maiúscula”299. Logo no primeiro número, se o desenho de Júlio deu 
que falar, o poema “O braço de Arlequim” de António de Navarro “arrancou uivos às 
alcateias de capa e batina”300. Com efeito, foi a colaboração poética da folha que “desde 
logo espevitou a troça e deu guita ao papagaio do escândalo”301. 
A composição da revista e todo o labor tipográfico eram integralmente 
assumidos pelos directores da folha, mas a actividade dos jovens presencistas não ficava 
por aqui. Depois de impresso, o papel era transportado em folhas para a redacção302, 
onde colaboradores e até não colaboradores se reuniam em animadas tertúlias, que se 
prolongavam pela noite dentro, para dobrar o papel impresso, cintá-lo, estampilhá-lo e 
expedi-lo para o respectivo assinante. Na Rua das Flores, conjugava-se o trabalho 
intelectual com o manual, dando-se continuidade aos acesos debates sobre arte e crítica 
iniciados na tertúlia da Central. 
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 João Gaspar Simões, José Régio e a História do Movimento da ‘presença’, p. 141. 
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 Até 1928, último ano da permanência de Régio em Coimbra, a redacção mantém-se na república onde 
ele vivia e se formara (Rua das Flores, 37). Em Novembro desse mesmo ano, a redacção fica a cargo de 
João Gaspar Simões e é transferida para a sua residência, em Santo António dos Olivais, onde permanece 
até 1933, data em que Gaspar Simões se muda para a rua Joaquim António de Aguiar, nº65, e a redação 
volta a ser deslocada para a sua nova morada, onde permanece até 1935 (partida de João Gaspar Simões 
para Lisboa). 
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Aos obreiros da folha, incumbia ainda toda a organização e gestão das tarefas 
administrativas e financeiras, nem sempre bem sucedidas, em virtude do caos 
contabilístico e da periclitante situação financeira da presença que persistia, apesar dos 
esforços dos directores303. De facto, a tiragem da revista nunca terá excedido um cento 
de exemplares e, nos seus melhores momentos, parece ter sido esse o número máximo 
de assinantes.  
Branquinho da Fonseca, no seu romance Porta de Minerva304, procede à 
transposição romanesca do ambiente de fascínio e de efervescência intelectual 
subjacente ao advento da folha coimbrã de arte e crítica. O capítulo X do romance relata 
o episódio do lançamento de uma revista intitulada Agora claramente reminiscente do 
aparecimento da presença: 
 
Numa dessas tardes, à volta da mesa do pequeno café, Bernardo propôs a fundação de uma 
revista. A ideia foi recebida como um sonho utópico. Não havia dinheiro para tal empresa. Mas 
ele argumentava que se faria sem dinheiro e se pagava depois de recebidas as assinaturas. (…) 
Pretendia-se uma revista boa, bem apresentada, em bom papel. O chefe da tipografia ouviu, fez 
cálculos, contas e deu o preço. O grupo voltou pelo mesmo caminho, com números e sem sonho. 
Regressaram à mesma mesa, tomaram mais café, e Bernardo (…) saiu da desilusão geral 
propondo que se fizesse uma revista mais pequena, uma espécie de jornal em papel do mais 
barato que houvesse, pois não eram luxos o que pretendia, mas uma revista, uma folha donde se 
dissesse à sonolência nacional, os bonzos das letras e das artes, tudo o que se pensava deles e de 
todos, donde se fizesse ouvir a voz de guerra às múmias e o grito de triunfo dos novos caminhos. 
(…) Era preciso um título. Lembraram vários. Até que o Barroso propôs Agora. (…) Os 
directores seriam Bernardo e Júlio. (…) E duas semanas depois saiu o número um, que 
escandalizou toda a gente séria. Aquilo não era nada, era uma brincadeira de garotos. Mas um 
mês depois, quando já se tinha esquecido a existência daquela folha que o escol dos intelectuais 
olhara com desdém ou irritação, apareceu o segundo número. E o terceiro e o quarto, e começou 
                                                          
303
 Ao longo de toda a sua existência, a presença viveu numa constante fragilidade financeira, evocada na 
própria revista através de comentários como: “presença, não dependendo de qualquer agregado 
capitalista, pede a todos os seus assinantes a maior regularidade no pagamento das suas assinaturas” 
(pres., Tomo II, Série I, nº 33, Julho-Outubro de 1931, p. 15). A penúria da folha agrava-se com a 
proibição pela Associação dos Livreiros da venda da própria revista e das “Edições presença” na Feira do 
Livro, em 1938. A este propósito, a redacção da revista escreve uma nota intitulada “… e como se podia 
civilizar os livreiros” (pres., Tomo III, Série I, nº 53-54, Novembro de 1938, p. 32). 
304
 Porta de Minerva é um roman à clé que evoca o espaço e o tempo da Coimbra universitária dos anos 
vinte e, por conseguinte, a aventura dos primeiros tempos da presença. De facto, as correspondências 
entre a ficção e a realidade são inequívocas. Além dos títulos das duas revistas – Agora / presença – cuja 
proximidade semântica é evidente, também os factos narrados e as personagens que os protagonizam 
(Bernardo Cabral = Branquinho da Fonseca; Barroso = Edmundo de Bettencourt; Júlio = José Régio) 
remetem intencionalmente para a história da presença. Sobre a Porta de Minerva como roman à clé, vd. 
António Manuel Ferreira, Arte maior: os contos de Branquinho da Fonseca, Lisboa, Imprensa Nacional – 
Casa da Moeda, 2004, pp. 127-143. 
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a existir uma força que se expandia. (…) Os directores e os colaboradores faziam tudo, desde 
acarretar o papel do armazém para a tipografia, e os exemplares da tipografia para a redacção, 
até à embalagem e expedição, feita com afã e entusiasmo, pela noite dentro, entre coros a dez 
vozes, que atroavam a vizinhança e secavam tanto a língua que era necessário, depois de levar os 
pesados pacotes ao correio, olhados com espanto pelos raros transeuntes nocturnos, era 
necessário ir a qualquer tasco molhar a boca e refazer as forças.305 
 
Este excerto é também significativo do efeito disruptivo causado pelo 
aparecimento da presença, que veio premeditadamente revolucionar a inércia da 
academia, suscitando, por um lado, manifestações de protesto, indignação e até de 
escárnio por parte do sector conformista, e, por outro, um entusiástico apoio por parte 
dos modernistas e dos intelectuais estrangeiros. 
Em 1938, no segundo volume – “O terceiro dia” – do seu livro A criação do 
mundo, Miguel Torga, que na presença ainda assinou com o seu verdadeiro nome – 
Adolfo Rocha –, apesar de cedo se ter apartado do grupo presencista, foi o primeiro a 
dar conta da novidade que constituiu a fundação da revista coimbrã e do que ela 
representou no plano da sua autobiografia criativa. Neste romance autobiográfico306, o 
autor revela o entusiasmo e a esperança depositados no lançamento da presença, assim 
como na recepção nem sempre pacífica da folha provocatória e da retórica modernista 
no meio académico, atribuindo-lhe o nome fictício de Vanguarda: 
 
Era à sombra da bandeira libertária da Vanguarda que a inquietação mais inconformada 
encontrava esperança. As pequenas tricas de grupo, as ambições pessoais de alguns, os fracassos 
e as dificuldades, não impediam que o sonho tivesse horizontes rasgados e nobres. Podia um ou 
outro querer apenas uma candeia; juntos, queríamos o sol. Os números da revista saíam heróicos 
e escandalosos. Vivíamos em desafio constante, sem transigências, sem complacências, seguros 
da nossa missão renovadora. Poucos e unidos, desafiávamos Portugal inteiro, que continuava 
cego na sua rotina, no seu conformismo, na sua retórica. Todas as experiências gráficas e 
literárias se faziam, todas as tentativas se ousavam. No dia em que já não sei quem se lembrou 
de atribuir a paternidade de Cristo a um centurião, a tiragem da revista voltou quase inteira 
devolvida à redacção307. Mas nós bebemos à saúde do soldado romano, quotizámo-nos, e a folha 
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 Branquinho da Fonseca, Porta de Minerva, Lisboa, Portugália Editora, 1968, pp. 220-222. 
306
 António Arnaut classifica A Criação do Mundo de romance autobiográfico, “visto que o discurso 
histórico dá lugar ao discurso literário, a verdade real é sublimada pela verdade poética, e a personagem 
histórica transforma-se numa personagem de ficção”. António Arnaut, Estudos Torguianos, Coimbra, 
Fora do Texto, 1992, p. 47.  
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 Tratar-se-á, provavelmente, do texto da autoria de Raul Leal, intitulado Virgem Besta, em que o autor 
estabelece a genealogia de Cristo, contrariando o dogma da virgindade de Maria. Enviado para a redacção 
da presença em 1929, a sua publicação é recusada por ser considerado contrário às crenças morais e 
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continuou impávida, a escandalizar periodicamente a própria academia, que se vingava com 
injúrias e panfletos.308 
 
Entre aventuras e vicissitudes, os jovens presencistas foram lutando 
incansavelmente pela sobrevivência da folha coimbrã. As cartas de Régio a Gaspar 
Simões são expressivas da persistência e dos esforços diligenciados com o intento de 
aperfeiçoar e dar continuidade à publicação: 
 
É preciso não nos acostumarmos à ideia de que a Presença morra tão nova. Do 6.º número em 
diante, é que a sua vida já começaria a ser um triunfo e uma excepção. Que diabo! Nós 
subiríamos à categoria de homens de vontade e persistência! Eu não deixarei de estar presente 
mesmo que vá para Lisboa. E Você não terá de ir para Coimbra? Se assim fosse, tudo estaria 
salvo. Aquele poeta do Branquinho precisa que o empurrem… Em todo o caso, nada de 
desanimar antecipadamente. A vida é luta e esforço.309  
 
A luta revela-se frutífera, porquanto a folha não só consegue vingar, como se vai 
aperfeiçoando. De periodicidade inicialmente quinzenal, abandoná-la-á a partir do nº4 
(8 de Maio de 1927). No entanto, o número de páginas vai aumentando: do nº 1 (10 de 
Março de 1927) ao nº duplo 14-15 (23 de Julho de 1928), a folha manter-se-á com 8 
páginas; do nº 16 (Novembro de 1928) ao nº 21 (Junho – Agosto de 1929) passará a ter 
12 páginas; do nº 22 (Setembro – Novembro de 1929) até ao nº duplo 53/54 (Novembro 
de 1938), contará com 16 páginas; os dois únicos números da segunda série (Novembro 
de 1939 e Fevereiro de 1940) terão, respectivamente, 74 e 71 páginas.  
De número para número, a presença passa a revelar um mais apurado esmero 
gráfico. Com efeito, a partir do nº 3 (8 de Abril de 1927), insere-se cor na impressão da 
folha, nomeadamente no título da publicação, que apresentará uma cor diferente em 
cada novo número. Por outro lado, nota-se também uma evidente transformação ao 
nível da mancha gráfica, que se tornará cada vez mais excêntrica e arrojada. 
Se a pequena revista coimbrã vai apurando a qualidade do seu aspecto gráfico, o 
mesmo acontece com o seu conteúdo, enriquecido com a publicação de novas secções 
abaixo elencadas por ordem cronológica de aparecimento: 
                                                                                                                                                                          
religiosas. Régio, em nome da liberdade de criação, opõe-se ao veto. O texto acabará por ser publicado, 
mas apenas em 1931, após a saída de Miguel Torga, Branquinho da Fonseca e Edmundo de Bettencourt. 
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 Miguel Torga, A criação do mundo, “O terceiro dia”, Vol. II, Coimbra, 4º edição, Coimbra, s.n., 1970, 
pp. 82-83. 
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 João Gaspar Simões, José Régio e a História do Movimento da ‘presença’, p. 211. Carta de Régio a 
João Gaspar Simões, enviada de Vila do Conde, com data de 10 de Setembro de 1927. 
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 Correio da presença, nº 12 (9 de Maio de 1928); 
 Tábua bibliográfica, nº 17 (Dezembro de 1928); 
 Comentário, nº 18 (Janeiro de 1929); 
 Presença regista, nº 19 (Fevereiro – Março de 1929); 
 Edições presença, nº 20 (Abril – Maio de 1929); 
 Crítica, nº 24 (Janeiro de 1930). 
As secções Comentário e Crítica, pela orientação assumidamente independente 
que a elas preside, tornam-se as mais polémicas e irreverentes do movimento. É através 
delas que a revista se vai impondo na vida cultural e literária do país e até do 
estrangeiro, envolvendo-se em longas e acesas polémicas, numa constante atitude de 
afirmação e defesa do seu substrato doutrinário. Afinal, “a doutrina e a crítica da 
presença é que davam (…) unidade à folha e imprimiam força à sua acção”310. 
A folha coimbrã começava, assim, a conquistar notoriedade e a reclamar o seu 
próprio espaço no universo artístico, aliás reconhecido por outros órgãos já 
estabelecidos como a Seara Nova que, em Maio de 1928, lhe dedica a seguinte nota 
laudatória: 
 “Presença” 
Entre as folhas de novos, destaca-se bizarramente, pela originalidade da sua apresentação e das 
suas ideias, esta bela revista, dirigida por José Régio, Branquinho da Fonseca e João Gaspar 
Simões. Publicou ultimamente alguns números especiais sobre Ibsen, antologia de novos, 
prosadores portugueses (Raúl Brandão, Aquilino Ribeiro, etc.). Mesmo quando nos choca pelo 
seu exotismo rebuscado, Presença tem sempre o aspecto simpático duma mocidade audaciosa e 
muito culta311. 
 
No entanto, o primeiro ciclo da presença estava prestes a findar. Em 1930, o 
grupo presencista fragmenta-se: Branquinho da Fonseca, Edmundo de Bettencourt e 
Miguel Torga abandonam a folha de arte e crítica. Contudo, contrariamente às previsões 
dos dissidentes, a actividade da revista não cessa, entrando antes num novo ciclo vital, 
que, por sinal, se revelará ainda mais profícuo.  
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 ibid., p. 178. 
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 Seara Nova, nº120, 24 de Maio de 1928, p. 478. 
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2.4.2. Fase construtiva 
 
A partir da cisão de 1930, a presença entra numa fase de maior maturidade e 
mais explícita orientação, vivendo até meados dos anos trinta um período intensamente 
fecundo e construtivo312. Segundo Adolfo Casais Monteiro, 
 
Essa crise, se afastou lamentavelmente da Presença três dos seus melhores elementos, marca 
pois o tournant em que ela toma a sua feição definitiva de tribuna crítica, e, em vez de “pequena 
revista”, passa a ser a mais representativa revista literária portuguesa, o que, escusado seria dizê-
lo, não se deve a qualquer mudança sua, mas à situação que ela fora ganhando, ao 
reconhecimento público da sua importância.313 
 
Durante aproximadamente um ano, a direcção da folha fica a cargo de Gaspar 
Simões e de Régio que, por esta altura, já se encontrava em Portalegre, mas cuja 
distância física em nada fará decrescer o seu contributo ou a sua omnipresença na 
orientação da revista. A sua copiosa e infatigável correspondência com João Gaspar 
Simões314 é reveladora do seu empenho, que se traduz numa colaboração activa com 
textos da sua autoria, no exercício crítico em relação às publicações, na sua preocupação 
em recrutar novos colaboradores, no aconselhamento e na formulação de directivas com 
vista à resolução dos problemas económicos, na tentativa de dirimir eventuais quezílias 
pessoais e, sobretudo, no impulso inquebrantável para assegurar a viabilidade e 
longevidade da publicação.  
Assim, mais velho que os seus camaradas de aventura, detentor de um curso de 
letras, dotado de excepcionais faculdades intelectuais e de um natural pendor para o 
ofício crítico, Régio destaca-se, desde os primeiros tempos, como a personalidade mais 
representativa da sua geração, constituindo “indubitavelmente o pólo dominante e 
aglutinador de todo o grupo, o verdadeiro sol daquele pequeno sistema planetário”315. 
Com efeito, de todos os colaboradores é ele quem mais textos publica ao longo dos 56 
números da revista coimbrã. A este propósito, elaborámos um gráfico com o número de 
textos escritos por cada um dos directores e pela redacção. A predominância dos 
escritos de Régio é indubitável: 
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 Tal como já foi dito anteriormente, este ciclo pode situar-se entre o nº 28 (Agosto – Outubro de 1930) 
e o nº 48 (Julho de 1936), correspondendo à publicação do segundo volume da primeira série da revista. 
313
 Adolfo Casais Monteiro, O que foi e o que não foi o movimento da Presença, p. 138. 
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 João Gaspar Simões, José Régio e a História do Movimento da ‘presença’, pp. 209-313. 
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A presença : em demanda de um espaço próprio 
 
 260 
1. Colaboração na presença  dos 
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Fonseca
Textos publicados na presença.
 
A partir do nº33 (Julho – Outubro de 1931) Adolfo Casais Monteiro integra o 
quadro directivo da presença que volta a ser constituído por um triunvirato316.  
Neste novo ciclo da revista, os problemas financeiros e económicos persistem. 
No entanto, o ideário que norteava a acção presencista consolida-se paulatinamente, 
impondo-se no panorama literário nacional.  
A evolução da folha ao longo desta metade dos anos trinta é flagrante. Investe-se 
na requalificação da apresentação gráfica da revista, na extensão da sua rede de 
colaboradores e no alargamento das suas áreas de interesse artístico, diversificando a 
sua actividade. Sob a chancela da presença, são organizadas exposições de pintura, 
concertos, conferências literárias e desenvolve-se uma notável actividade editorial 
(Edições presença). Por outro lado, a actividade crítica da folha torna-se mais assídua e 
cada vez mais influente, servindo de instância de lançamento e de legitimação para os 
autores presencistas no campo literário. Com efeito, muitas vezes através da sua secção 
Comentário – talvez a mais curiosa pelo seu desassombro e ousadia – a presença 
intervém em polémicas com outros órgãos (Seara Nova, Sol Nascente, O Diabo, Diário 
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 A entrada de Casais Monteiro para a direcção da revista é anunciada pela seguinte nota: “Adolfo 
Casais Monteiro faz parte, desde este número, da direcção da presença”, pres., Tomo II, Série I, nº33, 
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de Lisboa, Le Monde317…): “Entretanto a nossa folha deixara de ser apenas um jornal de 
doutrina e literatura, para acudir, com os seus sueltos irreverentes, à panorâmica 
vergonhosa da vida literária coeva nacional”.318 
 Em 1933, publica um número satírico consagrado à Academia das Ciências de 
Lisboa. Logo na primeira página, aparecem estampados uma exclamação irónica de 
António Nobre – “O’ Deus! Nunca me faças sócio da Academia!”319 – e um cáustico 
epigrama de Carlos Queirós:  
 
Se de Camões o Espírito, algum dia, 
A pátria visitasse, 
Quando na douta Academia entrasse… 
(Para ouvir o que nela se dizia), 
Confuso pensaria: - Que erro enorme!  
Como eu julguei ser esta pifieza  
Aquela antiga pátria portuguesa  
Que me deixou morrer à fome!...320 
 
Ainda no mesmo ano, e na sua já mencionada secção Comentário, são 
ferozmente denunciadas as contradições de António Ferro ao instituir os prémios do 
Secretariado da Propaganda Nacional, de que era director, num artigo intitulado “Uma 
iniciativa cultural”321. Numa altura em que se ia acentuando o dirigismo ideológico da 
cultura nacional, iniciativas tão ousadas como esta, esclarecidas por um juízo crítico e 
independente, farão com que a presença seja submetida ao exame da censura a partir do 
nº 44 (Abril de 1935)322. 
Graças à sua idoneidade e escrúpulo emancipalista, a revista coimbrã conseguira 
finalmente conquistar prestígio junto das novas gerações e respeito por parte das mais 
velhas: “Colaborar na presença era a suprema honra para cada jovem que surgia na 
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Gil, António Nobre, Aquilino Ribeiro, Manuel Ribeiro, Samuel Maia, Lopes de Mendonça, etc… A lista 
não agradou aos presencistas e Régio riposta no nº 21 (Junho – Agosto de 1929), na secção Comentário, 
p. 11. 
318
 João Gaspar Simões, José Régio e a História do Movimento da ‘presença’, p. 175. 
319




 pres., Tomo II, Série II, nº 40, Dezembro de 1933, p. 15 
322
 Daí em diante, aparecerá no final de cada número a seguinte nota: “Este número foi visado pela 
comissão de censura”. 
A presença : em demanda de um espaço próprio 
 
 262 
Lusa Atenas”323. Deste modo, “os da presença” – designação que eles próprios se 
atribuíram – tornam-se um ponto de referência na vida intelectual portuguesa e “o 
público, especialmente o mais restrito e ‘especializado’ do seu tempo, começa a vê-los e 
a aceitá-los como indiscutíveis construtores de um espaço próprio, claramente 
discernível no seio da nossa literatura moderna e contemporânea”324. 
No entanto, os tempos iam mudando e a defesa da liberdade e da independência 
apenas no plano da arte já não correspondia às exigências da época, que tornavam 
imperativa uma intervenção no campo social e político. Acusada de se ter fossilizado 
num individualismo incompatível com os tempos que então se viviam, chegara a altura 
de a presença passar à defensiva. Régio, que nove anos após o aparecimento do 
primeiro número da folha se mantinha inabalavelmente fiel às doutrinas iniciais – Arte 
enquanto Arte ou Arte pela Vida /Vida pela Arte –, reafirma, num exercício de balanço 
retrospectivo, que a presença continua viva e presente: 
 
É natural que no decorrer de nove anos a presença tenha variado um pouco os seus pontos de 
ataque, os seus campos de guerra, os seus estilos de luta, as suas preocupações de pormenor. (…) 
Dai-vos ao trabalho de confrontar os primeiros anos da presença com os mais próximos: se nada 
vos cega, tereis de verificar que não evolucionou para pior. Agora que a presença não é o que 
poderia ser? Que tem muitas deficiências? Que não atinge o ideal? Oh! Plenissimamente de 
acordo! Quer isso dizer que seja um cadáver? Não…, ninguém se incomoda com as doenças 
dum cadáver. Quer isso dizer que se pode fazer melhor? Quer. Pois bem: fazei vós aparecer uma 
revista superior à presença. (…) Ora até lá, não deveis esbanjar energias que vos virão a ser 
necessárias: Não deveis incomodar-vos com a presença da nossa presença. Dai-nos licença de 
humilde e provisoriamente existir.325 
 
Em 1935, João Gaspar Simões é transferido para Lisboa e a redacção é 
deslocada para o Porto, ficando a cargo de Adolfo Casais Monteiro, o director mais 
jovem e naturalmente mais permeável às mudanças que se vinham operando no campo 
social e político.  
À medida que a década de 30 avançava, emergiam novas circunstâncias que 
contribuíam para abalar as fundações do ideário da presença, tornando-se cada vez mais 
iniludível que o genius horae do espírito presencista estava a chegar ao fim.  
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2.4.3. Fase final 
 
A partir de meados de trinta, a presença entra no seu derradeiro ciclo, uma fase 
de nítido abrandamento que ainda deu os seus frutos: um terceiro volume da primeira 
série326 e dois números de uma segunda série327. No entanto, a actividade da folha 
entrava em declínio, o afrouxamento do ritmo de saída que já se vinha detectando desde 
1931 ia-se agravando de ano para ano. Neste terceiro volume da primeira série, são 
apenas publicados cinco números, sendo o último duplo. Numa tentativa de fazer face à 
situação, a presença suspende a sua publicação em Novembro de 1938 (nº duplo 53-54) 
deixando a seguinte advertência: 
 
Presença vai sofrer importantes modificações, das quais esperamos resulte uma sua maior 
expansão. Por isso termina com este número duplo o seu terceiro volume. Dentro em breve 
comunicaremos aos nossos assinantes as novas condições de assinatura, e desde já agradecemos 
continuem a manifestar-nos o seu interesse.328 
 
Um ano depois, precisamente em Novembro de 1939, reaparece totalmente 
remodelada numa segunda série com o subtítulo de “revista de arte e crítica” e com um 
novo formato, de apresentação consideravelmente mais formal e já distante da 
irreverência e originalidade do formato anterior. Os directores e editores mantêm-se 
inalterados e a eles se vem juntar Alberto de Serpa como secretário de redacção. Os 
quadros redactoriais e administrativos são transferidos para Lisboa.  
O primeiro número da nova série abre com uma nota expressivamente intitulada 
“presença reaparece”, em que o seu autor – José Régio329 –, apesar de manifestar lúcida 
consciência do “terrível momento histórico”330 que então se vivia, reafirma 
enfaticamente os ideais presencistas – centrados no indivíduo, base de toda a criação 
artística –, apelando à colaboração de novos artistas e convidando antigos colaboradores 
– os dissidentes de 1930 – a reiniciarem a sua actividade na prossecução de “um ideal 
comum de beleza, lucidez, amplificação, cultura”331. 
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Em Fevereiro de 1940, publica-se ainda o segundo e último volume desta nova 
série que, “mais do que uma reaparição, foi um epitáfio”332. 
O aparecimento da segunda série da presença suscitou, desde o início, uma 
incomodidade nos bastidores. A fisionomia gráfica do novo formato, da 
responsabilidade de Régio, não agradou, pelo seu convencionalismo, aos dois outros 
directores que o qualificaram de “provinciano e desajeitado”333. Atritos e tensões iam-se 
multiplicando, suscitando dissenções no seio do grupo e concorrendo para a inevitável 
desagregação da família presencista.  
Em 1940, a revista presença cessa a sua actividade, mas não morre. Ao longo 
dos seus treze anos de existência – longevidade inusitada para uma revista literária –, a 
presença lutou incansavelmente pela construção de um espaço próprio e pela sua 
imposição no panorama literário e artístico coetâneos. Graças à projecção injuntiva da 
sua doutrina, à coerência do seu programa estético-literário, à sua postura 
assumidamente independente e à qualidade intrínseca da sua colaboração, a presença 
conseguiu conquistar um lugar destacado nas letras portuguesas. Com efeito, expressões 
que ainda hoje perduram como “mito da presença”, “espírito presencista”, “ideais 
presencistas”, “os da presença”, “homens da presença”, “grupo presencista” ou 
“geração presencista” são a abonação inequívoca de que a presença continua presente, 
confirmando o prognóstico que Gaspar Simões formulava em 1944: 
 
Nos meios literários começámos a impor-nos. Sabíamos o que queríamos e não nos faltava 
coragem para o proclamarmos.  
Tínhamos um sonho a que déramos a vida. Sem dinheiro, nós e só nós, editores, directores e 
administradores, nós e só nós, dobrando, estampilhando e cintando cada número da revista, para, 
depois, em grandes maços, carregarmos com ela até à estação do correio, conseguimos manter 
anos e anos essa “folha de arte e crítica” de que ainda hoje se fala e de que se falará ainda 
durante muitos anos, assim o espero e creio.334 
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3. Crónica de uma morte anunciada: a extinção da revista 
 
Como já foi salientado, defensora da liberdade de expressão e da polémica e 
órgão independente e receptivo a todos os verdadeiros artistas, a presença albergou nas 
suas páginas inúmeras e diferentes personalidades, provenientes das mais diversas áreas 
e tendências artísticas. É portanto natural que, no decurso de uma trajectória evolutiva 
pontuada de conquistas e retrocessos, a revista coimbrã tenha enfrentado várias 
vicissitudes internas que constituíam intimações da sua mortalidade. Destacam-se, na 
história da revista, três momentos agonísticos – isto é, de natureza confrontacional – que 
contribuíram, mais ou menos directamente, para a sua extinção: dois de carácter interno 
e pessoal, que levaram à desagregação do grupo presencista – a cisão de 1930 e a de 
1940 – e outro de ordem externa atinente à ascensão da estética neo-realista. 
 
3.1. A cisão de 1930 
 
Na última página do nº 27 (Junho – Julho de 1930) da presença reproduz-se uma 
nota lacónica e sem título, anunciando a saída de Branquinho da Fonseca do corpo 
directivo da revista. O seu nome já não aparece em rodapé junto aos de José Régio e 
João Gaspar Simões, agora únicos “directores e editores” da publicação: 
 
Participamos aos nossos leitores que, por deliberação própria, Branquinho da Fonseca deixou de 
fazer parte da direcção desta folha. Abstemo-nos de qualquer crítica, que nos seria demasiado 
fácil, à carta aberta que ele e dois ex-colaboradores da Presença dirigiram aos actuais directores 
desta revista: julgamos essa carta escrita num apaixonado momento de precipitação, e portanto 
inferior à categoria mental e moral dos seus sinatários.335 
 
Esta breve notícia serve também de resposta a uma carta aberta336, dirigida a 
Régio e a Gaspar Simões, datada de 16 de Junho de 1930 e que vem formalizar a saída 
do trio dissidente: o ex-director e dois ex-colaboradores, que com ele abandonaram a 
folha, Adolfo Rocha (Miguel Torga) e Edmundo de Bettencourt. Concretiza-se, assim, a 
primeira desagregação da família presencista.  
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Na referida carta, que segundo Eugénio Lisboa “parece claramente inspirada e 
mesmo redigida por Miguel Torga”337, os dissidentes censuram a presença por entrar 
em contradição com os pressupostos ideológicos iniciais, assentes na liberdade absoluta 
e no respeito pelo individualismo na criação artística, apontando-lhes “a perspectiva 
dum tipo único de liberdade”338. Acusam ainda a revista de deixar “envelhecer o seu 
título”339, de cair no “arcaísmo estático das escolas”340, de se acomodar num “ambiente 
mole do ar viciado pelas insofismáveis flores-consideração de adepto para adepto”341, 
de conceber “mestres e discípulos com aquela interpretação convencional, em que os 
mestres fazem lições para os que reputam alunos”342 e de fomentar uma crítica 
alicerçada numa “certa exclusividade imperativa”343. 
Após uma minuciosa dissecação das causas que os induziram a abandonar a 
folha de arte e crítica, os três dissidentes rematam a carta com a seguinte despedida, na 
qual ressoa um incontido sarcasmo: 
  
Mas isto não é gritar: – salve-se quem puder!... 
Aqui não se trata dum naufrágio: trata-se duma barca que não vai com os nossos rumos nem para 
o Norte de cada um … 
Por isso, saímos dela: aliviada dos nossos destinos, talvez possa chegar melhor... 
E à aventura, sem rei nem roque, pelo mundo de todas as latitudes e longitudes, cá vão os vossos 
amigos 344 
 
Os signatários da carta justificam o seu afastamento da revista, aduzindo razões 
de ordem estritamente estético-literária. No entanto, por detrás das causas inventariadas 
insinuar-se-iam, porventura, outras de índole pessoal. 
Branquinho da Fonseca, nas palavras de Carlos Leone, “afasta-se da revista por 
entender que ela estava reduzida a uma versão académica do modernismo”345. O autor 
de Porta de Minerva nunca se terá manifestado publicamente acerca de eventuais 
motivos pessoais justificativos do seu afastamento, optando, pelo contrário, por manter 
uma relação de invariável apreço e afeição pela revista que ajudara a fundar. Júlio 
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Branco, no decurso do seu estudo sobre a poesia de Branquinho da Fonseca, justifica 
esta separação pelo facto de a personalidade literária de Branquinho não ser coadunável 
em absoluto com os princípios estéticos da presença: 
 
(…) a sua inquietude criadora, a diversidade de textos publicados na presença (líricos, 
dramáticos e narrativos) revelam uma enorme insatisfação estética. (…) Se em alguns textos (…) 
as marcas do presencismo são evidentes, outros há que incidem sobre a consciência histórica do 
autor por oposição ao individualismo esteticista que Régio e Gaspar Simões defendiam. (…) 
Tomando o a-historicismo, o individualismo esteticista e o gosto pela introspecção, como 
características definidoras da atitude presencista, veremos desde logo que Branquinho da 
Fonseca nunca foi um presencista ortodoxo.346 
 
Edmundo de Bettencourt, na entrevista concedida a João de Brito Câmara, 
pronuncia-se abertamente sobre as razões que precipitaram a cisão, segundo ele, 
catalisada “pela saudável e jovem combatividade de Adolfo Rocha”347. Bettencourt 
equaciona as razões do seu afastamento em termos estritamente estético-literários, 
reafirmando que a carta que formalizou a dissidência fora redigida “numa atitude de 
protesto, contra o enquadramento do artista em fórmulas rígidas, que a presença, nessa 
altura, estava em risco de aceitar”348. O cantor-poeta acrescenta ainda que a obra a que 
inicialmente a presença se havia proposto já havia sido cumprida e que, por isso, a 
revista atingira uma injustificada longevidade, “dando implicitamente flanco a ataques 
por erros semelhantes aos que tinha combatido”349.  
No entanto, Bettencourt alude também a motivos de ordem pessoal para explicar 
a sua separação do grupo. Por um lado, afirma que, dum ponto de vista muito particular, 
“a saída obedecia a uma vontade de estar, de momento, à margem de qualquer grupo 
literário”350. Por outro lado, o autor de O momento e a legenda351 salienta que, já antes 
da cisão, existiam diversos factores que vinham fragilizando a coesão do grupo: “A 
cisão, de resto, existia já, havia algum tempo, em Branquinho da Fonseca e em mim, 
aguardando apenas oportunidade para decidir-se”352. 
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Alguns anos mais tarde, também Miguel Torga, na sua autobiografia 
romanceada353 – A criação do mundo –, clarifica os motivos da ruptura e relata o seu 
envolvimento e protagonismo no episódio de dissidência, confirmando ter sido o seu 
“principal responsável”354. Torga acusa a presença (Vanguarda) de um excesso de 
subjectivismo e de introspecção e, por conseguinte, de se alhear relativamente à 
sociedade e ao mundo que a circunda. Neste sentido, o jovem escritor refractário 
reconhece, na presença, características que não se compaginam com a sua inquietude e 
ânsia humanistas: “Depois de algum tempo de entusiasmo, saíra da Vanguarda, onde a 
minha inquietação já não cabia”355. Torga assaca ainda a responsabilidade do seu 
afastamento à alienação hiper-intelectualizada dos seus camaradas, com os quais se ia 
incompatibilizando cada vez mais, revelando assim a discrepância de mundividências 
que antagonizava alguns elementos do grupo, já em fase anterior à cisão propriamente 
dita:  
 
Talvez que esse excesso de procura e consciencialização nos afastasse humanamente uns dos 
outros. (…) Literatos num sentido polemizante, ficava-nos pouco tempo para reparar no 
semelhante que vivia ao lado. (…) Bons camaradas quase todos, tinham, contudo, os defeitos das 
próprias virtudes. Intelectualizados da cabeça aos pés, mal tocavam a realidade. Eram platónicos 
no amor, teóricos no desporto, metafísicos no convívio. A convicção de serem únicos 
distanciava-os do vulgo, tornando-os incapazes dum contacto permanente com as forças rasteiras 
da natureza.  
- Bem, adeus. 
- Onde vais? 
- Às putas. 
Cansado de tanta abstracção, reagia assim.356  
 
Mais adiante, o escritor assevera a sua funda convicção na solidão do artista face 
ao absoluto e no seu pungente insulamento, sugerindo assim outro motivo de 
dissidência: 
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Passada a euforia colectiva do tempo da Vanguarda, o sentimento íntimo que sempre tivera, e 
que motivou em parte a cisão, de que o artista era um penitente solitário a enfrentar o absoluto, 
recrudesceu. Aos levianos e petulantes fogos de artifício de então, opunha agora uma severa, 
surda e obstinada luta contra as sombras da própria inspiração.357 
 
Torga confessa, deste modo, que a sua saída da presença não se deve apenas a 
questões de ordem estético-literária, mas sim a razões pessoais de ordem psico-criativa, 
segundo Eugénio Lisboa relacionadas com um certo “anarquismo frondeur, solitário e 
patológico, originador de uma dificuldade de convívio”358, aliás expressamente 
assumida pelo autor de Rampa359: 
 
(…) ficara de relações cortadas com a maior parte dos componentes do grupo; candidato 
extremista ao senado universitário, fora derrotado e só arranjara inimigos; refilão nas aulas, 
concitara sobre mim a antipatia dos mestres; na república, era considerado uma espécie de 
calamidade doméstica; e o Alvarenga cada vez compreendia menos a clareira de 
desentendimento que dia a dia se alargava entre nós. Incapaz de distinguir o superficial do 
profundo, o que dói no corpo e o que dói na alma, o que pede reacções reflexas e o que exige 
respostas reflectidas, verberava o meu comportamento assomadiço diante de certas agressões, e 
contemplava desalentado a minha aparente passividade diante doutras.360  
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As passagens que temos vindo a comentar da Criação do Mundo não deixam 
dúvidas sobre a rude frontalidade de Torga, cuja personalidade exuberante dificultava a 
partilha convivial em grupo. O autor de Contos da Montanha aparece assim como a 
figura do escritor em permanente conflito que, após a saída da presença, cultiva um 
deliberado ensimesmamento criativo, suscitando incompreensão e inimizades, 
sobretudo por parte dos antigos companheiros da presença que, segundo ele, “não 
podiam compreender que é próprio da natureza humana a aventura, embora às vezes à 
custa da destruição”361. 
Descrevendo o Adolfo Rocha presencista como um ser “peremptório nas suas 
dúvidas”362 e “hesitante nas suas convicções”363, Maria Isabel Vaz resume a sua 
efémera passagem pela presença do seguinte modo: 
 
Da sua passagem pela Presença deixou Adolfo Rocha a convicção da sua profunda humanidade 
– duma luta sem tréguas de igual para igual, logo conflituosa. É no âmago de si próprio que 
procura apaziguar forças opostas. Em vão! A resposta faz-se esperar. E o satanismo surge altivo, 
ainda que pouco convicto, numa falsa tentativa de resolução de problemas.364 
 
Assim, a cisão terá sido tornada inevitável pela “fricção inevitável entre 
vincados individualismos”365 e por uma “subconsciente procura de um isolamento”366 
que, em boa verdade, não impediu Torga de encetar outras iniciativas colectivas. Com 
efeito, logo após a cisão, funda com Branquinho da Fonseca a revista Sinal367, cujo 
primeiro e único número vem a lume em Julho de 1930, e, mais tarde, a revista 
Manifesto, cujos cinco números foram publicados entre Janeiro de 1936 e Julho de 
1938. Em A Criação do Mundo, o autor referir-se-á a estes dois empreendimentos nos 
seguintes termos:  
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Mal abandonara a Vanguarda [= presença], fundara uma revista independente, Facho [= Sinal], 
que morreu ao nascer. As boas intenções de fazer dela um farol de nova luz, não bastaram. 
Sobreestimara as próprias forças. Pudera discordar dos antigos companheiros, tivera a coragem 
de abandonar o movimento e arrostar com todas as consequências, mas faltava-me voz para dizer 
aonde queria ir. E falhei. O primeiro número que apareceu foi um desastre. Era ingénuo e 
tumultuoso. Quase todo preenchido por mim, além dessa gaguez expressiva, patenteava ainda 
uma evidência que o não recomendava a ninguém: a minha solidão. Com o tempo, porém, fui 
aprendendo a formular mais claramente o que ali apenas soubera balbuciar, arranjei 
colaboradores, e consegui lançar outra folha, Trajecto [= Manifesto], que eu dirigia.368 
 
Os depoimentos dos dissidentes não deixam dúvidas de que, para além das 
causas expostas na carta aberta, outras existem de natureza pessoal, largamente 
ultrapassando o campo estético-literário. É precisamente a estas outras razões, mais ou 
menos subterrâneas, que os destinatários da famigerada carta, assim como o novo 
director, irão aludir para explicar a primeira divisão intestina do grupo presencista. 
Em Março de 1930, decorreu em Lisboa, na Sociedade de Belas Artes o I Salão 
dos Independentes, organizado pelos modernistas de Lisboa e para o qual foram 
também convidados a participar o escol coimbrão, ou seja, os da presença. Assim, João 
Gaspar Simões profere uma conferência intitulada “Tendências e individualidades da 
moderna poesia portuguesa”, onde esboça um panorama da poesia modernista. Pouco 
tempo depois, é publicado, no Diário de Lisboa, um artigo intitulado “O Salão dos 
Independentes – Um cancioneiro no Século XX”, assinado por Alves de Azevedo, em 
que este, ao proceder a uma apreciação crítica da obra dos poetas que figuravam no 
Cancioneiro369, se refere a Régio nos seguintes termos: “José Régio, o satânico 
animador do intelectualismo na poesia moderna. É um chefe de escola, da escola 
coimbrã da Presença, como o intitulou o sr. Gaspar Simões”370. Ao grupo presencista, 
nomeadamente ao trio dissidente, desagradou a qualificação da presença como “escola” 
e, ainda mais, o relevo dado a Régio ao atribuir-lhe a liderança dela. Para João Gaspar 
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Simões, este artigo terá sido “o tumor de fixação do processo infeccioso que principiava 
a corroer as hostes da presença de há tempos a essa parte”.  
O autor de Elói relembra ter sido confrontado pelos seus companheiros, aos 
quais negou ter proferido tais palavras. Contudo, ter-lhe-á sido imposto um ultimato, 
exigindo que escrevesse uma carta ao Diário de Lisboa, rectificando o artigo de Alves 
de Azevedo. Argumentando que o texto da conferência seria em breve publicado na 
Seara Nova371, não sendo por isso necessário alimentar a polémica em torno do assunto, 
Gaspar Simões não cede à exigência e, dias depois, é enviada aos directores da presença 
a Carta aberta que vem oficializar a cisão.  
Na perspectiva de João Gaspar Simões, este episódio de 1930 terá precipitado a 
deflagração de um conjunto de tensões internas que se vinham manifestando havia já 
algum tempo, provocadas nomeadamente pelas “fricções que se levantavam entre o 
sector essencialmente lírico e o sector crítico-doutrinário, precedidas de antigas 
rivalidades subterrâneas, dia a dia agravadas pela posição de destaque que José Régio 
necessariamente ia tomando”372. Assim, o autor de Pântano declara convictamente que 
o principal alvo da insurgência de 1930 era José Régio, embora ele próprio também 
fosse visado: 
 
Em verdade, em boa verdade, eu não representava para os dissidentes um grande escolho: eu 
apenas lhes servia de catapulta para alijarem a figura que maior sombra lhes fazia. José Régio, 
esse, sim, que, apesar de ter sido o “descobridor” do talento de, pelo menos, um deles – Adolfo 
Rocha – esse, é que tolhia as ambições de mando literário que se apossara de alguns dos homens 
da Presença.373 
 
 Gaspar Simões afirma ainda que o mentor da rebelião fora precisamente esse 
jovem talento descoberto por Régio, Adolfo Rocha, um jovem “extremamente 
orgulhoso de seus dons, mais impetuosos que subtis, embora ainda longe da maturação, 
o qual, na impaciência que mostrava em afirmar-se, por toda a parte via inimigos 
prontos a amesquinhá-lo”374.  
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Neste aspecto, a versão de Gaspar Simões é corroborada pela visão dos factos 
apresentada por Eugénio Lisboa, segundo o qual, “a farpa parece claramente dirigida a 
Régio cuja superior capacidade intelectual era bem reconhecida”375; no entanto, se isso 
“era aceite com lisura pela maioria dos presencistas, incomodava visivelmente um ou 
outro mais ambicioso mas não necessariamente equipado à altura da ambição (o que 
nem sequer exclui um altíssimo talento literário e uma obra que a história literária irá 
reter)”376, referindo-se a Miguel Torga. Com efeito, é difícil não ver nesta contenda um 
conflito entre duas personalidades fortes e de inclinação beligerante. Referimo-nos, 
obviamente, a Régio e a Torga: 
 
A agressividade da sua [Régio] personalidade poética é um dado de facto, como é um dado de 
facto a agressividade de uma outra personalidade poética à época crescentemente visível 
[Torga]. (...) Terá sido, portanto, no conflito entre Régio e Torga, na oposição das respectivas 
personalidades, humanas e “poéticas” (estas duas então com maiores afinidades do que eles 
decerto teriam gostado), que em boa medida residiu o obstáculo mais poderoso à permanência 
dos equilíbrios e à possibilidade de concertação.377  
 
Assim, a acusação da propensão academicista, dirigida a Régio na carta dos 
dissidentes, era completamente infundamentada, pois se, mais tarde, o poeta de Poemas 
de Deus e do Diabo virá a refrear o seu denodo inicial, preferindo “as mansidões da paz 
celeste às sobressaltadas guerreias do Inferno”378, a verdade é que em 1930 ele 
“mantinha, vivo, agitado, inquieto, o seu espírito de inovador – de revolucionário das 
letras”379. 
Em sintonia com a perspectiva de Gaspar Simões sobre a cisão encontra-se a de 
Régio, que reitera como motivação exclusiva da revolta dos dissidentes os conflitos 
pessoais e os problemas psicológicos, desvalorizando qualquer motivo de teor 
exclusivamente doutrinário ou estético. Numa carta a João Gaspar Simões, datada de 
Junho de 1930, Régio concorda que a amizade de Simões por ele “entrou em toda a 
questão”380, admitindo assim a hipótese de que a cisão tenha, no fim de contas, sido 
provocada por susceptibilidades e orgulhos feridos. Pouco tempo depois, a 1 de Julho, 
escreve a Casais Monteiro, comentando a dissidência e esclarecendo a sua opinião 
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acerca “dessa complicada e ridícula questão”381. Nessa carta, Régio repisa a convicção 
de que não se tratou de uma questão literária, questiona-se acerca da natureza despótica 
de que ele e Simões eram acusados, lamentando que os seus ex-correligionários tenham 
tomado individualismo e personalidade por tirania, por se sentirem ofuscados pelo 
espírito crítico e independente dos outros e, finalmente, manifesta a sua decepção 
magoada pela injustiça e falta de sinceridade daqueles que julgava serem seus amigos:  
 
O que toda a gente vê logo, é que se não trata duma questão literária: qualquer coisa de senso 
que possa vir na “Carta” … podia muito bem vir na Presença. O resto … são afirmações 
insustentáveis e insinuações deselegantíssimas. (…) O Simões e eu estaremos a criar uma 
ditadura, uma tirania, uma escola, uma limitação…? Não falo, é evidente, daquela tirania 
involuntária, daquela escola só para o próprio, daquela limitação que, pelo facto de ser um 
indivíduo, de ser um, – exerce quem quer que tenha uma personalidade; e tanto mais quanto 
mais poderosa essa personalidade for. Ora essa distinção é que me pareceria não ter sido feita 
por criaturas que eu julgava suficientemente inteligentes para a fazerem… (…) Uma dolorosa 
surpresa, e que não foi só minha! (…) Mas parece que eles próprios não tiveram perfeita 
consciência da falta de amizade, da falta de franqueza, da secreta hostilidade que a sua “Carta” e 
a sua atitude revelam. (…) Mas a verdade é que senti ódio na sua carta, e senti que a sua 
independência se sentia constrangida pela independência dos outros. 
Deixa-los ir, tais amigos e tais colaboradores. Sabe, numa palavra, o que a “Carta” me parece 
querer dizer? É que os seus autores não quereriam que na Presença houvesse alguns maiores e 
outros menores. Ora tais diferenças, é a Natureza quem as fez, faz, e fará.382 
 
Adolfo Casais Monteiro subscreve plenamente a perspectiva dos seus colegas de 
direcção, ao afirmar, em relação à famosa carta aberta, que “a ausência de alegações 
concretas, especificando espírito dogmático como e em quê, permitem supor que, na 
realidade, se tratava, não de uma dissidência literária, mas de uma crise de ordem 
afectiva”383. Temos, em resumo, por um lado o grupo dissidente que justifica a sua 
insurreição de um prisma estritamente estético-literário, deixando, contudo, intuir 
motivos de ordem pessoal e, por outro, os destinatários da carta, convictos de que os 
seus ex-companheiros terão sido movidos por razões de ordem psicológica e afectiva, 
estimuladas por certas animosidades internas que há muito se vinham avolumando. 
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Apesar da cisão de 1930 ter sido um assunto amplamente divulgado, sobretudo 
pelas hostes que pretenderam imputar à presença as pechas ideológicas de conformismo 
e academismo, a verdade é que este incidente não abalou o ideário presencista nem a 
própria revista, que iniciará, a partir daí, uma nova etapa bem mais profícua, 
contrariando assim as sombrias expectativas dos seus detractores. Afinal, e retomando 
as palavras de Luís Amaro, “quem folhear atentamente a colecção da revista (mas 
quantos, afinal, a conhecem…?), não encontrará nela qualquer comprometedor sinal de 
conformismo, mas sim uma corajosa independência, até mesmo rebeldia, tanto no sector 
estético-político como no da chamada moral católico-burguesa”384. Com efeito, ao 
percorrermos as páginas da revista, deparamo-nos com uma incoercível afirmação de 
liberdade e independência, que, nos primeiros anos da revista e até meados dos anos 
trinta, constituía mesmo um irreverente grito de revolta contra as doxas instituídas. 
Terá, portanto, a presença – defensora incansável de uma arte viva e humana, apologista 
da criação polarizada no individual, no psicológico e na intuição e propugnadora de uma 
crítica autêntica e verdadeira – alguma vez manifestado marcas de estreiteza e de 
conformismo? Não nos parece. 
Quanto aos dissidentes, sabe-se que, pelo menos dois deles – Branquinho da 
Fonseca e Edmundo de Bettencourt –, se terão reconciliado com a presença. Em 1939, 
ao apelo de Régio para regressarem às páginas da presença estes dois ex-colaboradores 
respondem afirmativamente:  
 
Os “desencontros pessoais” ou “antagonismos doutrinários” existiram e existem. Mas, por aquele 
“ideal comum de beleza, lucidez, amplificação, cultura”, podemos estar convosco na nossa 
trincheira. Tenha o nome que tiver.385 
 
A carta é datada de 30 de Dezembro de 1939 e assinada pelos dois ex-
colaboradores acima citados, que, no final, acrescentam a seguinte nota: “Não sabemos 
se Adolfo Rocha (Miguel Torga) quere assinar esta carta. Por motivo estranho à nossa 
vontade não foi possível dar-lhe conhecimento dela, dentro do prazo conveniente”386. 
Na já citada entrevista a João de Brito Câmara, Bettencourt reafirmará o 
conteúdo desta carta, assim como a adesão ao apelo de Régio com as seguintes palavras: 
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“enviámos, eu e Branquinho da Fonseca, aos directores da presença (…) uma carta, 
dizendo-lhes que a favor do ideal que de momento apontavam, estávamos com eles, na 
‘nossa trincheira’”387. 
Branquinho da Fonseca manteve inalterada a sua amizade com Régio, como o 
comprova a correspondência trocada entre ambos após a cisão. Vieira Pimentel388 
publica três cartas inéditas de Régio a Branquinho que demonstram claramente, por um 
lado, “a continuidade de relações profundas entre um fiel e um dissidente”389 e, por 
outro, “a manutenção, nos bastidores, da elevada cota do prestígio regiano, apesar da 
tempestade desencadeada à volta da sua suposta chefia ou magistério”390. Na primeira 
carta, Régio chega mesmo a pedir-lhe que reconsidere a sua posição e volte a colaborar 
na presença, acrescentando, contudo, que “as nossas relações pessoais ficarão 
absolutamente as mesmas se disseres que não, – embora eu estimasse bem que tivesses 
a superioridade e a independência de dizer que sim”391.  
Esta persistência de relações amistosas encontra-se patente nas dedicatórias que 
dissidentes e fiéis se dirigiam mutuamente nos livros que iam publicando: João Gaspar 
Simões dedica o seu livro Natureza e Função da Literatura (1948) “a Branquinho da 
Fonseca, irmão de armas nas primeiras batalhas das letras”392; Branquinho dedica Mar 
santo (1952) “a José Régio – ao poeta e amigo de sempre”393 e o conto “O Lobo 
Branco” (1938) de Caminhos Magnéticos, publicado numa colecção dirigida por João 
Gaspar Simões, “Ao Fernando Alves Machado, ao José Régio, ao Fausto José – meus 
companheiros de andanças por matagais e píncaros do Caramulo”394. No que respeita 
Miguel Torga, “o único, supomos, que se manteve irredutível”395, apesar da contenda, 
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nunca “nenhum dos mentores presencistas deixou de lhe reconhecer, publicamente, a 
grandeza”396. 
 
3.2. A ascensão do neo-realismo 
 
Ainda que a cisão de 1930 não tenha embargado o desenvolvimento da 
presença, a verdade é que os ataques que contra ela então foram desferidos auspiciavam 
já uma nova crise, desta vez não interna, mas intergeracional, que se acentuará a partir 
de meados da década de trinta.  
Numa carta dirigida a João Gaspar Simões e datada de 21 de Março de 1936, 
Régio constatava lucidamente a emergência desta nova geração: 
 
Uma geração começa a mexer-se contra nós, é certo – mas contra o que em nós é melhor só pode 
mexer-se pelo que nela é pior. O resto… são defeitos dela e nossos. O resto é o inevitável fluxo e 
refluxo das gerações, o jogo das paixões melhor ou pior disfarçadas, a luta dos interesses e o 
struggle for life, a história de sempre – o movimento cruel e fecundo. Erguer-se-ão vários contra 
nós, como nós nos erguemos e ergueremos contra vários.397 
 
Com estas palavras, o autor de As encruzilhadas de Deus prognosticava que 
chegara para a presença e para os presencistas o momento de passarem à defensiva, de 
lutarem pela sobrevivência dos princípios estéticos que preceituavam, pois uma nova 
geração se insurgia contra eles, do mesmo modo que eles se haviam sublevado contra 
outros pela conquista de hegemonia na cena literária e cultural. Nestes termos, Régio 
revela consciência da dialéctica geracional e da tradição de ruptura inerentes ao 
processo de renovação estético-literária, reconhecendo o carácter agonístico próprio 
dessa dinâmica.  
A novíssima geração que se tentava impor, entrando em rota de colisão com a 
presença, geração já então consagrada a ponto de se ter tornado no novo establishment, 
era a do neo-realismo. Tal como em todos os conflitos intergeracionais, o movimento 
artístico emergente atacou ferozmente aquele que pretendia superar e foi desta polémica 
entre neo-realistas e presencistas que surgiram os clichés críticos que, desde então, 
assombraram tanto a obra como a ideologia da presença: monolitismo, psicologismo, 
esteticismo, umbilicalismo, confinamento na Torre de Marfim … Trata-se de topoi 
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replicados por exegetas apressados que os presencistas tentaram desmistificar e cuja 
validade uma leitura atenta dos textos da presença facilmente pode demolir, mas que, 
no entanto, ainda hoje insistentemente perduram. Neste sentido, Eugénio Lisboa 
reconhece que o neo-realismo contribuiu “em parte não pequena para desfigurar o rosto 
original da Presença, ajudando ao somatório dos mal-entendidos que lhe têm, ao longo 
dos anos distorcido a imagem”398. 
Com o decorrer dos anos trinta e as metamorfoses da História, a verdade é que 
os ideais presencistas já não se coadunavam com a crueza dos novos tempos. João 
Gaspar Simões é o próprio a admitir que “Presença nada tinha de um cadáver”399; no 
entanto, “aproximava-se uma época que vinha crescendo em intolerância e espírito 
agressivo desde o nascimento da Presença”400 e que, por isso, “já não era possível o 
individualismo que fora o fundamento das concepções presencistas”401. O autor de O 
Mistério da Poesia acrescenta que “uma mentalidade nutrida de servilismo e disciplina 
se vinha formando paralelamente à mentalidade que alimentava os quadros sempre 
renovados da nossa geração”402 e, referindo-se aos neo-realistas, salienta que “para eles, 
a arte estava ao serviço de um ideal social e político”403. 
Com efeito, a década de trinta corresponde a um conturbado lapso histórico, 
durante o qual Portugal e a Europa foram palco de um conjunto perturbador de 
acontecimentos políticos, sociais e culturais que não podia deixar de interferir no campo 
da criação artística. Assim, a emergência do movimento neo-realista deve-se, 
essencialmente, à tomada de consciência, por parte do artista, dessa época de angústias 
prementes e do consequente imperativo de intervenção: a arte tornava-se cada vez mais 
inseparável das preocupações sociopolíticas e o neo-realismo afigurava-se a cartilha 
literária e artística que melhor se compaginava com as novas interpelações da História. 
Neste sentido, Eduardo Lourenço advoga que 
 
A geração neo-realista é filha de um tempo sem graça, de um tempo de des-graça mesmo, que 
podemos situar real e simbolicamente entre Guernica e Hiroxima. Era preciso um cinismo pouco 
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comum, que a juventude não tem nunca, até quando o finge, para se subtrair, mesmo 
imaginariamente, a esse fogo-posto tão perto de nós a uma História que nos dizia respeito.404 
 
Particularmente sensibilizados pelos conflitos internos e externos que então se 
viviam, influenciados pelas obras de Fedor Gladkov, de Gorki e de outros autores do 
realismo socialista, mas também por autores marxistas (Politzer, Lefebvre, 
Plekhanov…), pela literatura norte-americana da “geração perdida” (Hemingway, 
Steinbeck, Faulkner, Dos Passos…) e pelo romance brasileiro nordestino (Jorge Amado, 
Graciliano Ramos, José Lins do Rego …), os jovens neo-realistas interrogavam a 
realidade numa perspectiva socializante e humanitária de matriz marxista, abordando 
temas como os conflitos de interesses, a luta de classes, a decadência dos grupos 
dominantes, a opressão e exploração das camadas rurais e operárias. Neste sentido, a 
novíssima geração propunha-se reparar as injustiças sociais, contribuindo para a 
libertação e dignidade das classes mais oprimidas, através de uma literatura 
comprometida e militante, com “uma missão desmistificadora de contradições de 
natureza socioeconómica, sobretudo concretizada pela sua possibilidade de, articulando-
se com a história, reflectir essas realidades normalmente deprimentes”405. Nestes 
moldes, o escritor neo-realista começa “por afirmar a sua condição de entidade 
socialmente posicionada e, por isso, sintonizada com os problemas sociais, políticos e 
económicos do seu tempo”406, valorizando, deste modo, “a dimensão ideológica da 
criação literária, bem como a sua capacidade de intervenção sociopolítica, à luz dos 
princípios fundamentais do materialismo histórico”407. Por outras palavras, 
relativamente à obra de arte, os neo-realistas ortodoxos valorizavam essencialmente a 
transitividade do seu conteúdo, em detrimento do trabalho da forma, ou seja, da 
modelização estética.  
Animados por tais postulados ideológicos, os neo-realistas contestavam o que 
designavam depreciativamente por abstencionismo presencista, uma vez que os arautos 
da presença sublinharam repetidamente a especificidade da obra de arte e sua 
consequente independência relativamente a pressupostos de ordem social, política, 
moral ou religiosa, enfatizando os valores estéticos em detrimento das coordenadas 
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contextuais externas à arte. Com efeito, tal como observa Adolfo Casais Monteiro, a 
presença sempre manifestou “a sua independência relativamente a qualquer atitude 
demagógica”408 e a sua firme oposição “à submissão do escritor ao político, não 
distinguindo, nesse ponto, o direitista do esquerdista, atacando igualmente a arte 
dirigida pelo Estado Novo e a dirigida pelo Partido Comunista”409.  
João Gaspar Simões dilucida a postura dos neo-realistas relativamente à 
presença:  
 
Os novos poetas não acreditam nas virtudes da análise e da introspecção, desdenham dos 
abismos do eu, ignoram as subtilezas dos sentimentos, menosprezam as interrogações religiosas 
e metafísicas. Isso era bom para os “umbilicalistas” de 27 entretidos a dialogar com Deus e o 
Diabo, pensam. Eles, poetas do mundo que se agita, estão prontos a abrir os olhos para a 
realidade e a cantar nos seus versos os enjeitados sociais, verberando as injustiças da orgânica 
capitalista que se debate em contradições irremediáveis.410 
 
Assim, e retomando as palavras de Adolfo Casais Monteiro, para estes jovens 
que advogavam uma literatura comprometida – que ele jocosamente apoda de 
“representantes do estalinismo literário”411 – a presença aparecia como “o baluarte da 
arte burguesa, da literatura subjectiva, do psicologismo”412. 
Delineia-se, assim, a polémica em que intervêm presencistas e neo-realistas, que 
opõe a arte pura à arte social e problematiza a posição do artista em face das 
circunstâncias políticas e sociais, uma questão que, aliás, já havia sido equacionada em 
1927 por ocasião da publicação da obra de Julien Benda – La Trahison des Clercs – na 
qual o autor denunciava a traição dos intelectuais – les clercs – que renunciavam ao 
pensamento puro e desinteressado pela rendição às paixões políticas, aos interesses 
práticos e ao intervencionismo.  
No seu livro intitulado A arte e a vida413, António Ramos de Almeida tenta, tal 
como pressagia no subtítulo414, esclarecer a consabida polémica – que ele designa de 
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“alto moinho de vento”415 ou ainda de “guerra do Alecrim e da Manjerona”416, partindo 
de um breve conspecto panorâmico da literatura moderna portuguesa. O autor 
estabelece uma rede de homologias entre o abstencionismo de Julien Benda e a posição 
dos artistas não aderentes a uma arte social e interventora: 
  
Assim como Benda gritou a traição dos clercs trabalhando pelo isolamento do intelectual, assim 
o artista grita o seu triunfo fugindo cada vez mais para a fortaleza isolada do seu Eu. Ser sincero, 
é para o artista então mais do que exprimir-se em identidade consigo mesmo, é exprimir o seu 
próprio caso, o seu isolamento em relação com os outros, com a vida e com a realidade. Ser 
original é ser diferente, é afirmar-se distante de tudo, independente de tudo, possuidor de uma 
vida distante da vida dos outros ou não oferecendo com os outros identidade, confusão ou união. 
Ser artista é afirmar-se. Mais, é afirmar-se o contrário de todos.417 
 
Não deixando de reconhecer o contributo inovador dos presencistas no campo da 
arte e da crítica em Portugal418, Ramos de Almeida aponta-lhes uma inclinação 
pejorativamente designada de esteticista, considerando-os apóstolos de uma arte 
introspectiva, psicológica e subjectivista até à desumanização: 
 
(…) encontramos Presença eivada de um esteticismo fechado dentro dele mesmo, como 
cumprimento de fidelidade ao seu juramento de fé: A arte pela arte. Foi esse esteticismo que 
isolou a Presença das inquietações da vida e da cultura nacionais e dos problemas vitais da nossa 
hora histórica (…) A posição estética da revista traduziu a consciência dos homens que a 
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compunham e é tal consciência que está expressa nas obras mais representativas do ciclo 
presencista: amor depravado, escavações freudianas, subjectivismo doentio, egocentrismo agudo 
feito de isolamento, de solidão, de impotência de amar, de megalomania; são todos os 
ingredientes psicológicos que compõem o complexo de tal consciência decadente, que é tudo 
que de mais humano reside numa arte que caminhava cada vez mais para a desumanização, cuja 
ascensão e cujo progresso seriam precisamente atingir o máximo de desumanização. O artista 
seria tanto maior quanto mais desumano fosse. Para o “presencismo” o essencial era ser original, 
diferente dos outros homens, mais ainda, procurar ser cada vez mais independente dos outros, 
mais livre de todos, deixar de ser um ser social e transformar-se num ser cósmico.419 
 
A passagem transcrita ilustra exemplarmente a origem e a natureza dos clichés 
críticos a que a presença foi – e continua a ser – associada, apesar de insistentemente 
terem sido impugnados pelos próprios presencistas, dentro e fora das páginas da 
presença. 
Num artigo expressivamente intitulado “Nós, os porta-vozes de uma estética 
subjectiva até à desumanização”420, Adolfo Casais Monteiro refuta uma série de 
alegações análogas e subscritas pelo mesmo autor num artigo do semanário 
Humanidade, que mais parece “cozinhado segundo receita idêntica à de tantos outros 
artigos, todos eles se caracterizando por uma grande pressa em diagnosticar males sem 
auscultar bem o doente”421. A resposta do autor de Confusão às acusações de Ramos de 
Almeida não poderia ser mais certeira e inequívoca relativamente à posição ideológica 
da presença: 
 
R. de A. considera desumana a nossa atitude: acha-nos divorciados até do humano: vê-nos 
fechados na estafadíssima torre de marfim (…) Mais precisamente ainda, fala na nossa estética 
desumanizada: ora nesse ponto é que não lhe podemos dizer senão que parece que lê muito mal a 
Presença, ou ouve demais o que é costume dizer dela em certas tertúlias. Na verdade, Ramos de 
Almeida, não será aquilo brincadeira sua?! Então nós, que antes de ninguém nos pusemos a 
pregar a humanização da arte, a clamar por uma literatura viva (…) poderemos ser acusados de 
ser os porta-vozes de uma estética subjectiva até à desumanização?! (…) a desumanização da 
arte tem sido constantemente combatida nas nossas páginas. O que nunca fizemos foi vender o 
homem a determinadas e lamentáveis fraquezas da humanidade, como seja o hábito de só se 
achar humanas aquelas obras de arte que servem directamente determinados aspectos da 
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evolução das sociedades. Ora aqui não se servem causas: faz-se e trata-se de literatura e de 
arte.422 
 
No fundo, para os presencistas, o corolário da criação e da crítica é a obra de arte 
e o que nela transparece da individualidade e autenticidade do artista. Desde que seja 
viva e humana e que provenha da profunda sinceridade do seu criador, pouco importam 
as tendências ideológicas que nela se vertam423. É por esta tese que Régio continuará a 
militar, num artigo publicado em 1944, já depois do desaparecimento da presença e 
intitulado “Perenidade da Presença”, sustentando que “o que importa à presença é que 
quaisquer doutrinas, correntes, escolas, problemas, casos, se hajam interiorizado e 
individualizado no artista: de modo que o artista se exprima ao exprimi-los, e os 
exprima exprimindo-se”424. Neste sentido, o poeta de Biografia salienta que a presença 
aceita “todos os sinceros representantes de todas e quaisquer novas tendências – 
contando que atinjam eles o nível da arte”425, tal como “poderia, hoje, aceitar e defender 
um neo-realismo representado por artistas verdadeiros e sinceros”426, acrescentando que 
“só nenhuma teoria duma arte dirigida e forçada pode – consequentemente – ser 
defendida pela presença”427. Régio remata o artigo com mais uma tentativa de derruição 
de clichés, em mais um contra-ataque às acusações lançadas à presença: 
 
Se é isto uma teoria da arte-pela-arte, sim, a presença defendeu a arte-pela-arte. Defendeu a arte 
de servidões que a matam. Mas caem no ridículo os que, a tal propósito, falam em Torre de 
Marfim. É desconhecer a presença, ou querer desconhecê-la, sustentar que a arte-pela-arte da 
presença volta as costas à vida. Bem pelo contrário!: Uma das novidades da presença foi vir 
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categoricamente afirmar que não há vida artística numa obra donde a vida se ausentou; onde não 
vibre qualquer sua infinidade de aspectos.428 
 
Estes pressupostos foram constantemente glosados nas páginas da revista, do 
princípio ao fim da sua publicação. Em 1928, num artigo intitulado “Literatura Livresca 
e Literatura Viva” – um dos primeiros e mais importantes textos programáticos da 
revista429 –, já Régio expunha, em termos categóricos, a posição estética e ideológica da 
ainda Folha de Arte e Crítica. À questão – que ele próprio se colocava – “Quer isto 
dizer que as preocupações de ordem política, religiosa, patriótica, social, ética – hão de, 
forçosamente, ser banidas da Obra de Arte?”430, o autor de Jogo da Cabra Cega 
respondia com um veemente “De modo nenhum”431, justificando esta réplica convicta 
nos seguintes termos: 
 
O artista é homem, e é na sua humanidade que a Arte aprofunda raízes. As Obras de Arte mais 
completas podem ser, mesmo, aquelas em que mais complexamente se agitam todas as 
preocupações de que o homem é vítima … gloriosa vítima. E a paixão política, a paixão 
patriótica, a paixão religiosa, como a paixão por uma ideia ou por um ser humano – podem 
inspirar grandes e puras Obras de Arte. Mas … entendamo-nos: O que então inspira a Obra de 
Arte – é a paixão; e uma paixão considerada infamante ou uma paixão considerada nobre – 
podem da mesma forma inspirar Obras elevadas sob o ponto de vista que nos interessa: estético. 
O ideal do Artista nada tem com o do moralista, do patriota, do crente, ou do cidadão: Quando 
sejam profundos e quando se tenham moldado a uma certa individualidade, tanto o que se chama 
um vício como o que se chama uma virtude podem igualmente ser poderosos agentes da criação 
artística: podem ser elementos de vida duma Obra.432 
 
São precisamente estes desígnios que continuarão a reger a actividade da 
presença até ao seu derradeiro número, os mesmos que Régio corroborará no texto de 
abertura433 à segunda Série da revista, ao relembrar “as tendências dominantes da 
presença”434, pontuando o seu discurso com sinais evidentes do conflito que então se 
travava entre presencistas e neo-realistas. O último parágrafo é explicitamente remissivo 
para essa contenda: 
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A arte pela qual a presença luta – é portanto hoje, como há doze anos, uma arte humana. 
Orgulha-se presença de quási ter ensinado esta expressão aos rapazes portugueses. 
Simplesmente, essa arte humana pela qual presença lutou e lutará – não tem o significado 
ridículo que lhe dão os que só a si próprios e às suas próprias opiniões julgam humanos. Arte 
humana é para a presença toda a arte em que o homem se revela e exprime, seja através de que 
seu aspecto for: A realidade humana é muito mais rica do que a fazem quaisquer espécies de 
fanáticos; principiando pelos fanáticos do real.435 
 
No entanto, os neo-realistas rejeitaram frontalmente tais pressupostos e lançaram 
um ataque virulento contra as fileiras presencistas que ripostaram com não menos 
acutilância. A segunda metade da década de trinta ficou marcada por acesas polémicas 
de que os órgãos de imprensa facultaram abundantes testemunhos. Foram palco de 
confrontações a presença, a Seara Nova, mas também Altitude (Fevereiro e Abril de 
1939), O globo (11 e 26 de Novembro de 1933), Síntese (Fevereiro de 1939 – Out. 
/Dez. de 1941), Pensamento (1 de Abril de 1930 – 15 de Dezembro de 1940), O Diabo 
(2 de Junho de 1934 – 21 de Dezembro de 1940) e Sol Nascente (30 de Janeiro de 1937 
– 15 de Abril de 1940), publicações que difundiam e legitimavam a actividade retórica e 
crítica do movimento neo-realista436. 
Uma das mais prolongadas polémicas dá-se logo em 1935, quando José 
Rodrigues Miguéis, numa resposta a um inquérito realizado no Suplemento Literário do 
Diário de Lisboa (22 de Março de 1935) advoga que “uma literatura que não responde 
às interrogações da sua época – pelo menos – está condenada ao esquecimento (…) a 
própria literatura desinteressada, sem parti-pris, convicta da neutralidade, tem de 
mergulhar raízes na realidade social e moral do seu tempo e abrir as asas no espaço 
livre!”437. A réplica não se faz tardar e aparece no nº 44 da presença (Abril de 1935), 
pela pena de Régio, que comenta minuciosamente, fragmento a fragmento, o 
depoimento do autor de Páscoa Feliz, contrapondo ao seu ponto de vista, polarizado na 
dimensão social da literatura, a valorização da obra de arte enquanto plasmação 
transfigurante da individualidade do seu criador: 
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Pergunta-se: Será finalidade essencial da literatura responder seja ao que for? A que responderá 
a criação da Madona do Campo Santo, de Fialho? a da Joaninha, de Garret? a do Malhadinhas, 
de Aquilino? Ou a do Hamlet, ou a do Idiota? Quer-me parecer que a literatura antes põe (e 
quando as põe) interrogações, do que lhes responde. Como arte, qualquer obra de arte não 
responde senão a um problema de ordem estética; e a resposta é a própria obra realizada. (…) 
Aceitemos, porém, que toda grande literatura põe interrogações, e lhes procura resposta. 
Pergunto: Não poderá admitir-se que seja antes às interrogações eternas do homem eterno que a 
literatura busca responder? Não envelhecerá uma obra de arte precisamente na medida em que só 
responde às inquietações de uma época? (…) Há quem, no homem, antes considere o homem 
eterno, e quem antes considere o homem temporal. (…) Evidentemente, o homem que através da 
literatura se nos revela é, ao mesmo tempo, um e outro: o temporal e o eterno. Mas a questão é 
esta: Será antes pelo que nos revela do homem temporal que uma obra dura por humana, – ou 
antes pelo que nos revela de homem eterno? Duram as tragédias de Shakespeare, ou as comédias 
de Molière, antes pelo que nos mostram do homem do tempo de Shakespeare e Molière , ou 
antes pelo que nos mostram do homem de sempre?438 
 
Esta polémica prolongou-se, ocasionando novas críticas divulgadas no 
semanário O Diabo e no quinzenário Sol Nascente, em que os jovens neo-realistas 
questionavam a legitimidade da postura dos presencistas, prescrevendo uma nova 
atitude perante a criação artística. 
No entanto, é em 1939, nas páginas da Seara Nova, que o dissídio entre 
presencistas e neo-realistas atinge o seu momento culminante, desencadeado por uma 
violenta controvérsia entre José Régio e Álvaro Cunhal, “um jovem intelectual 
estalinista, com ambições de candidato a líder do partido comunista em crise, após um 
estágio na “pátria do socialismo” e uma passagem pelas prisões salazaristas”439, 
conhecido pelo seu “militantismo ortodoxo”440. 
Régio vinha publicando na Seara Nova, desde Dezembro de 1934, uma série de 
artigos sob o título genérico de “Cartas do nosso tempo”, adjectivadas posteriormente 
de “intemporais”, para marcar a distinção relativamente a outras cartas que começaram 
a aparecer, com o mesmo título, no Diabo.441Na carta XI, intitulada “A um moço 
camarada, sobre qualquer possível influência do romance brasileiro na literatura 
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portuguesa”442, Régio, ponderando a repercussão da literatura brasileira no meio cultural 
português, marcava nitidamente a sua posição face ao neo-realismo, obedecendo, 
segundo ele, a “um certo prazerzinho maligno (…) em estar na oposição e andar ao 
arrepio da moda”443. Assim, o director da presença sublinhava o pressuposto de que 
“não se deve confundir literatura (…) com política ou sociologia; nem a arte literária é 
propaganda seja do que for”444, salientando que “qualquer romancista está no seu direito 
de em seus romances pôr problemas e debater conflito seja de que ordem for”445, desde 
que nessa operação faça intervir “a personalidade do artista: a sua forma de 
sensibilidade, de imaginação, de inteligência”446, sendo este o único “meio de alcançar 
em arte a originalidade e a força”447. Considerando-se competente para distinguir a 
literatura da política ou da propaganda, Régio sustenta que a seus “olhos míopes tanto 
vale o neo-realismo social como qualquer outra escola ou tendência literária”448, 
salientando que, em literatura, tanto lhe interessam “os problemas ou dramas da miséria 
ou da fome como os da consciência, do sentimento, do pensamento, do instinto”449. 
Mais adiante, o poeta avança, num tom tão eloquente quanto sarcástico, as seguintes 
reflexões:  
 
Se isto é ser atrasado e burguês, não há dúvida alguma!: sou o mais atrasado e chapado dos 
burgueses. Se isto é não ter avançado com o meu tempo, eis-me aqui o mais trôpego dos velhos. 
De profundis… Burguês e caquético nato: pois quási “ainda eu era pequenino”, como diz a 
cantiga, e mal que garatujava uns artiguitos e literatices sem consequências (mas já com 
pretensões) eis logo se divisavam nessas primícias as supra-citadas funestas tendências.450  
 
Tal como Régio antecipava prescientemente na referida missiva – “Depois do 
que encerrarei esta carta, cônscio de ter despertado mais algumas antipatias; sobretudo 
sobre os meus camaradas mais novos, aqueles por quem mais me interesso…”451 –, as 
reacções não se fizeram esperar. Com efeito, a epístola acicatou o furor polemizante de 
Álvaro Cunhal, cuja réplica aparece, na mesma revista, com um título desde logo 
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provocatório – “Numa encruzilhada dos homens”452 –, com evidentes ressonâncias do 
livro de Régio intitulado As encruzilhadas de Deus.  
Para Álvaro Cunhal, a humanidade chegara a uma encruzilhada e, por isso, 
chegara também para o Homem o momento de escolher um caminho a seguir: “A 
história não para e a humanidade segue. O grande problema é a direcção que ela 
seguirá. Aos homens cabe escolher e decidir”453. Assim, o jovem “Jdanov português”454 
atacava, num tom de agressiva militância, aqueles que recusavam posicionar-se face ao 
rumo inexorável da história, preferindo o afastamento e a solidão e concentrando “os 
olhos sobre o umbigo”455 (metáfora retirada dum verso do poema “Mitologia” constante 
do livro As encruzilhadas de Deus, de Régio). Cunhal ia substanciando a sua 
argumentação convocando excertos de outros poemas – “Meu menino” e “Poema do 
silêncio” – extraídos do mesmo livro para demonstrar, relativamente ao poeta (e seus 
sequazes) que “o seu eu passa a ser motivo predominante da sua vida”456, descurando 
assim a realidade exterior e esquivando-se da encruzilhada da vida, optando por “Ficar 
só para chorar a desgraça alheia e a própria desgraça. Ficar só, só, só! Adorar o próprio 
umbigo e cantar!”457  
Apesar de reconhecer em Régio “um dos mais poderosos e capazes poetas 
portugueses contemporâneos – quanto ao potencial e capacidade de expressão”458, o fiel 
discípulo de Estaline considerava que, no plano do ideário, “a poesia de José Régio 
exalta uma posição (e até uma atitude) condenável, fracassada e decadente”459. Neste 
sentido, o jovem Cunhal exortava a que a poesia do poeta de As encruzilhadas de Deus 
fosse “combatida”460 e “preterida”461. 
O carácter dogmático e intolerante do libelo levou Câmara Reys, director da 
Seara Nova, a acrescentar-lhe uma nota em defesa de Régio, na qual sublinhava que a 
publicação do dito artigo não envolvia “o menor desprimor para este último”462, 
interessando unicamente na medida em que “exprime com vigor os sentimentos de 
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grande parte duma geração”463. Câmara Reys não poupou os elogios a Régio, um artista 
“pairando soberanamente sobre as últimas gerações portuguesas, como poeta e 
prosador, com uma envergadura indiscutível de génio”464, que “não é apenas uma 
individualidade da maior pulcritude moral, encanecido precocemente no culto exclusivo 
da arte, anti-académico no sentido estreito do academismo, inconformista, renovador, 
possuindo a mais aguda penetração modernista”465. Assim, o director concita Cunhal a 
reconhecer o quanto “é injusto o tom indignado e levemente motejador das suas 
palavras, se ler ou reler Jacob e o Anjo”466.  
A tréplica de Régio surge, um mês depois, num longo artigo intitulado “Defino 
posições”467, no qual o poeta equaciona com exaustividade os diferentes planos em que 
fora criticado, enjeitando categoricamente o umbilicalismo que lhe fora assacado – 
através de uma interpretação desviante do seu livro –, tentando averiguar a génese de tal 
“lenda biográfica”: 
 
De modo nenhum sou partidário da adoração do próprio umbigo (…) Jesus, que esquisitas 
interpretações! e que juízos simplistas! (…) Que remédio, pois, senão sujeitar-me eu ao ridículo 
de vir aqui gritar que não!, não!, não é verdade!, - não adoro o próprio umbigo!? (…) Alegra-me 
crer que a lenda da minha tal veneração umbilical nasceu de haver alguns dons de psicólogo nas 
minhas tentativas literárias; embora me entristeça constatar como tão pouca gente reconhece: a) 
que algumas vezes eu tive a coragem de pôr na minha própria boca misérias pelo menos tão 
observadas nos outros como em mim; b) que sei não ser eu, homenzinho particular, o que nos 
meus livros pode interessar aos outros, mas o que através desse homenzinho particular se revele 
do homem universal, do homem eterno, de todos os homens; (mais modestamente: pelo menos, 
do homem duma certa raça e duma certa época); c) que sou eu próprio, adorador do eu, quem 
usa as mais violentas e sarcásticas expressões contra aquele excesso de particularismo, 
subjectivismo, individualismo, de que, tomando demasiado à letra vários passos duma obra ainda 
no começo, me acusam os meus jovens adversários.468        
 
Inflexível e manietado pelos seus ideais, o jovem Cunhal não dá tréguas e 
contra-ataca com outro artigo: “Ainda na encruzilhada”469. Insistindo na ideia de que “o 
cantor da beleza da caça às borboletas não pode esquecer totalmente os seus 










 José Régio, “Defino posições”, Seara Nova, nº619, 24 de Junho de 1939, pp. 5-8. 
468
 ibid., p. 6. 
469
 Álvaro Cunhal, “Ainda na encruzilhada”, Seara Nova, nº626, 12 de Agosto de 1939, pp. 151-154. 
A presença : em demanda de um espaço próprio 
 
 290 
companheiros famintos”470, perseverava na sua ofensiva intransigente contra aqueles 
“solitários que se afastaram da encruzilhada”471, concluindo definitivamente que “Há 
que combatê-los, há que pôr os outros em guarda em relação às suas palavras, há que 
explicar tim-tim por tim-tim o significado das suas atitudes”472. 
Consciente de que o debate enveredava por um terreno sobretudo político e não 
literário, Régio decide suspender a interlocução473. Com efeito, ele “sabia muito bem 
que toda aquela polémica estava eivada de má-fé e de demagogia ideológica”474. No 
entanto, em Novembro de 1939, o poeta ainda publica, na presença, um artigo475 sobre 
a famigerada contenda, no qual alude à diatribe de Cunhal como se tratando de uma 
blague, cujos propósitos ele condensa nos seguintes termos: 
 
Sei bem qual a tentativa de descrédito apontando ao fundo dessa blague: Dar-me por um 
apóstolo da auto-adoração umbilical. Isto é: do ensimesmamento estéril, do entaipamento na tal 
Torre, do auto-estrangulamento na personalidadezinha inchada e particular, etc. Não sou tão 
imodesto que me julgue o único alvo dessa tentativa de desautorização! Dirige-se ela contra todo 
um grupo de homens que, pelo visto, fazem sombra a um já considerável número de generosas 
almas. Impossível fazer avançar o mundo e salvar a humanidade sem abater esses inimigos 
públicos – modestos trabalhadores intelectuais assim alçados à estatura mundial dos Hitler… ou 
dos Staline. (…) Dá-se, porém, o caso moralíssimo – tão digno de atenção – de ser às vezes mais 
difícil abater um simples e modesto trabalhador intelectual do que um Staline ou um Hitler.476 
 
Estas palavras de Régio confirmam que foi deste confronto que emergiu e se 
consolidou o preconceito crítico segundo o qual toda a presença se encontrava estribada 
na fraudulenta filosofia artística do umbilicalismo. 
O conflito entre defensores de uma arte empenhada na luta contra o Estado Novo 
e defensores da sua independência valeu a Régio inimizades duradouras, tendo ele sido, 
sem dúvida, o alvo maioritário dos ataques neo-realistas. Acusado de umbilicalismo e 
de ensimesmamento ególatra, a verdade é que Régio foi sempre invariavelmente 
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interpelado por tudo o que o rodeava: alguns testemunhos e documentos dignos de 
crédito, assim como a sua própria biografia, confirmam-no à saciedade.  
O presencista Adolfo Casais Monteiro – tão umbilicalista que foi obrigado a 
partir em exílio para o Brasil!477 – advoga ter apreendido mais da realidade social com 
Régio do que com qualquer autor adepto da cartilha social: “E é pois curioso que, deste 
poeta assim tido como alheio às realidades sociais, eu recebesse, com uma das poesias 
do seu último livro – A chaga do lado – uma visão de drama social que Ferreira de 
Castro não me fez sentir com as quase trezentas páginas da sua referida novela”478. O 
mais jovem director da presença explica que Régio transmite com superior pungência 
expressiva essas realidades através da sua poesia, melhor do que qualquer romancista ou 
poeta social, porque as filtra através dos seus sentidos e das suas emoções, salientando 
que o facto de não “fazer servir a sua arte a qualquer forma de demagogia católica ou 
comunista, não significa isso que não o toquem, não só os problemas sociais, mas, mais 
do que isso, as figuras, as situações, os dramas que resultam precisamente de haver 
problemas sociais”479.  
O testemunho de António Macedo480, uma das figuras de maior protagonismo na 
cena política portuguesa, demonstra, a propósito de Régio e do seu alegado 
umbilicalismo, o quão injustiçado terá sido o poeta de Cântico Suspenso, por se ter 
criado em seu torno a ideia de que, ensimesmado no irredutível emparedamento do seu 
eu, se alheara do mundo que o rodeava: 
  
Há quem julgue, pense ou se convença de que o poeta (o grande, o genial poeta) José Régio era 
um cidadão distraído ou alheio das coisas políticas que em Portugal ocorriam. 
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Como se isso fosse possível num homem que fundou e dirigiu a Presença e escreveu o “Cântico 
Negro”, para além de algumas sátiras bem humoradas e acutilantes. 
Não! José Régio não vivia só para os seus poemas e os seus Cristos. Era um irmão atento e 
preocupado com o destino dos seus irmãos. 
A prová-lo está o facto de, aquando de uma campanha da Oposição, em que esta se dividia em 
dois grupos (CEUD e CDE), para disputar umas “soit disant” eleições legislativas, José Régio 
tomou partido, deu a cara e publicamente o manifestou ao presidir, comigo a seu lado, a uma 
conferência de Imprensa dos candidatos do Porto, realizada na Associação de Jornalistas e 
Homens de Letras. 
Régio colocou-se ao lado dos da CEUD e não se dispensou de dizer algumas palavras 
introdutórias do significado do acto a que presidiu. 
Com raiva para algumas santas almas, Régio escolheu o seu caminho, só indo por onde o 
levavam “os seus próprios passos…”.481 
 
É indiscutível que José Régio não foi um intelectual com uma actividade intensa 
na pólis e que são escassos os depoimentos acerca do seu pensamento político ou da sua 
intervenção cívica. No entanto, são múltiplos os episódios em que, ao longo da sua vida, 
Régio tomou claramente posição, militando sempre pelos ideais de liberdade e 
tolerância. 
No seu livro intitulado José Régio e a política – um documento insuperável para 
a compreensão do pensamento político de Régio –, António Ventura antologia os textos 
políticos mais representativos do pensamento do autor de Jacob e o Anjo, precedendo-
os de uma exposição e análise das grandes linhas da sua acção cívica e política, com o 
intuito de “corrigir algumas ideias preconcebidas sobre pensamento político de Régio, 
frequentemente interpretado mais de acordo com a óptica e as opções políticas e 
ideológicas dos analistas, do que em função da globalidade dos escritos do próprio autor 
no seu conjunto”482. Nesta obra, procurando esclarecer a posição de Régio na vida 
social e política do seu tempo, Ventura apresenta um extenso catálogo das diferentes 
actividades cívicas do poeta: colaboração em jornais republicanos (antes e durante os 
tempos de Coimbra), os problemas com a PIDE e a censura483, a colaboração no 
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semanário A Rabeca (Portalegre), a adesão ao MUD (Movimento de Unidade 
Democrática), o apoio à candidatura do general Norton de Matos nas eleições 
presidenciais de 1949 – momento de maior activismo político –, participação activa no 
AMICITIA (Grupo Cultural de Portalegre, fundado em 1957), organização do 
“Cineclube de Portalegre, Centro de Cultura Cinematográfica de Portalegre” (1960), 
cooperação na Comissão Nacional Pró-Amnistia aos presos políticos (1965), 
comparência, a convite do Dr. António Macedo, na Associação dos Artistas e Homens 
de Letras do Porto, em apoio à candidatura socialista, por ocasião das eleições 
legislativas de 1969 (ano da sua morte), entre outras. 
Estes exemplos da intervenção de Régio, apesar de sumariamente inventariados, 
revelam desde logo que, com maior ou menor visibilidade pública, o poeta, 
efectivamente, desempenhou uma acção política, pontuada ora por momentos de 
desencanto, ora por entusiásticos recrudescimentos. No seu Diário, Régio tece alguns 
comentários acerca das suas motivações e do seu empenhamento na política. A 
propósito da sua participação na campanha eleitoral de 1949, o poeta explica que a sua 
implicação cívica se deve, por um lado, à obrigação de corresponder às expectativas que 
os outros depositam em si484 e, por outro, a circunstâncias de ordem ética e moral: 
 
Ora, no fim de contas, que me levou a mim, que sou escassamente político, a tomar estas atitudes 
de certo modo corajosas, até arrojadas, para um professor do liceu que não possui senão alguns 
trastes velhos? 
Creio que duas coisas: 
Primeiro, a consciência de que o meu nome me impunha – e em idênticas circunstâncias voltará 
a impor – uma certa acção em favor dos meus ideais ético-políticos. 
Segundo, uma certa fraqueza sentimental perante os que de mim esperavam qualquer actividade, 
e me convidavam a ela. Dificilmente suportaria a ideia de os desiludir de todo.  
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Verdadeira paixão, nunca a pus, portanto, nessa minha aliás escassa actuação como político; ou, 
se pus essa paixão, foi contra coisas que, do ponto de vista moral, condeno e odeio. O ponto de 
vista moral será sempre fulcro de qualquer minha actividade social ou política. Quem, porém, de 
tudo isso concluísse qualquer falta de sinceridade nessas minhas intervenções, não faria senão 
um pobre juízo simplista. 
Foi com grande prazer que voltei, depois da agitação desse dias, ao meu mundo interior e à 
minha toca, à minha vida íntima de artista e místico. Esta é que é, sem dúvida, a minha profunda 
e verdadeira vida. Não obstante, nunca me arrependi de ter entrado nessa agitação. Suponho que 
voltarei a ela quando entender que assim o devo.485 
 
Neste passo do Diário, o poeta salienta ainda que a sua vida íntima está em 
harmonia com a sua vida social, pelo que nunca poderia sentir-se apaziguado na 
primeira, desatendendo à segunda: “Não poderia, não poderei gozar a minha vida 
íntima, sem me comportar decentemente em vários aspectos da minha vida social”486. 
Assim, contrariamente ao que alguns quiseram fazer crer, Régio interessou-se 
pela realidade socio-histórica que lhe coube viver, preocupou-se com os problemas 
políticos e cívicos do seu tempo e neles participou, agindo sempre em conformidade 
com os seus ideais de pluralismo e tolerância, sem qualquer cedência a um dogmatismo 
monolítico. A sua posição política é por ele explicitada nos seguintes termos, numa 
carta de resposta a Armindo Rodrigues, que o tinha convidado a colaborar na Vértice – 
“revista de tendências comunizantes”487: 
 
Em princípio eu julgo-me livre de colaborar em qualquer publicação que não seja de mera 
propaganda de ideias a que seja adverso. Tenho colaborado em várias publicações católicas ou 
nacionalistas; – e não sou católico de modo nenhum, (apesar de às vezes mo julgarem) nem 
nacionalista senão muito a meu modo. Ainda há pouco mandei para uma revista nacionalista – 
Lusitânia – a única poesia inédita publicável que tinha nas gavetas. Também tenho colaborado 
em publicações consideradas “avançadas”. Considero-me eu próprio em política, um avançado, 
pois me considero democrata, socialista e cristão: Três características, quanto a mim, do 
“permanentemente avançado”, – as quais muita gente considerará inconciliáveis; eu não.488 
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Não admira portanto, que na presença, tenham confluído escritores das mais 
desencontradas tendências ou ideologias e que o próprio Régio tenha colaborado em 
revistas conotadas com diferentes facções ideológicas: 
 
Por isso mesmo foi [Régio] alvo de incompreensões e silêncios. A sua heterodoxia não satisfez 
gregos nem troianos. Os homens livres são incómodos. José Régio foi um homem livre que 
procurou, dentro das imperfeições inerentes à natureza humana, ser fiel ao poema que escreveu, 
na juventude, e que incluiu no seu primeiro livro de poesia – “Cântico Negro”. Mesmo em 
momentos penosos não cedeu à facilidade. Soube sempre dizer – “não vou por aí”.489   
 
A propósito da prolongada polémica entre presencistas e neo-realistas ou do 
antagonismo entre “arte pela arte” e “arte social”, Albano Nogueira afirmará ter sido um 
debate tão “apaixonante” quanto “inútil”, uma vez que “toda a arte é social, dado que o 
artista, sendo embora um indivíduo, nem por isso deixa de pertencer a um aglomerado 
social, reflectindo as ideias do seu tempo”490. O escritor assevera ainda que “a obra de 
arte nunca pode deixar de dar sobrelevância aos valores estéticos, visto serem esses 
exactamente os que a qualificam e definem”491, considerando, assim, “certas as duas 
atitudes: a do grupo Presença e a da novíssima geração”492. 
Com efeito, bem vistas as coisas, a presença nunca renegou o comprometimento 
político-social tão insistentemente reivindicado pelos neo-realistas, “uma vez que o 
comprometimento é parte da liberdade do homem”493 e que a liberdade sempre foi um 
dos grandes esteios da luta presencista. Afinal, os princípios que subjaziam aos dois 
movimentos não eram ideologicamente antagónicos e os seus respectivos defensores 
ter-se-iam, porventura, apercebido disso se, em vez de alimentarem um jogo polemístico 
de ataque e contra-ataque, tivessem aberto um espaço de diálogo construtivo e de mútuo 
esclarecimento. Saliente-se, no entanto, que nunca nenhum dos adversários deixou de 
respeitar o outro nem de lhe reconhecer o mérito. A esse propósito, Eugénio Lisboa faz 
questão de sublinhar que, na altura em que se desenrolou este “diálogo de surdos” – 
assim designa o ensaísta a célebre polémica –, “os tempos eram outros e o conflito 
(verdadeiro ou suposto) de ideias, intenções, preferências e emoções não impedia um 
respeito mútuo pela qualidade do adversário, ainda quando se entendia importante e até 
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urgente combatê-lo. Dionísio, Ramos de Almeida ou Álvaro Cunhal nunca ignoraram a 
real grandeza de Régio. E Régio ou Gaspar Simões nunca fingiram que não apreciavam 
o talento e a coragem (e até a generosidade imatura, nalguns casos) dos seus adversários 
um pouco mais novos. Como digo, os tempos eram outros e o respeito pela grandeza de 
quem não pensava como nós fazia parte do protocolo em vigor. Havia em suma, regras 
de jogo, havia cortesia e havia elegância”494. 
 
3.3. A dissidência fatal 
 
Em Fevereiro de 1940, a um mês de completar o seu 13º aniversário, vem a lume 
o derradeiro número da revista presença. Viviam-se então tempos difíceis: ainda na 
ressaca da guerra civil de Espanha, a Europa abeirava-se já de um novo conflito 
mundial e os ecos de tão conturbado período ressoavam, inevitavelmente, no ambiente 
literário português, particularmente mobilizado na luta política e social.  
Por essa altura, a aventura da presença desenrolava-se já ao longo de treze anos 
de conflitos internos e externos, de uma desgastante resistência aos problemas materiais 
e de uma incansável luta em defesa dos seus ideais de independência e liberdade, nem 
sempre aceites nem tão pouco compreendidos – vista com suspeição pela censura, a 
presença era considerada reaccionária pela facção oposta.  
Os problemas financeiros persistiam, agravados agora pelas respectivas 
situações familiares e pessoais dos seus directores que tinham entrado na vida activa, 
seguindo cada um o seu rumo: Régio em Portalegre, Casais Monteiro e Gaspar Simões 
em Lisboa. A dispersão do grupo presencista vinha-se tornando inadiável, não só do 
ponto de vista geográfico, mas também relativamente a directrizes que outrora tinham 
constituído a matéria coesiva dos seus elementos. Os tempos tinham mudado e eles não 
se compadeciam com os ideais sobre os quais se edificara a presença e aos quais se 
pretendia manter fiel. 
Toda esta pressão envolvente ia-se repercutindo no seio do grupo presencista, 
fragilizado pelo cansaço e a erosão do tempo e cuja unidade se tornava cada vez mais 
vulnerável, ameaçando desagregar-se à primeira fractura interna que emergisse.  
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A controvérsia que pôs termo à revista é desencadeada quando, no número de 
Fevereiro de 1940, é publicado o segundo dos “Diálogos inúteis”495 de João Gaspar 
Simões, em que este expendia, em termos polémicos, alguns comentários, impregnados 
de espiritualidade individualista, sobre a felicidade e o dinheiro, o espírito e a matéria: 
 
Confundes lamentavelmente espírito e matéria. A importância que o dinheiro tem na felicidade 
do homem é idêntica à importância que nela tem a existência material do próprio homem. Se o 
homem não existisse, não se punha sequer o problema da felicidade. Se o dinheiro não existisse, 
não se punha sequer o problema do homem. Nas sociedades modernas o dinheiro é sangue do 
próprio homem. É, portanto, um elemento material. Nada tem com felicidade, que é um factor 
espiritual. O erro da humanidade presente, quando se lhe põe o problema da felicidade, é sempre 
o mesmo: confunde o espírito com a matéria. A felicidade é um factor moral, não uma exigência 
da carne.496 
 
Adolfo Casais Monteiro, considerando que no diálogo eram discerníveis 
ressonâncias políticas e reaccionárias que vinham contrariar o princípio de 
independência da presença em matéria político-social, decide refutar, na própria revista, 
o pensamento de Gaspar Simões, que, na sua opinião, “era a própria fonte de que se 
alimentava o fascismo, para o qual também a felicidade é um factor moral, e portanto os 
homens não devem meter o nariz nos problemas materiais de que ela depende”497. 
Numa carta498 ao seu cunhado Alfredo Pereira Gomes, datada de 1 de Maio de 1940, 
Casais Monteiro elenca as causas que levaram ao desaparecimento da revista: Régio e 
Gaspar Simões pretendiam manter uma posição de independência e inconformismo que, 
para Casais Monteiro, se traduzia numa “atitude de alheamento e de supervisão”499 e 
que era incompatível com o terrível momento histórico que então se vivia, acabando por 
degenerar em conformismo. Por isso, ele não pode deixar de contestar o diálogo de 
Simões que, “querendo pôr-se acima, querendo voar lá pelas alturas da pura ideia, 
acabou afinal por fazer o frete a todos quantos têm interesse em convencer os homens 
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de que não vale a pena fazer nada, já que a felicidade… está no espírito!”500. Casais 
menciona ainda que, ao seu protesto, Régio respondeu-lhe com considerações acerca do 
seu mau génio, não detectando no diálogo de Simões quaisquer insinuações políticas ou 
reaccionárias. 
Régio não só se opõe à refutação501, como também decide acabar com a 
publicação da presença, considerando que os atritos contínuos no interior do grupo 
inviabilizavam a sua sobrevivência e que, por isso, era preferível que “acabasse já do 
que mais tarde, depois de dar ao público mais um espectaculozinho de intelectuais à 
turra”502. Numa carta a seu irmão Júlio, o poeta justifica a sua atitude, numa 
reminiscência magoada dos últimos e intempestivos tempos da presença: 
 
O caso é que grandes discussões se têm travado na presença, até que cheguei a esta resolução: 
acabar com ela. Decerto, o Adolfo e o João portaram-se contigo muito levianamente, eu não 
deixei de lhes dizer o que entendia a esse respeito, e a questão começou por aí. (…) O Adolfo, 
que parece trazer os nervos destrambelhados e a razão desvairada, criou uma série de sarilhos e 
sarilhozinhos que continuamente têm embaraçado os trabalhos da revista. Ultimamente, chegou 
ao ponto de não poder ver o João e de contínuo ofender o Alberto. Para tudo o que eles façam, 
não acha senão as piores interpretações. Só haveria uma solução para a continuação da presença: 
convidar o Adolfo a sair. Como, por lei, o João é o editor e eu o proprietário da revista, – só um 
escrúpulo moral me impediu de o fazer: Lembrar-me que os últimos tempos da vida do Adolfo 
têm sido penosos, que ele se ressente disso, e que não devo, eu, que até sou compadre, 
abandoná-lo assim neste momento, – a não ser que ele também comece a odiar-me e a caluniar-
me; por enquanto, ainda não.503  
 
Apesar de considerar a atitude de Régio demasiado branda para com Casais 
Monteiro, João Gaspar Simões, com a ajuda de Francisco Bugalho, tenta convencê-lo a 
prosseguirem a publicação da revista, assumindo apenas os dois a sua direcção. Porém, 
Régio mostra-se irredutível e nem as cartas de apoio e encorajamento dirigidas à 
presença o demovem da sua decisão. Essas cartas – uma delas significativamente 
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assinada por um grupo de jovens neo-realistas504 e outra por três escritores mais ligados 
à revista presença505 – persuadem os directores da revista a colocarem de parte os seus 
conflitos pessoais e a persistirem na sua missão renovadora, em nome de um ideal 
comum de “beleza, lucidez, amplificação, cultura”506, relembrando-lhes a crucial 
importância da sua obra no meio cultural português e a irreparável perda que a morte da 
presença representaria para o mundo literário e artístico. 
A verdade é que Régio considerava que já era tempo de passar do colectivo ao 
individual e que chegara o momento, para cada um dos três directores, de se dedicarem 
às suas obras pessoais, prolongando, através delas, a obra colectiva empreendida pela 
presença: 
 
Paciência! Aceitemos o desaparecimento da presença; e consolemo-nos pensando que alguma 
coisa fez ela neste nosso triste país. Continuaremos a sua obra, que afinal é a nossa, mesmo sem 
ela. Teremos, até, diante de nós, mais tempo que possa ser dedicado à nossa obra pessoal. Várias 
vezes, ultimamente, tenho perguntado a mim próprio se não será um sonho da juventude a 
aspiração a qualquer obra de colaboração; e se a melhor maneira de contribuir cada um para a 
obra colectiva não será ainda o realizar de cada um, o mais plenamente possível, a sua obra 
pessoal. Consolemo-nos pensando que talvez assim seja … e mãos à obra!507 
 
Os outros dois directores acabaram por acolher a decisão de Régio, concordando 
que a presença, enquanto obra colectiva, já tinha cumprido a sua missão e que lhes 
competia agora seguirem cada qual a sua trajectória própria. João Gaspar Simões, 
alegando que “era impossível pedir mais a uma revista de geração e de geração 
coimbrã”508, confirmava que era chegado o momento da separação: “cumprida que fora 
a missão colectiva a que nos confiáramos, cada um de nós ia dar agora o que 
individualmente tivesse de melhor”509.  
Também Casais Monteiro admitiu que “talvez a presença tivesse cumprido já a 
sua missão”510, tendo cessado na altura certa. Na sua opinião, esta segunda cisão, 
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motivada por clivagens políticas, não era senão “um sinal dos tempos”511, intimando 
que “a presença, realmente, tinha que acabar”512. Posteriormente, o autor de Sempre e 
sem Fim reconheceu que “tudo o que se passou de 1940 em diante só poderia ter 
agravado a posição da presença”513, pois “a censura cada vez a acharia mais subversiva 
e os adeptos do realismo socialista cada vez a achariam mais reaccionária…”514 
Beneficiando de uma singular longevidade, ao ponto de ser uma das mais 
duradouras revistas do meio académico e literário em geral, a presença conseguiu, ao 
longo dos seus treze anos de existência, impor-se no panorama cultural português e 
conquistar o seu próprio espaço. Os seus princípios iniciais foram advogados com 
intransigência até ao momento em que a sua independência se tornou incompatível com 
novos tempos fortemente politizados. Por essa altura, os seus directores põem termo à 
aventura que tinha representado o já longo percurso colectivo da revista, decidindo que 
cada um deles devia seguir o seu próprio caminho, contribuindo individualmente para a 
perenidade da presença. Com efeito, o desaparecimento da revista não implicava a 
dissipação do legado de uma geração que, em torno dela, se tinha congregado. A 
publicação da revista cessa em 1940, mas o espírito presencista perdurará na criação dos 
seus mentores, que continuarão a exercer uma influência determinante no meio literário 
português, como, em inspirada evocação, lembra Eugénio Lisboa: 
 
Noutros lados, Régio, Casais, Gaspar Simões, Castilho, Nogueira (Albano), Bacelar, iriam fazer 
sentir a influência do seu magistério de independência crítica. Agora, ainda mais desarmados. 
Muitas vezes, legitimamente vulneráveis. E, sobretudo, a obra criadora de alguns iria deixar uma 
marca perdurável na superfície visível da história literária portuguesa: uma obra de audácias 
dominadas, de aventura que uma ordem vigilantemente policia, de prudências meticulosamente 
subvertidas, de superfícies que, às vezes, tranquilamente escondem a fundura dos abismos.515 
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A NRF na presença: uma inspiração tutelar  
 
 
1. Um diálogo unilateral 
 
Portugal, como se sabe, é o País mais excêntrico da Europa, 
isto é, o país mais afastado do centro.1 
 
Está sobejamente comprovado o fascínio que a cultura e literatura francesas desde 
sempre exerceram na forma mentis e na fisionomia cultural nacionais. Comparativamente, 
são escassos os sinais de projecção da cultura portuguesa no estrangeiro. Com efeito, 
ocupando uma situação ex-cêntrica em termos geoestratégicos, que impediu a sua 
afirmação além-fronteiras, Portugal permaneceu, durante muito tempo, confinado à 
margem da Europa. Pierre Hourcade2, indefectível admirador da cultura portuguesa e 
infatigável mentor da sua divulgação em França, observou, de modo pertinente que:  
 
O primeiro paradoxo da literatura portuguesa é a sua própria existência, ligada à duma língua e 
duma nação que conquistaram desde muito cedo a sua autonomia mas que, relegadas no extremo 
ocidental da Europa, ocultadas pela poderosa dimensão da Espanha e da cultura castelhana, corriam 
o forte risco de serem sufocadas ou de morrerem de inanição.3 
 
Com efeito, as relações culturais e literárias entre Portugal e a metrópole francesa 
sempre se processaram mais em termos de hegemonia francesa do que em termos de 
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paridade recíproca4. Este carácter assimétrico e unilateral do diálogo luso-francês é 
sublinhado, nas páginas da presença, pela mão de Régio: 
 
Portugal é um país que os outros países ignoram; e que pouco oferece (diga-se toda a verdade) capaz 
de reter a sua atenção. (…) Mas é triste constatarmos que nem aos maiores dos nossos cabe a honra 
que tantas vezes cabe a escritores menores doutros países. (…) É injusto que um Camilo, um Gil 
Vicente, um Eça, (…) etc, etc, etc, (…) não figurem em qualquer dessas edições modernas, 
compulsáveis, vulgarizadoras, ou sistemáticas, eruditas, graves, com que, por exemplo, a França 
adopta tantos escritores estrangeiros, modernos ou não … E sobretudo, é triste que em nenhum 
desses milhares de estudos críticos publicados hoje, – e em que tanto nome se evoca, se aproxima, 
se desfibra – apareça um nome português familiar ao crítico.5  
 
Embora conscientes desta realidade, a verdade é que os presencistas não escaparam 
à generalizada sedução francófila, pois, ao percorrermos as páginas da presença, 
deparamo-nos com uma constante referência à língua e cultura francesas. São, aliás, eles 
próprios que assumem, declaradamente, estreitas afinidades espirituais com a pátria de 
Baudelaire.  
Uma das manifestações mais evidentes desta proclividade é constituída pela famosa 
polémica entre a presença e La Gaceta Literária (1927-1932) que se revelará fundamental 
para a compreensão da natureza das relações dos presencistas com a cultura francesa. 
Nascidas no mesmo ano, a presença e La Gaceta Literária sempre mantiveram uma 
relação de mútua cordialidade, até a revista madrilena ter criado nas suas páginas uma 
Gaceta Portuguesa, a par das gazetas catalã e americana. Embora reconhecendo que essa 
iniciativa pudesse representar – caso fosse bem dirigida – um inestimável contributo para a 
divulgação da literatura portuguesa contemporânea além-fronteiras, os presencistas 
contestaram o formato da publicação da gazeta portuguesa, argumentando:  
 
Uma página portuguesa, ainda que escrita em português, abraçada num círculo de páginas duma 
região e de países que os próprios dirigentes de La Gaceta Literária, não há muito tempo, 
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afirmavam subordinados ao meridiano intelectual de Madrid – mostrar-nos-há ao resto da Europa e 
à América subordinados a esse mesmo meridiano. O que não é verdade!6 
 
Por outro lado, os presencistas acusavam a Gaceta Literária de transcrever páginas 
da presença sem mencionar a sua proveniência. Na secção Comentário do nº 24 da revista, 
denunciam este facto, reproduzindo os decretos-lei referentes aos direitos de propriedade 
literária e artística.7  
O ponto culminante da polémica ocorre quando, num artigo publicado no número 
de Janeiro de 1930 da referida revista, Gimenez Caballero “tão levianamente acusa 
Portugal de não ter descoberto senão a França no políticoliterário, e tão gratuitamente dá 
ainda a França como guia fundamental, obsesionante da Presença”8. Esse artigo exasperou 
os presencistas, que logo replicaram com um extenso e ácido comentário, atribuindo tais 
alegações a putativas ambições nacionalistas de Caballero e de outros espanhóis, que 
sonhavam com um “império cultural cuja capital fosse Madrid re-espanholizado, e ao qual 
Portugal pertenceria”9. O comentário prossegue, dando ênfase ao espírito independente e 
cosmopolita da presença que, não temendo as influências estrangeiras, acolhe nas suas 
páginas as mais diversas épocas, escolas ou nacionalidades, e não exclusivamente a 
francesa, embora se sublinhe a particular congenialidade dos presencistas com alguns 
franceses contemporâneos:  
 
Sendo uma revista literária, – é sobretudo à literatura que a Presença tem consagrado a sua mais 
contínua actividade. Mas a Arte interessa-lhe sob qualquer das suas manifestações – disso tem dado 
provas. E tal interesse não conhece limites de raças, nem de nacionalidade, nem de épocas, nem de 
escolas, nem seja do que fôr. Somos principalmente artistas, amigo Caballero; e isto de em verdade 
se ser artista, – ainda é uma superioridade. Ora bem!: Se neste universalismo nos encontramos (eis o 
termo justo: encontrar) com alguns dos grandes franceses contemporâneos – Por exemplo: com 
André Gide – não pensamos que nos deva desgostar o facto de termos de comum com André Gide 
essa largueza de curiosidade. (…) De resto, e insistindo, não receamos tornarmo-nos franceses pelo 
facto de admirarmos vários franceses. (…) A jovem revista Presença já não receia tais coisas: Para 
                                                          
6
 Redacção, “A Gaceta Portuguesa de La Gaceta Literária”, pres., Tomo I, Série I, nº 18, Janeiro de 1929, p. 
11. 
7
 “Comentário”, pres., Tomo I, Série I, nº 24, Janeiro de 1930, p. 15. 
8
 ibid., p. 14. 
9
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ela, a capacidade de admirar o admirável – é uma superioridade e uma afirmação de 
individualidade.10 
 
Esta polémica será retomada por Pierre Hourcade no seu artigo intitulado “Defesa e 
ilustração da poesia portuguesa viva”11, traduzido por Gaspar Simões e publicado na 
presença. O texto é precedido de uma nota introdutória, em que se sublinha a importância 
de tal “depoimento sobre a literatura portuguesa chamada modernista”12, não só pelo facto 
de facultar “uma visão de conjunto das tendências e do significado europeu dessa 
literatura”13, como também, e sobretudo, por constituir um “juízo formulado por um 
francês sobre as pretensas influências francesas nas novas correntes artísticas 
portuguesas”14. Com um currículo essencialmente dedicado à literatura portuguesa 
moderna, Pierre Hourcade é apresentado como sendo “hoje o único francês que pode dizer 
alguma coisa sobre a nossa literatura”15: 
 
Enfim há alguém, em França, que nos olha e nos compreende com olhos vivos, olhos de artista e de 
crítico – que não com olhos de erudito. Infelizmente temos sido sempre vistos através dos 
“documentos”. Honra seja feita a Pierre Hourcade.16 
 
Este artigo merece especial atenção, na medida em que constitui um documento 
amplamente elucidativo do diálogo cultural e literário entre Portugal e França, incidindo 
particularmente nas relações dos escritores portugueses modernos com a literatura 
francesa. Em ressalva preambular, Hourcade começa por estabelecer inequivocamente que 
“a poesia portuguesa nunca foi uma variante da espanhola, que a Ibéria é um mito e que La 
Gaceta Literária, por melhor boa vontade que tenha, nunca foi e nunca será o órgão do 
modernismo lusitano”17. Eis então equacionadas as questões cruciais que o crítico se 
propõe debater: o carácter específico e idiossincrático da cultura lusitana e a famigerada 




 Pierre Hourcade, “Defesa e ilustração da poesia portuguesa viva”, pres., Tomo II, Série I, nº30, Janeiro-
Fevereiro 1931, pp. 13-15. Este artigo havia sido recentemente publicado na revista francesa Les Cahiers du 
Sud: “Défense et illustration de la poésie portugaise vivante” (Fevereiro de 1931). 
12
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polémica entre a presença e La Gaceta Literária que detonou uma sintomática querela em 
torno das influências da França sobre a literatura moderna portuguesa. 
Relativamente ao primeiro ponto, Hourcade insiste na distinção entre os dois países 
e respectivas culturas, negando resolutamente a unidade Ibérica, responsável pela 
subalternização de Portugal pela proeminente Espanha que “com o seu maciço espinhaço, 
esconde ao continente toda uma cultura viva, todo um presente saboroso, que sobreviveu 
às piores decadências económicas e sociais”18. Neste sentido, o crítico censura com 
acrimónia polemizante todos aqueles que confundiam Espanha e Portugal, afirmando que 
só “Valery Larbaud (ainda, em parte escravo, das recepções oficiais e de Ramon Gomez de 
La Serna, filho duma outra terra), só o autor de Jaune Bleu Blanc entreviu a vida 
intelectual de entre Tejo e Douro, no extremo ocidente do mundo europeu”19. Transita, 
então, para uma descrição evocativa do “clima moral particularíssimo”20 e da “atmosfera 
poética”21 que servem de palco à nova geração de escritores modernistas portugueses, 
revelando uma apurada inteligência da alma poética lusitana e desvendando os contornos 
da sua afectuosa lusofilia: 
 
Portugal: extremidade do cabo europeu desenhado por Valéry, onde se encontram e compõem, numa 
abundância de antíteses, a magia meridional e o sopro das grandes planícies marinhas. Terra de 
preguiçosos e de pacientes, descobridores de mundos, de retóricos e de audazes, de luz e de 
pessimismo, de ardor e de total abandono. Trovadores provençais semearam-lhe, no tempo dos 
primeiros soberanos burguinhões, os germens duma paixão que os séculos tornaram em febre – o 
lirismo. Com as desgraças nacionais, as doenças coloniais, os desastres económicos, a queda na 
sombra adensada pela rapacidade ou a ingratidão das grandes potências vizinhas, essa alegre voz 
ensurdeceu, enlanguesceu. No lirismo enxertou-se a “Saudade”, palavra intraduzível, inimitável 
movimento da alma ansiosa, desamparada, abandonada de toda a esperança. (…) Desde então o país 
diminuiu, a Europa desconheceu-o ou explorou-o, a recordação tornou-se obsessão, o desejo 
tentação insaciável. Donde a incurável melancolia que com o tempo se insinuou na sua literatura, 
não sem revoltas e regressos duma furiosa ironia, mas, contudo, conservando-se essencial até ao 
ponto de se impor como uma máscara a todo o pensamento e a toda a acção que despontam. 
Saudade e ironia: os dois movimentos ligados um ao outro, alternando nas melhores páginas de 
todos os escritores e poetas portugueses dignos de tais nomes. (…) Eis aqui um país onde a tragédia 
da expressão lírica, do recurso às potências interiores, do conflito entre o verbo e a voz do sangue 
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inerente a todo o lirismo, coincide exactamente com o próprio drama da história nacional e da 
existência quotidiana. Donde a importância predominante, quási esmagadora, assumida pela poesia 
na literatura deste povo.22 
 
Após esta efusiva contextualização, Hourcade procede a um rastreio da literatura 
portuguesa contemporânea, pretendendo apurar a natureza e a função das suas influências e 
dilucidar certos equívocos que se tinham instalado a esse propósito. É precisamente com 
esse intuito que Hourcade começa por se dirigir explicitamente a Ernesto Gimenez 
Caballero, o director de La Gaceta Literária, relembrando as motivações que estiveram na 
génese da polémica entre a revista madrilena e a coimbrã: 
 
Num artigo publicado durante o último Inverno, o célebre crítico, depois de inserir na sua revista 
uma “página portuguesa” com o mesmo pretexto que uma página catalã e uma sul-americana, 
depois de ter, sob a rubrica “literatura espanhola”, citado alguns bastante longos fragmentos da 
revista “Presença”, de Coimbra, lançava-se numa guerra aberta contra a influência da literatura 
francesa moderna sobre os novos escritores portugueses, protestava contra o seu carácter tirânico e 
exclusivo, afirmava a sua ineficácia e o perigo de esterilização e de cosmopolitismo sem grandeza 
nem verdade a que uma imitação demasiado fiel arriscava os seus discípulos imprudentes. Toda esta 
diatribe acabava com uma frase poética e retorcida, em que o Senhor Gimenez Caballero convidava 
os escravos da moda francesa a quebrarem as cadeias para se precipitarem nos braços 
maternalmente abertos da grande irmã ibérica, e, corolário inesperado, para se retemperarem ao 
mesmo tempo nas águas do pensamento germânico”.23 
 
Enquanto francês e amigo sincero da presença, Hourcade não podia deixar de 
tomar posição na contenda, afirmando que não se verifica unidade de influências entre os 
escritores portugueses contemporâneos, consorciados precisamente na “vontade de liquidar 
os últimos destroços duma geração e duma cultura anteriores repleta de importações 
francesas muito ou pouco assimiladas, e de procurar as condições duma cultura 
verdadeiramente internacional fora de toda a familiaridade e de toda a ingenuidade”24. 
Hourcade acentua assim a inclinação cosmopolita da literatura portuguesa, que se 
concretizava essencialmente pela intermediação da França, uma vez que a língua francesa 
funcionava como sistema veicular de acesso às outras línguas e culturas europeias. Com 
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 ibid., pp. 13-14. 
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efeito, era por interpostas traduções francesas que a elite intelectual portuguesa acedia às 
literaturas estrangeiras: 
 
Se se folhearem as colecções das revistas novas ser-se há chocado de ver aparecer continuamente os 
grandes nomes da Europa dos trinta últimos anos (…) Apenas, como a língua francesa é a única 
verdadeiramente espalhada na elite intelectual portuguesa, é ela que serve de veículo a todas as 
outras culturas, sendo através das nossas traduções (salvo para as obras espanholas) que toda a 
Europa chega ao conhecimento da maior parte dos portugueses. E se o hábito lhes deu preferência 
na leitura da nossa língua a qualquer outra é deles, não de nós, que o Senhor Gimenez Caballero se 
deve queixar. Eu, pela minha parte, aconselhar-lhe hei que dirija a sua petição ao Ministro da 
Instrução Pública, em Lisboa, e a todas as grandes livrarias dessa capital. Pela nossa parte não 
teríamos um despeito nacionalista tão idiota ao ponto de nos sentirmos ofuscados.25 
 
No seu artigo, Hourcade apresenta uma lúcida e penetrante cartografia do 
modernismo português. Inclinada para “o conhecimento mais directo e a expressão mais 
sincera de si próprio”26, a nova geração modernista preconiza uma literatura autêntica e 
antiformalista, não abdicando da independência do espírito e das ideias. Assim, embora 
impregnada de um espírito cosmopolita e receptiva a todas as tendências e influências, a 
literatura modernista está longe de poder ser considerada ancilar de qualquer volátil moda 
ou escola literária. Numa sinopse certeira, o crítico apresenta uma expressiva descrição da 
literatura modernista portuguesa, recorrendo a um jogo discursivo de antíteses e paradoxos:  
 
Saborosa, na verdade, é esta literatura verdadeiramente “gratuita”, em todos os sentidos possíveis 
desta palavra pretensiosa de que tanto se tem abusado. Alimentada de todas as influências 
internacionais, atenta a assimilar todas as obras-primas da arte viva, aberta a todos os sopros e 
acessível a todas as correntes, permanece, conforme a tradição, amorosa, melancólica, ansiosa, 
sarcástica e, acima de tudo, perdidamente fantasista. Foge à análise, desafia as comparações, salta 
por cima de todas as fronteiras, confunde os géneros, mistura o lirismo na metafísica e desencadeia a 
metafísica no lirismo, afirma-se em pleno orgulho e nega-se em pleno desânimo, calca a terra de que 
é inseparável e rasga a estrangeira de que é ávida, é idólatra e anarquista, pagã e mística, cabotina e 
humilhada, pessimista e sempre confiante no futuro, resume todas as contradições da raça e da 
época sem nunca as esgotar nem se esgotar. É pródiga em poetas, em ensaístas, em contistas 
fantásticos, em profetas entusiastas, em romancistas apaixonados e, no meio de toda esta explosão 
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de loucura e de mocidade, conserva bom senso, domínio de si, e uma sabedoria sem rotina e sem 
preconceitos.27 
 
O estudo é rematado com uma enumeração dos principais escritores modernistas 
portugueses, desde os que vinham já de Orpheu – Fernando Pessoa, Sá-Carneiro, Almada 
Negreiros, António Botto, Afonso Duarte, Mário Saa – aos jovens da presença – Régio, 
Gaspar Simões, Branquinho da Fonseca, Casais Monteiro, Adolfo Rocha, Carlos Queirós, 
António de Navarro, Francisco Bugalho … 
Em 1983, numa comunicação proferida na Fundação Calouste Gulbenkian e 
intitulada “Presença da literatura francesa na presença da literatura portuguesa”28, João 
Gaspar Simões declarava que a “lição da cultura da França, num dos seus aspectos mais 
importantes, no que toca à presença portuguesa, revestir-se-ia de características por assim 
dizer inéditas”29 e que a novidade desta presença se traduzia “num espectro cultural muito 
mais alargado do que o espectro cultural de qualquer outra anterior presença francesa nas 
letras portuguesas”30. O crítico sublinhava, assim, a peculiar abrangência da francofilia 
presencista, correlacionando a presença francesa na presença portuguesa com a “cultura 
instituída pelo movimento da Nouvelle Revue Française”31. 
Com efeito, de todo o legado literário e cultural francês, os presencistas elegeram a 
NRF como paradigma estético e doutrinário. A revista coimbrã tornará óbvia, ao longo das 
suas páginas, uma programada sintonia com a arte e literatura francesas e, muito em 
particular, com la bande à Gide, em contacto com a qual os escritores da presença 
apuraram o seu espírito crítico, expandiram os seus conhecimentos e participaram, mesmo 
vicariamente, do que se passava além-fronteiras. 
São múltiplos os documentos que comprovam que os principais mentores da 
presença eram leitores assíduos da NRF. Uma dessas provas abonatórias é constituída pela 
vasta correspondência entre Régio e João Gaspar Simões, na qual, ao relatar uma visita a 
Adolfo Casais Monteiro, o autor dos Poemas de Deus e do Diabo anota a opulência da 
biblioteca daquela “avis rara (no Porto!) que possui todo o Gide, todo o Proust, e vários 




 João Gaspar Simões, “Presença da literatura francesa na presença da literatura portuguesa”, in Actes du 
Colloque L’enseignement et l’expansion de la Littérature Française au Portugal, (21-23 de Novembro de 
1983), Paris, Fondation Calouste Gulbenkian, Centre Culturel Portugais, 1984, pp. 123-132. 
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Valerys, Pirandellos, etc”32. Quanto a Gaspar Simões, ele próprio confessa, ao historiar o 
nascimento da presença, que “todas as semanas, uma vez, pelo menos, desembarcava na 
Estação Nova com a [sua] Nouvelle Revue Française debaixo do braço (…) para sentar-
[se] à mesa do café, no meio do cenáculo onde José Régio realmente pontificava”33. O 
crítico sublinha mesmo que, por essa altura, era ele “o único leitor assíduo da revista”. 
Sabemos também que Simões era um fiel assinante da NRF, não só pelo facto de do seu 
espólio constar a colecção quase completa da revista, mas também pelo postal que recebera 
de Hirch, o director comercial das edições Gallimard, a confirmar a recepção da sua 
assinatura à NRF34, que será, aliás, uma das revistas recebidas regularmente pela presença, 















Outra prova documental desta presença tutelar da NRF é o artigo de Pierre 
Hourcade, intitulado “O ensaio e a crítica na presença”36, no qual é destacada a orientação 
francófila dos presencistas, polarizada sobretudo na Nouvelle Revue Française, “cuja 
evolução acompanham mês após mês com tão vigilante atenção (quantos artigos da 
                                                          
32
 Carta de Régio a João Gaspar Simões (31 de Dezembro de 1927), in João Gaspar Simões, José Régio e a 
História do Movimento da ‘presença’, p. 215.  
33
 ibid., p. 157. 
34
 Carta postal de Hirsch a João Gaspar Simões, 21 de Fevereiro de 1927, in Espólio João Gaspar Simões, 
Biblioteca Nacional, E 16, Caixa 10. 
35
 Cf. pres., Tomo II, Série I, nº 47, Dezembro de 1935, p. 23.  
36
 Pierre Hourcade, “O ensaio e a crítica na Presença”, Colóquio/Letras, nº38, Julho de 1977, pp. 20-28.  
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Nouvelle Revue Française citados e comentados logo no mês seguinte à sua publicação em 
França!)”37, e em alguns dos seus autores, com os quais eles mais se identificam, tais como 
Proust e Gide, passando também pela “posteridade poética de Baudelaire e de Rimbaud, 
até ao Surrealismo”38.  
No entanto, a afectuosa admiração dos presencistas pela NRF não conhece 
reciprocidade. Se o círculo de Gide é constantemente convocado nas páginas da revista 
coimbrã, o inverso não se verifica, pois a verdade é que não se detectam na NRF quaisquer 
referências à presença, embora um dos seus principais colaboradores tivesse já estanciado 
em Portugal e conhecesse a publicação de Régio39. Com efeito, sabemos que Valery 
Larbaud permaneceu em Portugal de 26 de Janeiro a 7 Março de 1926. No primeiro mês, o 
escritor ficou hospedado na capital portuguesa e, a 26 de Fevereiro, parte à descoberta da 
província, instalando-se no Buçaco. Cativado pelos encantos de Lisboa e pela sedutora 
eufonia da língua portuguesa, o escritor francês aventura-se na sua aprendizagem. Esta 
breve estadia em terras lusas constitui a matéria do seu Caderno40, posteriormente 
intitulado Jaune Bleu Blanc41, composto por três narrativas que darão a conhecer ao leitor 
francês uma pequena, mas significativa, parcela da língua e cultura portuguesas: “Lettre de 
Lisbonne”42 (evocação da capital portuguesa e da elite literária que o recebeu – 
colaboradores da revista Contemporânea, José Osório de Oliveira, João de Castro Osório, 
António Ferro, António Sérgio, etc.); “Écrit dans une cabine du Sud-Express”43 (análise de 
A Capital, de Eça de Queirós); “Divertissement Philologique”44 (uma autêntica sondagem 
filológica da língua portuguesa). 
Este último texto, no qual intentava descrever “o sugestivo sabor da língua 
portuguesa”45, será, durante largos anos, a única referência a Portugal presente nas páginas 
da NRF. Graças a Larbaud, o círculo da NRF ficou a saber que: 
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 Para um estudo mais aprofundado das relações de Larbaud com Portugal, vd. Otília Pires Martins, Valery 
Larbaud et le Portugal: lusophilie et médiation, Lição de Síntese apresentada para provas de Agregação no 
Grupo/Sub-Grupo 1 – Cultura Francesa, Universidade de Aveiro, 2007. 
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 Paris, edições Au Sans Pareil, 1926. 
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 Paris, edições La Nouvelle Revue Française, 1927. 
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 Publicado em Le Navire d’argent, 1 de Abril de 1926. 
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 Publicado no Commerce, na Primavera de 1926. 
44
 NRF, nº 153, Junho de 1926, pp. 684-698. 
45
 Pierre Hourcade, “Limiar”, in Temas de Literatura Portuguesa, Lisboa, Moraes Editores, 1978, p. 7. 
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Où le vocabulaire portugais excelle en beauté et sonorité, peut-être sur toutes les langues, c’est dans 
les noms d’objets de luxe et des matières précieuses. (…) A vrai dire, on attendait pas moins du 
langage des navigateurs, des rois importateurs de richesses de l’Afrique et de l’Amérique et du luxe 
de l’Asie, de ces princes qui passaient dans les rues de Lisbonne précédés d’éléphants, accompagnés 
d’esclaves porteurs d’éventails de plumes précieuses, et suivis de cages où étaient enfermés les 
animaux qui symbolisaient les diverses provinces de leur Empire (…). Oui, il y a quelque chose de 
fastueux, de manuélin dans la langue portugaise (…). A tel point que le mot portugais pour reine, 
malgré son indiscutable structure romane, a dans son orthographe quelque chose d’exotique, et 
comme un parfum d’Asie ou d’Insulinde dans ses vêtements : Rainha.46 
 
No que diz respeito à geração da presença, parece indesmentível que Larbaud 
conhecia não só a revista coimbrã, como também as obras dos seus principais mentores. 
Com efeito, sabemos que o escritor francês recebia a revista presença, que lhe era enviada 
pelos próprios directores. Numa carta a João Gaspar Simões, datada de Agosto de 1928, 
Régio pergunta-lhe se “a colecção para o Valery-Larbaud sempre partiu, devidamente 
acondicionada”47. Em Janeiro de 1929, Larbaud endereça um postal a Branquinho da 
Fonseca, para lhe agradecer o envio da revista presença48. Por outro lado, constam da 
Bibliothèque luso-brésilienne de Valery Larbaud49 inúmeras obras de colaboradores da 
presença (Adolfo Casais Monteiro, Branquinho da Fonseca, José Régio, Adolfo Rocha, 
Alberto de Serpa, Vitorino Nemésio), algumas delas com dedicatórias dignas de interesse 
para o que nos ocupa. Um dos livros que Casais Monteiro envia a Larbaud é Sempre e sem 
fim. Poemas (1936), dedicado a “A Valery Larbaud, que um dia, num breve olhar, via mais 
da nossa literatura de que muitos ‘especialistas’ em longo convívio, ao espírito curioso de 
tudo o que ele vive, e ao grande artista”50. De Régio, Larbaud possui, na sua biblioteca, o 
Jogo de cabra cega (1934) e Biografia (1929), dedicada a “Valery Larbaud, esta 
Homenagem dum português”51. Em 1929, Branquinho da Fonseca oferece “a Valery 
Larbaud, com profunda admiração”52 a sua Posição de guerra – Drama em um acto. 
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 Valery Larbaud, Jaune bleu blanc, in Oeuvres, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1958, pp. 941-
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 Carta de Régio a João Gaspar Simões (Agosto de 1928), in João Gaspar Simões, José Régio e a História 
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No entanto, o contacto amistoso de Valery Larbaud com a obra dos presencistas não 
parece ter sido pretexto suficiente para que a presença compareça nas páginas da NRF. 
Talvez o autor de Barnabooth fosse da opinião de Paulhan, que se recusou a publicar alguns 
poemas de Fernando Pessoa, afirmando, relativamente ao poeta português, que “ce n’est 
pas un poète selon mon coeur”53. A iniciativa havia partido de Pierre Hourcade, que terá 
entregue ao seu amigo Jules Supervielle alguns poemas traduzidos de Fernando Pessoa, 
destinados à publicação na Nouvelle Revue Française. Pessoa toma conhecimento deste 
projecto, através da sua correspondência com João Gaspar Simões que, numa carta datada 
do dia 2 de Março de 1931, o informava de que Hourcade acabava de “ter a satisfação de 
ver serem entregues à Nouvelle Revue Française as suas poesias traduzidas”54 e que 
provavelmente seriam publicadas. Na carta seguinte, Simões regressa ao assunto, 
felicitando o poeta pela notoriedade de que então começava a usufruir: 
 
Tinha recebido uma carta do Hourcade no dia em que recebi a sua. Nela me dizia que os seus 
poemas – ou as traduções deles – tinham sido recebidas pelo grande poeta francês Jules Supervielle 
com um grande entusiasmo e por êle levados à Nouvelle Revue Française, onde recebeu a promessa 
da sua publicação. Pela minha parte felicito-o da justíssima, embora tardia, homenagem que se 
começa a fazer à sua obra singular. E espero muito mais!55 
 
Os poemas de Fernando Pessoa não chegaram a aparecer na revista de Paulhan. No 
entanto, sabemos, graças à correspondência inédita que João Gaspar Simões manteve com 
alguns escritores franceses56, entre os quais se encontram vários colaboradores da NRF, 
que nem todos partilhavam a opinião demeritória de Paulhan relativamente ao poeta 
português. Numa carta ao presencista, datada de 1929 e que a seguir transcrevemos, Jean 
                                                          
53
 apud Pierre Rivas, “Lusophiles français à Lisbonne en des temps incertains”, in Lisbonne - Atelier du 
Lusitanisme Français, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2005, p. 36. 
54
 Carta de João Gaspar Simões a Fernando Pessoa, 2 de Março de 1931, in Cartas entre Fernando Pessoa e 
os directores da presença, Enrico Martines (edição e estudo de), Lisboa, Imprensa Nacional – Casa da 
Moeda, 1998, p. 151. Relembramos que estas cartas foram publicadas, pela primeira vez, em 1957, pelo 
próprio João Gaspar Simões: Cartas de Fernando Pessoa a João Gaspar Simões, Lisboa, Publicações 
Europa-América, 1957. 
55
 Carta de João Gaspar Simões a Fernando Pessoa, sem data, ibid., p. 155. 
56
 Procedemos, na correspondência inédita do Espólio de João Gaspar Simões, a uma inventariação de todos 
os remetentes franceses. São eles: Jean Cassou, Philippe Arbaïzar (Centre Georges Pompidou), Suzanne 
Chantal, Paul Hazard (Collège de France), Hirsch (Edtions NRF), Valéry Giscard d’Estaing (convite do 
Presidente da República Francesa e de sua esposa, Madame Giscard d’Estaing, para uma recepção, na 
Embaixada Francesa, em honra do Presidente da República Portuguesa e da sua esposa, Madame Eanes), 
Jean Girodon, Armand Guibert, Henri Membré (Maison Internationale des P.E.N. clubs), Charles Oulmont e 
Jules Supervielle. 
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Cassou, um dos colaboradores mais assíduos da NRF a partir de 1924, manifesta um 
grande interesse pela obra crítica de Simões, tendo sido ela a despertar-lhe a curiosidade 
pela literatura da sua geração, assim como uma crescente vontade de ler Fernando Pessoa e 
de receber a revista presença. O escritor da NRF confidencia ainda, com evidente pudor, a 
sua ignorância em matéria de literatura portuguesa, celebrando, contudo, a inigualável 
beleza da língua portuguesa:  
 
Cher confrère, je vous remercie de l’envoi de vos Temas que j’ai lus avec beaucoup d’intérêt. 
D’ailleurs, j’avais déjà eu connaissance, par la Gaceta Literaria, de votre étude très aigüe sur les 
interprétations contradictoires d’Ortega et de Benda à propos de la plus ou moins grande 
déshumanisation de l’art actuel. Cela m’a beaucoup arrangé et intéressé. 
Je ne sais du portugais qu’une chose : c’est que c’est la plus belle langue du monde. Dites à vos 
aînés que je ne souhaite rien tant que de lire leurs livres. Mon ignorance en cette matière me fait 
honte. 
Vous m’avez donné envie de lire Pessoa et de recevoir la revue presença. Est-il possible de 
satisfaire ce dernier vœu ? 
Croyez, je vous prie, mon cher confrère, à ma cordiale sympathie.57 
 
Contudo, foi preciso esperar mais de cinquenta anos, após o desaparecimento da 
presença, para que a NRF finalmente descobrisse a literatura portuguesa. Só em 1996 é que 
a prestigiada publicação dedicou um número especial à literatura portuguesa, preparando, 
para os seus leitores, uma pequena antologia intitulada “Ouvertures Portugaises”58 que 
coligia textos de José Cardoso Pires, Vergílio Ferreira, António Lobo Antunes, Agustina 
Bessa Luís, Maria Gabriela Llansol, Maria Velho da Costa, José Saramago e Luísa Costa 
Gomes. 
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 Carta de Jean Cassou a João Gaspar Simões, 10 de Novembro de 1929, in Espólio João Gaspar Simões, 
Biblioteca Nacional, E 16, Caixa 05. 
58
 “Ouvertures portugaises”, NRF, nº 522-523, Julho / Agosto de 1996, pp. 39-124. 
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2. As afinidades electivas da presença 
 
Um dos sintomas mais flagrantes da hegemonia da cultura francesa na presença 
consiste no avultado número de autores franceses evocados ao longo das suas páginas. 
Com efeito, poucos são os ensaios, recensões críticas ou comentários de onde não conste 
uma menção a uma personalidade artística francesa. No decurso da nossa leitura, 
procedemos a uma inventariação, o mais exaustiva possível, de todos os autores franceses 
citados na presença. No intuito de compendiar toda a informação coligida e de 
circunscrever o escopo de análise, estabelecemos, a partir deste catálogo inicial, uma lista 
de todos os autores franceses citados na presença por ordem decrescente de frequência, ou 
seja, do mais citado àqueles cujos nomes ocorrem em apenas um artigo (vd. tabela Autores 
franceses evocados na presença). Este elenco contempla, além dos autores franceses 
citados, o índice de frequência com que aparecem nas páginas da presença, assim como o 
campo artístico em que cada um deles se distinguiu59.  
A análise desta tabela permitiu deduzir que, ao longo dos 56 números da presença, 
foram mencionadas 113 personalidades francesas, pertencentes às mais diversas áreas 
artísticas, da Literatura60 (73) às Ciências (7), passando pela Pintura (12), Escultura (2), 
Música (9), Cinema (4), Filosofia (11) e pela História (6)61.  
É, sem dúvida, no campo literário que os presencistas mais recorrem aos 
precedentes culturais franceses, o que vem comprovar, de forma irrefutável, a forte 
influência dos escritores de além-pirenéus sobre a presença. Estes dados permitem ainda 
caracterizar as afinidades electivas dos presencistas: no topo da lista dos autores mais 
citados, encontra-se Marcel Proust, o mestre do romance; segue-se André Gide, o modelo 
da crítica e, em terceiro lugar, vem Paul Valéry, quase poeta por antonomásia. Assim, “à 
tríade nacional de mestres ou de faróis (…), constituída por Pessoa, Sá-Carneiro, 
Almada”62, os presencistas acrescentaram a “tríade francesa Proust – Valéry – Gide”63.  
                                                          
59
 Vd. Anexo III – Autores franceses evocados na presença. 
60
 Incluímos, nesta categoria, o romance, a poesia, o teatro e a crítica literária. 
61
 Indicamos, entre parêntesis, o número de autores citados integráveis em cada uma dessas áreas (cf. a 
contagem apresentada na terceira coluna da tabela supramencionada). 
62
 David Mourão-Ferreira, “Reflexos da literatura francesa em Portugal (1920-1940)”, in Actes du Colloque 
L’enseignement et l’expansion de la Littérature Française au Portugal, (21-23 de Novembro de 1983), Paris, 
Fondation Calouste Gulbenkian, Centre Culturel Portugais, 1984, pp. 134-135. 
63
 ibid., p. 135. 
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A segunda área artística em que mais franceses se invocam é a pintura, com 
destaque para o nome de Cézanne como referência fundamental da pintura moderna. 
Segue-se a filosofia, onde pontificam as figuras de Bergson, Pascal e Alain, de cujo 
pensamento é devedora a estética presencista. No domínio da música, destacam-se os 
nomes de Debussy e de Ravel, ou não fossem eles também os compositores predilectos da 
NRF. Conquanto a presença revestisse uma orientação prioritariamente literária, o seu 
espírito de abertura tornou-a receptiva às mais diversas áreas, incluindo as ciências exactas, 
como comprovam nomes como os de Descartes, Louis Pasteur ou Lavoisier. São também 
citados, na revista coimbrã, historiadores franceses como Renan, Michelet, René Bray e 
Elie Faure. O cinema e a escultura são os domínios artísticos em que com menos 
frequência se convocam modelos franceses. Ainda assim, encontramos várias referências a 
Auguste Rodin, assim como a mestres emblemáticos do cinema francês, como Cocteau, 
René Clair, Jacques Feyder e Julien Duvivier. 
O confronto sistemático desta extensa lista de autores franceses com os sumários da 
NRF64 permitiu concluir que, destes 113 nomes, apenas 14 não se encontram arrolados nas 
páginas da revista parisiense. Por outras palavras, quase todas as personalidades francesas 
citadas na presença são bem familiares à NRF, quer por serem seus colaboradores, quer 
por serem autores nela estudados, tal como demonstra a tabela que a seguir apresentamos: 
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As afinidades electivas da presença65 
 
Autores colaboradores da NRF Autores estudados na NRF66 
 Henri Bergson* Pierre Corneille 
Marcel Proust Charles Baudelaire Georges Braque* 
André Gide Gustave Flaubert Les Goncourt 
Paul Valéry Blaise Pascal Ernest Renan 
Jean Cocteau Honoré de Balzac Jules Michelet 
Paul Claudel Arthur Rimbaud Jacques Feyder 
Jules Supervielle J.-J. Rousseau Eugène Carrière 
Valery Larbaud Stendhal Odilon Redon 
André Breton Stéphane Mallarmé J. Barbey d’Aurevilly 
Jean Giraudoux Emile Zola J.-K. Huysmans 
Benjamin Crémieux Molière Paul Bourget 
Charles Du Bos La Rochefoucauld Romain Rolland* 
Ramon Fernandez Henri Bremond Louis Pasteur 
Max Jacob René Descartes Camille Corot 
André Salmon Pierre Reverdy* Claude Monet 
Jean Cassou Auguste Rodin Jean de La Bruyère 
Léon-Paul Fargue Paul Cézanne Lavoisier 
Alain Paul Verlaine Eugène Le Roy 
Georges Duhamel Claude Debussy Mme de Staël 
Julien Benda Maurice Ravel Jean-Louis Vaudoyer* 
Philippe Soupault Victor Hugo Gabriel Fauré 
André Suarès Marc Chagall* Guy de Maupassant 
Pierre Louÿs Michel de Montaigne Maurice Blondel 
Denis Saurat Guillaume Apollinaire* Darius Milhaud* 
François Mauriac Chateaubriand Francis Carco* 
Jules Romains Georges Rouault Henri Barbusse* 
Elie Faure Anatole France Henri Poincaré 
André Lhote Jean Racine Nicolas Boileau 
Gabriel Marcel Sainte-Beuve Pierre Lasserre 
Drieu La Rochelle Hippolyte Taine François Rabelais 
Marcel Abraham Emile Meyerson Pierre de Brantôme 
Paul Fort René Clair Julien Duvivier 
 Alfred de Musset Edouard Vuillard 
 Alfred de Vigny Aristide Maillol 
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 Relativamente à ordenação dos autores, mantém-se a ordem decrescente de frequência apresentada na 
tabela anterior (Anexo III). 
66Todos estes nomes aparecem, pelo menos uma vez, nos sumários da NRF. Os autores assinalados com 
asterisco também colaboraram na revista (com um número igual ou inferior a 3 colaborações). No entanto, 
foi enquanto objecto de estudo que mais se destacaram nas páginas da revista. 
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Assim, no vasto elenco de autores franceses evocados na presença, contam-se 31 
escritores da NRF, entre os quais alguns dos seus mais assíduos e importantes 
colaboradores, desde o seu grande mentor (Gide) e figuras proeminentes dos primeiros 
anos (Larbaud, Claudel, Suarès) a outras personalidades emblemáticas que erigiram o mito 
NRF (Proust, Valéry, Cocteau, Supervielle …). À excepção de Pierre Louÿs, Denis Saurat 
e Marcel Abraham, todos entraram para a NRF antes de 1925: 12 iniciaram a sua 
colaboração na NRF de Gide67 e 16 na NRF de Rivière68.  Estes factos não deixam, pois, 
dúvida de que a NRF que influenciou a presença foi, sobretudo, aquela que se prolongou 
de 1909 a 1925, ou seja a que recebeu a orientação do magistério crítico-doutrinário de 
André Gide, que encontrou em Jacques Rivière um dos seus mais fiéis seguidores. Assim, 
não deixa de ser curioso que, desta lista de colaboradores da NRF evocados na presença, 
não conste o nome de Rivière. 
Dos 113 franceses mencionados pelos presencistas, destaca-se ainda um segundo 
agregado constituído por 68 autores cujos nomes também apareceram nos sumários da 
NRF, não na qualidade de colaboradores, mas antes enquanto objectos de estudo. Este 
grupo é composto não só por personalidades artísticas contemporâneas da geração de Gide, 
mas também por escritores procedentes das mais diversas épocas e escolas literárias, desde 
o Renascimento (Rabelais, Montaigne) à eclosão da modernidade poética (Baudelaire, 
Mallarmé, Verlaine, Rimbaud, Apollinaire), passando pelo Classicismo (Racine, 
Corneille), pelo Romantismo (Hugo, Musset, Vigny) e pelo Realismo (Stendhal, Balzac, 
Flaubert) e Naturalismo (Zola). Esta heterogeneidade estético-periodológica é reveladora 
de uma das tendências definidoras da NRF, que é a sua capacidade de articular o clássico e 
o contemporâneo, o particular e o universal. Foi precisamente esta tendência universalista, 
inteligível na constante referência a Goethe, que determinou as afinidades electivas da 
NRF e que norteou a edificação do seu panteão privado, onde com os mortos de ontem e os 
de anteontem coabitam os vivos. Ora, foi no panteão da NRF que a presença se inspirou 
para a conformação do seu cânone artístico, já que praticamente todos os autores franceses 
citados na presença pertenceram à NRF de forma activa ou, indirectamente, na qualidade 
de objecto de atenção crítica. 
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 Proust, Gide, Valéry, Claudel, Larbaud, Giraudoux, Fargue, Duhamel, Suarès, Romains, Faure, Fort. 
68
 Cocteau, Supervielle, Breton, Crémieux, Du Bos, Fernandez, Jacob, Salmon, Cassou, Alain, Benda, 
Soupault, Mauriac, Lhote, Marcel, La Rochelle.  
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Estes dados demonstram não só a influência determinante da literatura e cultura 
francesas no espírito presencista, como também vêm comprovar que, de todo o universo 
estético-literário francês, foi a NRF de orientação gideana que os presencistas elegeram 
como referência estética. Com efeito, em praticamente todos os seus escritos teórico-
críticos, os escritores da presença recorrem aos textos seminais da NRF para validar os 
seus argumentos e para ilustrar ou substanciar as suas teses, amparando-se nas suas teorias 
e axiomas como estratégias demonstrativas.  
Aos olhos dos presencistas, os autores da NRF representam verdadeiros paradigmas 
estético-literários: Proust e Gide são encarados como insuperáveis artistas do seu tempo, 
ambos independentes e livres, sendo o primeiro evocado como um caso modelar de 
originalidade criadora e um dos grandes mestres modernos; juntamente com Apollinaire, 
Cocteau, Max Jacob, Salmon e Reverdy são considerados os grandes génios franceses 
modernistas responsáveis pela renovação do romance, da poesia e do teatro. Claudel, 
Breton, Valéry, Supervielle, Mallarmé, Baudelaire, Fargue, Soupault, Debussy, Picasso ou 
Cézanne são outros notáveis cultores da arte moderna.  
Ora, é a partir dos paradigmas estéticos divulgados pela NRF que os críticos da 
presença desenvolvem a sua leitura crítica dos escritores portugueses. São, pois, assíduas, 
ao longo das páginas da presença, as incursões comparatísticas de âmbito luso-francês: 
Proust e Os Maias69, Pessanha e Verlaine70, Flaubert e Fernando Pessoa71, Octave Mirbeau 
e Raul Brandão72, Leonardo Coimbra e Montaigne / Pascal73, Almada e Rimbaud / 
Cocteau74, Flaubert e Eça75, António Nobre e Verlaine76. 
No fundo, aos homens da NRF, os críticos da presença deveram, sobretudo, “o 
fecundo auxílio de novas lentes de apreciação”77 e “o tal crítico instrumento de óptica”78 
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 Adolfo Casais Monteiro, “Sobre Eça de Queirós”, pres., Tomo I, Série I, nº 17, Dezembro de 1928, pp. 1; 
11. 
70
 Carlos Queirós, “Camilo Pessanha”, pres., Tomo I, Série I, nº 20, Abril-Maio de 1929, pp. 1-2. 
71
 João Gaspar Simões, “Fernando Pessoa e as vozes da inocência”, pres., Tomo II, Série I, nº 29, Novembro-
Dezembro de 1930, pp. 9-11. 
72
 José Régio, “Figuras Contemporâneas de F. Alves de Azevedo”, pres., Tomo II, Série I, nº 39, Julho de 
1933, pp. 14-15. 
73
 José Marinho, “O homem, suas possibilidades e valores no pensamento de Leonardo Coimbra”, pres., 
Tomo III, Série I, nº 50, Dezembro de 1937, pp. 2-4. 
74
 José Régio, “Nome de Guerra, romance por José de Almada Negreiros”, pres., Tomo III, Série I, nº 53-54, 
Novembro de 1938, pp. 26-27. 
75
 António Ramos de Almeida, “As sete partidas do mundo, romance de Fernando Namora”, pres., Tomo III, 
Série II, nº 1, Novembro de 1939, p. 49. 
76
 Guilherme de Castilho, “Actualidades de há quási meio século”, pres., Tomo III, Série II, nº 2, Fevereiro 
de 1940, pp. 133-135. 
77
 David Mourão-Ferreira, “Reflexos da literatura francesa em Portugal (1920-1940)”, p. 134. 
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através do qual olharam, não só para a literatura francesa, como também para a de outras 
línguas e nacionalidades, nomeadamente a portuguesa. Assim, as inúmeras “referências a 
criadores e a críticos franceses em artigos que tratam ou de autores de outras línguas e 
nacionalidades (portugueses pela maior parte) ou de temas literários de carácter geral”79 
não deixam dúvidas relativamente a “uma certa tutelar presença na presença, do que foi La 
Nouvelle Revue Française entre as duas guerras”80. 
Apesar da omnipresença dos escritores da NRF, ao longo das páginas da presença, 
apenas sete deles foram objecto de artigos ou de ensaios por parte dos presencistas. A 
exiguidade do número é, contudo, compensada pela sua relevância no que respeita às 
afinidades electivas dos homens da presença81: José Régio escreve um texto de cariz 
ensaístico82 e outro de teor mais rigorosamente polémico83 sobre Marcel Proust; João 
Gaspar Simões debruça-se sobre André Gide84, Paul Valéry85, Jean Cocteau86 e Charles du 
Bos87; Adolfo Casais Monteiro introduz, nas páginas da presença, a poesia de Jules 
Supervielle88 e de Henri Michaux89.  
Além de ter sido, como já foi salientado, o francês mais citado na presença, Marcel 
Proust foi também o primeiro escritor francês sobre cuja obra versou um artigo da revista 
coimbrã. Com um longo ensaio intitulado “Marcel Proust” e publicado no número de 
Junho de 1927, José Régio foi o grande introdutor e divulgador, em Portugal, da obra do 
autor de A la recherche du temps perdu, até então desconhecida ou menosprezada90. Proust 




 ibid., pp. 133-134. 
80
 ibid., p. 134. 
81
 Com efeito, os quatro primeiros autores franceses estudados na presença correspondem também aos quatro 
mais citados ao longo da revista, tal como se pode verificar na tabela anteriormente apresentada (As 
afinidades electivas da presença).  
82
 José Régio, “Marcel Proust”, pres., Tomo I, Série I, nº 5, Junho de 1927, p. 2. 
83
 José Régio, “Sim, meus senhores: ainda Marcel Proust”, pres., Tomo III, Série I, nº 53-54, Novembro de 
1938, pp. 30;32. 
84
 João Gaspar Simões, “Sobre André Gide e o génio francês”, pres., Tomo I, Série I, nº 12, Maio de 1928, 
pp. 7-8. 
85
 João Gaspar Simões, “O problema Valéry”, pres., Tomo I, Série I, nº 19, Fevereiro-Março de 1929, pp. 5-
6. 
86
 João Gaspar Simões, “Les enfants terribles de Jean Cocteau”, pres., Tomo I, Série I, nº 22, Setembro-
Novembro de 1929, pp. 2-4. 
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 João Gaspar Simões, “Charles du Bos”, pres., Tomo III, Série II, nº 1, Novembro de 1939, pp. 52-53. 
88
 Adolfo Casais Monteiro, “Introdução a um ensaio sobre a poesia de Jules Supervielle”, pres., Tomo II, 
Série I, nº 45, Junho de 1935, pp. 12-14. 
89
 Adolfo Casais Monteiro, “Henri Michaux”, pres., Tomo II, Série I, nº 47, Dezembro de 1935, p. 2. 
90
 Maria do Rosário Girão, “De la confusion à la vénération: à propos de la réception de Monsieur Proust au 
Portugal”, Bulletin Marcel Proust, nº 53, 2003, pp. 75-89. 
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evidencia-se entre as leituras modernistas do mentor ideológico da presença que, desde 
cedo, lhe vota irrestrita admiração.  
Neste primeiro texto de consagração91, onde se detém na estética proustiana, Régio 
começa por apresentar a personalidade criadora de Proust, reveladora de uma sensibilidade 
delicada e perscrutadora, de uma inteligência subtil e profunda e de uma imaginação 
transfiguradora. No que toca a La recherche du temps perdu, considera-a uma das obras 
mais originais e emblemáticas do seu tempo, simultaneamente síntese do passado e 
prenunciadora do futuro, ou seja, um “longo, intrincado e laborioso folhetim 
psicológico”92, onde “as suas memórias participam do preciosismo, do romantismo, do 
realismo, assim como das novas teorias de Bergson, Einstein e Freud”93. Trata-se, pois, de 
uma espécie de “recapitulação suspensa, de que ainda se não apreende o significado, a 
finalidade, a directriz moral, ideológica, estética”94. Como todos os escritores que 
superiormente representam a sua época e que, retratando-a em toda a sua complexidade, a 
transcendem e a eternizam, também o complexo fresco narrativo de Proust “revela uma 
ausência de afirmativa, uma impotência de síntese categórica, uma repugnância pela 
obediência a uma única directriz moral, ideológica ou estética”95. Ora, esta incapacidade de 
apresentar a síntese postuladora ou a formulação assertiva é superada por Proust através 
das suas personagens, concedendo-lhes, pelo devaneio onírico ou pela reminiscência 
presentificadora, uma certa “ilusão de continuidade”96: 
 
Eis as afirmativas que da sua incapacidade de afirmação e de síntese arranca Proust. Para chegar a 
elas, desunificando, desarticulando, desintegralisando os seus personagens, Proust coloca-os nos 
mais variados meios, segue-os nas mais diversas fases da sua vida, espreita-os e foca-os nos mais 
antagónicos momentos da sua história. (…) Porque a obra de Marcel Proust não é uma imitação da 
vida. É antes uma habilíssima substituição. À vida arranca ele a gesticulação, a exteriorização dos 
seus personagens. (…) Mas é no mundo da sua imaginação que Marcel Proust os faz viver, por mais 
que o seu talento de observador o mascare. A vida tal como se apresentaria a um realista é falseada, 
estilizada em Marcel Proust pela sua faculdade de invenção psicológica.97 
 
                                                          
91













A NRF na presença: uma inspiração tutelar 
 
 321 
Assim, a desagregação ou desarticulação das personagens, a coexistência de traços 
dissonantes ou de atributos incongruentes e a arte do retrato caricatural são os métodos de 
que Proust se serve para relatar a sua impressiva odisseia da consciência:  
 
Eis a classificação que me parece mais pitoresca, mais sugestiva da obra de Marcel Proust: um 
folhetim de aventuras psicológicas. Folhetim escrito num estilo bizarro, desigual, às vezes quási 
sóbrio, às vezes tortuoso e difícil, quási sempre literário e precioso. Longas digressões entrecortam o 
folhetim, surgindo às vezes nos momentos mais inoportunos. São, por isso, mal recebidas a 
princípio… (…) O amor – toda a espécie de amor – e a vaidade – toda a espécie de vaidade – dão à 
sua obra algumas das páginas mais seguras e mais vibráteis, mais profundas e mais subtis, mais 
poderosas e mais delicadas, de todo o romance francês.98 
 
Neste ensaio, Régio não resiste à tentação de propor um paralelismo entre Proust e 
Gide que, do seu ponto de vista, poderia considerar-se como um personagem proustiano, 
embora de contornos mais idealizados:  
 
Aproxime-se agora a obra de Proust da obra, isto é, da personalidade dum André Gide. Inquieto, 
instável, volúvel no sentido trágico da palavra, cruel e deliciadamente ansioso, solicitado por 
tendências, ideias, afecções e aspirações divergentes ou opostas, André Gide ou a imagem que ele 
de si próprio nos dá – é um personagem de Proust, só mais idealizado que os personagens de 
Proust.99 
 
Efectivamente, se Régio reiteradamente confessou a sua admiração relativamente 
ao autor de A la recherche du temps perdu, o mesmo não pode afirmar-se relativamente a 
Gide, com o qual manteve uma relação de distância crítica e de reservada empatia: “Ponho 
muitíssimas reticências na minha admiração por Gide”100. Não espanta, pois, que, nas 
páginas da presença, o declare pequeno ao lado da figura portentosa e carismática de 
Proust: 
 
A par de Marcel Proust, André Gide parece pequeno: Crítico traído pelo poder criador, criador 
traído pelo demónio crítico, Gide prolonga, continua, desenvolve, complica, desfaz, contrafaz, refaz 
– uma Obra que finalmente se nos impõe! Assimilador de génio, ele próprio se nos desvenda caixa 
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de muitas ressonâncias… Sonho de ser tudo o que não é – por ser um pouco de tudo sem nada ser 
completamente … senão ele! Porque da sua Obra, é ele que fica. Isto é: o seu espírito perverso, 
torturado, labiríntico e feminino – no altíssimo grau vedado às mulheres.101  
 
Num artigo intitulado “Gide et les portugais en 1951”102, no qual comentava as 
respostas de vários escritores portugueses a um inquérito de Jorge de Sena sobre o impacto 
e a prevalência da obra e da personalidade gideanas na cultura contemporânea103, José-
Augusto França corrobora, reproduzindo alguns trechos da resposta de Régio, o seu 
desafecto por Gide e confirma a sua preferência por Proust:  
 
Régio n’aime pas Gide; son rôle est, certes, important dans la culture contemporaine, mais comment 
le définir ? Une “ample curiosité”, la suspension ou le refus de juger, l’aversion (voir “l’acte 
gratuit”) pour toute restriction de “l’énergie ou de la fantaisie individuelles”. Son “courage” est 
pourtant moins engagé qu’il ne paraît, étant donné “ses facilités de vie et le prestige de son talent”. 
Son œuvre demeurera certainement, en raison de “ses valeurs humaines, de sa finesse critique et de 
sa haute discipline esthétique” ; mais sa place sera “moins ostensiblement brillante”. En ce qui 
concerne la “liberté” gidienne, elle est aussi “relative et partielle” que toute autre. Gide n’a 
d’ailleurs fait “que justifier, voire glorifier ses instincts”. En toute “objectivité clinique”, Régio 
préfère Proust, “beaucoup plus libre face à la morale sociale”. Mais le futur verra sans doute chez lui 
“bien d’autres choses”.104 
 
Na realidade, Régio reconheceu o prodigioso génio criativo de Proust, 
considerando-o capaz de ombrear com Ibsen e Dostoievski105 na arqueologia poética de  
“les dessous de l’homme”106. 
No seu segundo e último artigo sobre Proust, publicado na presença e intitulado 
“Sim, meus senhores: ainda Marcel Proust”107, Régio assevera, mais uma vez, o seu 
fascínio pela obra proustiana que a presença nunca deixou de promover, congratulando-se 
a si próprio e à sua revista por terem sido os pioneiros na aclamação do génio de Proust: 
                                                          
101
 José Régio, “Literatura livresca e literatura viva”, p. 8. 
102
 José-Augusto França, “Gide et les portugais en 1951”, in Actes du Colloque L’enseignement et 
l’expansion de la Littérature Française au Portugal, (21-23 de Novembro de 1983), Paris, Fondation 
Calouste Gulbenkian, Centre Culturel Portugais, 1984, pp. 175-181. 
103
 Cf. Jorge de Sena, “Inquérito acerca de André Gide”, in Jorge de Sena / José Régio Correspondência, 
Lisboa, Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 1986, pp. 258-259. 
104
 José-Augusto França, “Gide et les portugais en 1951”, pp. 178-179. 
105
 Cf. José Régio, “As minhas opiniões sobre Aquilino Ribeiro e as que me são atribuídas”, p. 14. 
106
 José Régio, “Li-te-ra-tu-ra”, presença, Tomo II, Série I, nº45, Junho de 1935, p. 16. 
107
 José Régio, “Sim, meus senhores: ainda Marcel Proust”, pres., Tomo III, Série I, nº 53-54, Novembro de 
1938, pp. 30;32. 




(…) presença foi das primeiras revistas portuguesas (se não a primeira) em que se falou com a 
devida admiração do genial romancista francês; e por acaso, fui eu quem falou; embora 
insuficientemente. (…) A minha admiração pelo génio de Proust era compartilhada por pessoas não 
completamente imbecis. Outros, como eu, pensavam que depois dos seus grandes mestres realistas, 
a França ainda não dera ao mundo um romancista tão original, tão criador, tão revolucionário, ao 
mesmo tempo tão poderoso e tão subtil.108 
 
A propósito de um estudo de Henrique de Vilhena sobre Marcel Proust, o mentor 
presencista afirma que a obra proustiana faculta, a três títulos, uma esplêndida lição. Em 
primeiro lugar, em termos de “manifestação de inteligência, senso crítico, imaginação 
psicológica, poder analítico, dom de objectividade, gosto de observação”109, qualidades de 
que grande parte da literatura portuguesa se revela carenciada e de que a obra de Proust 
representa “uma revelação estupenda”110. Em segundo lugar, pela sua “primacial virtude 
poética”111. Finalmente, pela “sobranceira imparcialidade”112 ou isenção estética e ética, 
com que explora a “decadência psico-fisiológica”113 de determinadas classes sociais – 
aristocratas, cabotinos, altos burgueses –, assim como todos os seus vícios, taras e limites. 
Em síntese, para Régio, aqueles que desqualificam a obra de Proust e que se 
revelam incapazes de aquilatar o seu génio e a qualidade do seu legado são aqueles que 
nunca a leram e cujos “cérebros extraordinariamente simplistas não podem 
compreender”114: 
 
Mas isto não o vêem certos adversários de Proust … que nunca o leram. E se a gente pretende 
insinuar um bocadinho de clareza nestas questões que a sua confusa inteligência tanto confunde, 
logo recorrem à habilidadezinha de considerarem inimigos das suas nobres intenções… os que 
simplesmente são inimigos de certa maneira simplista, talvez simpática pela ingenuidade mas 
antipática pela petulância, de as afirmarem e defenderem.115 
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Foi decerto com indisfarçável satisfação que Régio leu o estudo de Vilhena sobre 
Proust, se mais não fosse porque os presencistas começavam já a cansar-se de serem os 
únicos “proustianos, – doentes de proustatite”116 ou vítimas de “prostatite aguda”, como 
escarnecedoramente eram apodados117.  
Com efeito, foi a presença que consagrou definitivamente Proust em Portugal, não 
só pela valorização da sua obra empreendida por Régio, mas também subscrita por outros 
colaboradores, nomeadamente João Gaspar Simões que não hesita em afirmar que “no 
ponto de vista crítico teve Marcel Proust desde logo na presença compreensão 
amplíssima”118 e que os presencistas foram os primeiros a dedicar atenção crítica à sua 
obra, numa altura em que esta ainda era “mal conhecida na própria França, onde poucos 
críticos acolhiam esse romance (…) como uma obra-prima”119. 
À imagem de Régio, também o autor de Elói foi um fervoroso admirador da escrita 
proustiana, não só pelo seu estilo inimitável que “sendo tão construído, tão arquitectado, 
caracteriza tanto a sua individualidade”120, mas também pelo seu carácter intrinsecamente 
humano que faz do homem um “complexo vivo” 121, desocultando a sua “nudez virginal 
interior”122. Para o crítico da presença, Proust é ainda o explorador pioneiro da tumultuosa 
consciência infantil e adolescente e o retratista sensível daquelas intermitências do coração 
que poetizam o romanesco, conferindo-lhe a sua irrepetível originalidade:  
 
Assim, Marcel Proust é a infância reconquistada, o menino “qui n’a pas fini de naître” como lhe 
chamou Alain, e A la recherche du temps perdu a obra mais original, mais conscientemente infantil 
de todos os tempos.123 
 
Nas suas “Memórias avulsas”124, João Gaspar Simões chega mesmo a confidenciar 
que o seu fascínio pelo romance de Proust o fez quase incorrer no mimetismo de 
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pasticheur, tentação somente atalhada pela lúcida consciência de que o autor de A la 
recherche du temps perdu é inimitável: 
 
Depois conheci Dostoievski, li Proust e, quando voltei a aventurar-me pelos caminhos da ficção, 
descobri-me a fazer um pastiche de À la Recherche du Temps Perdu. Régio, a quem li alguns 
capítulos desse incipiente trabalho, logo me chamou a atenção para o que nele havia de 
excessivamente proustiano. E não lhe opus qualquer argumento. Eu próprio já percebera que fazia 
fausse route. Tive, mesmo, a certeza, então, de que Proust era um desses autores que se não imitam, 
que se não repetem, que não toleram discípulos. (…) Marcel Proust paralisa a marcha de quem ousar 
seguir-lhe os passos. Nem mesmo na literatura francesa existe qualquer discípulo do mestre de À la 
Recherche. A novidade da sua obra faz parte de um processo psicológico que se não repete. Para 
seguir Proust era preciso ser Proust.125  
 
Esta citação torna indubitável a originalidade artística de Proust, indesligável da 
“sua própria natureza eminentemente pessoal”126, tal como sublinhou inúmeras vezes o 
crítico presencista. Assim, para Gaspar Simões, Proust constituía, no domínio da ficção, 
uma das pedras angulares da presença da literatura francesa na presença portuguesa. A 
outra era Gide, se bem que, neste caso, no domínio da doutrinação crítica127. Ora, nas 
páginas da revista coimbrã, foi, justamente, ao autor dos Prétextes que Simões mais 
assídua atenção crítica dedicou. 
João Gaspar Simões foi um indefectível admirador de Gide e um frequentador 
atento da sua obra, que ele soube ler com argúcia hermenêutica e sensibilidade empática. 
Se o autor de Les faux monnayeurs é o segundo escritor francês mais citado na presença, a 
verdade é que só um artigo a seu respeito foi dado à estampa na revista coimbrã, assinado 
por João Gaspar Simões e intitulado “Sobre André Gide e o génio francês”128. Neste texto, 
o presencista começa por propor uma analogia entre o génio russo – “profundo, sério, 
complicado, inconsequente, tenebroso”129 – e o génio francês – “superficial, ligeiro, fácil, 
consequente, claro”130 –, passando depois a elencar as razões pelas quais Gide nunca 
poderia ter disputado a grandeza de Dostoievski, tendo embora alcançado a sua íntima 
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compreensão. Na perspectiva de Gaspar Simões, apesar de ambos revelarem qualidades 
afins, a verdade é que a dessintonia dos seus génios conduziu ao irremediável desencontro 
das suas personalidades: 
 
Dostoievski é naturalmente profundo, sério, complicado, inconsequente, tenebroso. Gide é-o 
artificialmente. Ainda que no íntimo da sua alma haja profundidade, complicação, seriedade, de 
maneira natural, isto é, de modo valioso, ele não se pode revelar profundo, complicado e sério, pelo 
menos tão profundo, tão complicado, e tão sério, como o autor do Idiota.131 
 
Discernindo no génio francês o “predomínio (natural, expontâneo) da inteligência 
sobre quaisquer outras faculdades”132, Gaspar Simões reconhece que a individualidade de 
Gide se afasta consideravelmente desse paradigma de sensibilidade, evidenciando mesmo 
“qualidades não-francesas”133. No entanto, no próprio acto da sua exteriorização, essas 
qualidades serão forçosamente inseminadas pelo primado da inteligência que lhes 
imprimirá uma fisionomia medularmente francesa: 
 
E é por isso que ao escritor de La porte étroite é possível ter uma complexidade pessoal tanto ou 
mais rica do que a do escritor de O eterno marido; o que lhe não é possível é ter a mesma revelação 
intuitiva dessa complexidade.134 
 
Gaspar Simões enfatiza ainda a importância das influências na obra do escritor 
francês, referindo que, na ausência do influxo dostoievskiano, “Gide haveria sido o que o 
seu Dostoievski, os seus Prétextes e Nouveaux Prétextes revelam – um grande, um 
profundo, um subtil, um excepcionalíssimo crítico”135; não obstante, enquanto criador, 
“não haveria nunca passado de escrever … Paludes”136.  
Este antagonismo bipolar entre o génio francês e o génio russo havia já sido 
desenvolvido, nas páginas da presença, num artigo intitulado “Depois de Dostoievski”137, 
em que Gaspar Simões apontava André Gide como “o mais inteligente, o mais 
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compreensivo seguidor de Dostoievski”138, salientando que “a sua obra é quasi uma 
sugestão do novelista russo”139 e que “a sua transcendência espiritual, a sua complexidade 
psicológica, deve considerar-se quasi um caso dostoievskiano”140. O crítico presencista 
fazia radicar a “origem do cómico gideano na fusão do génio francês com o génio de 
Dostoievski”141, sublinhando que “o que no escritor russo é idiossincrasicamente natural: – 
a inconsequência na criação dos caracteres, é em Gide uma atitude, um processo 
meramente intelectual”142, visto que “a honestidade do génio francês não se compadece 
com as obscuridades do génio russo”143. 
Ainda no decurso do artigo em apreço, Gaspar Simões aponta Oscar Wilde como a 
outra influência seminal de Gide, fazendo notar que o encontro do mestre irlandês com o 
mestre russo terá deixado no escritor francês “um resíduo estranho, uma das suas mais 
poderosas faculdades de fascinação”144.  
Embora tenha sido um espírito aberto às mais plurais influências, a verdade é que 
tanto a obra como a personalidade do mentor da NRF revelam atributos idiossincráticos 
que o convertem num caso singularíssimo. São precisamente essas qualidades que 
explicam a sua indelével e reverberante influência, não só na juventude francesa, como na 
de toda a Europa, cativada pelos seus “dotes sedutores”145 que incluem, na perspectiva do 
crítico presencista, a “sua inteligência paradoxal”, o “seu espírito dialéctico”, a “sua 
sensibilidade complicada”, a “sua sentimentalidade astuciosa”, a “sua delicadeza 
envenenadora” e o seu estilo “tão perigosamente multiforme que ora fará crer que é snob, 
ora, de tão perfeito, se mostrará clássico”146. 
João Gaspar Simões encerra o artigo, expressando uma incontida admiração pelo 
génio que, no fim de contas, não é assim tão inquestionavelmente francês: 
 
Em André Gide não admiramos, por conseguinte, o que é francês; mas o que se esforça por não sê-
lo. Admiramos-lhe o que admiramos em Marcel Proust e o que não admiramos em Paul Valéry; o 
desvio da sua personalidade da chamada tradição francesa; a sua fuga para os domínios do sub-
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consciente, para as regiões do obscuro, do tenebroso, ou como ele próprio diria – a sua incursão nos 
domínios dos raios ultra-violeta.147 
 
Em 1951, o crítico presencista reincidirá na homenagem ao autor de L’Immoraliste, 
poucos dias após a sua morte, dedicando-lhe um belíssimo elogio póstumo intitulado 
“Meditação sobre a morte de André Gide”148, em que reflecte sobre o legado da sua 
mensagem ética e da sua lição modelar de independência e desenraizamento: 
 
Não era um dramaturgo, André Gide, posto tenha escrito algumas obras dramáticas notáveis. Não 
era um romancista, conquanto se lhe deva um dos romances mais originais da literatura francesa 
contemporânea. Não era um poeta, embora como poeta se tenha estreado nas letras. Também não 
era um crítico, se bem que o seu Dostoievski seja um modelo de crítica moderna. André Gide nada 
foi, nada era, literariamente, nada foi, nada era, humanamente, que o pudesse forçar a subordinar-se 
à ideia que os outros fizessem dele.149 
 
 Sem negar o poder que exerceu a influência de Gide sobre os jovens da sua própria 
geração, Gaspar Simões ressalva, contudo, que os tempos mudaram e que a juventude de 
1951, realista e implicada nos problemas sociais, já não se identifica com o Nathanael, nem 
confia naquele mestre dilettante que manda partir e “ultrapassar-se a si próprio e à sua 
condição humana”150. As gerações mais novas identificam-se, antes, com a mensagem de 
Camus, “que nos aconselha a encarar frente a frente o absurdo da vida e a viver lúcidos e 
firmes até o fim dos nossos dias com a certeza mental de que a existência não tem sentido e 
que a situação do homem no mundo é a situação de um suicida filosófico”151. 
Assim, de entre todos os presencistas, Gaspar Simões foi o que mais 
frequentemente escreveu sobre Gide e o que mais expressamente confessou a dívida 
contraída pelo movimento da presença para com a Nouvelle Revue Française, esclarecida 
pelo inexcedível espírito crítico do mestre dos Prétextes.  
Em 1983, numa comunicação proferida na Fundação Calouste Gulbenkian, em 
Paris, João Gaspar Simões admitia que a “presença da literatura francesa na presença da 
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literatura portuguesa”152 se traduz primacialmente no campo da crítica e da doutrinação 
crítica, graças à Nouvelle Revue Française e, sobretudo, ao exemplum humano e estético de 
André Gide, “a mais rica e a mais complexa das personalidades literárias da geração que 
directamente comunicou à Presença literária portuguesa uma orientação nova, a de uma 
crítica em que a literatura era ao mesmo tempo arte e, sendo arte, não podia ser outra 
coisa”153.  
Sustentando que “a crítica de Gide é o que mais importa no contexto da cultura 
presencista”154, Gaspar Simões assinala a influência exercida pelo mentor da NRF no rumo 
crítico e na decantação do ideário estético da geração da presença. Uma das inegáveis 
dívidas dos presencistas para com o crítico francês reside na revelação de Dostoievski, um 
dos mestres da presença no terreno da ficção. Foi à luz da literatura crítica de Gide e, em 
particular, do seu influente Dostoïevski155, que os jovens da presença acederam à 
perturbadora cosmovisão plasmada na obra do grande romancista russo, enfileirando “na 
galeria dos que, em França e no resto da Europa, após a doutrinação crítica de André Gide, 
conferiram ao autor de O Idiota pergaminhos de Mestre”156. 
Ao magistério de Gide ficaram também a dever os presencistas parcela substancial 
do seu ideário, sobretudo no tocante à “recusa a dissociar a literatura do homem e a 
comprometer aquela em qualquer holocausto de que a pura literatura seja a vítima”157. 
Segundo Gaspar Simões, foi em Gide e no seu “pensamento comprometido com os ideais 
de Barrès e de Maurras”158 que os presencistas encontraram o estímulo necessário para se 
emanciparem de um nacionalismo literário restritivo; foi também nele que descobriram o 
fundamento filosófico para uma crítica que se insurgirá “contra o primado em literatura do 
sócio-político relativamente ao primado na mesma literatura – na literatura e na arte em 
geral – do estético propriamente dito”159. À lição de Gide deve ainda a crítica presencista o 
alargamento da sua visão da literatura, fundada numa “ecuménica integração de todas as 
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literaturas numa literatura em si mesma déracinée”160, assim como a perspectivação do 
romance como ensaio sobre o romance, isto é, como “auto-reflexão-crítica sobre a própria 
concepção romanesca”161. 
Assim, se a crítica da presença se impõe na intelligentsia literária nacional como 
contribuição singular e renovadora, em muito se deve à lição que recebe do “André Gide, 
crítico e doutrinário, o André Gide arauto ocidental da literatura de Dostoievski”162.  
Num dos capítulos da sua Crítica I, intitulado “A crítica literária contemporânea em 
França e Portugal”163, Gaspar Simões desenvolve uma lúcida e penetrante análise do 
pensamento estético-literário de André Gide164 e não hesita em fazer entroncar a sua 
própria actividade crítica e a da presença na linhagem crítica gideana, declarando que 
“quando nada mais viesse a subsistir desta revista, uma coisa subsistiria – o seu ponto de 
vista sobre a arte, a sua maneira gideana, chamemos-lhe assim, de encarar a literatura e de 
valorizar os problemas de estética”165.  
Será infatigável, aliás, a sua insistência, ao longo do seu percurso crítico, na 
contribuição crucial de Gide na qualidade de precursor de um conceito renovado de crítica 
no campo literário português: 
 
É a André Gide, porém, que se deve atribuir foros de precursor da crítica que em Portugal pelo 
menos ainda hoje domina um largo sector da literatura. Com os seus trabalhos reunidos nos volumes 
Prétextes, Nouveaux Prétextes, Incidences e Dostoïevsky criou este mestre da crítica hoje apelidada 
de impressionista o ambiente em que se desenvolveu não só a crítica francesa da primeira metade do 
século mas a própria crítica felizmente viva ainda tanto de um como de outro lado do Atlântico.166 
 
A seguir a Proust e a Gide, o terceiro escritor francês estudado na presença é Paul 
Valéry que, coincidentemente, também ocupa o terceiro lugar na lista de autores franceses 
mais citados pelos presencistas. Foi João Gaspar Simões a consagrar, nas páginas da 
presença, o primeiro ensaio ao autor de Charmes, com o título revelador de “O problema 
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Valéry”167. A sedução por Valéry é nitidamente distinta daquela exercida por Proust ou por 
Gide: ora admirado, ora contestado, o poeta do Cimetière Marin tornar-se-á, para Gaspar 
Simões, pretexto de crescente mas fecunda controvérsia. 
Neste estudo pioneiro, embora admita a inderrogável importância do autor francês, 
Simões começa por considerar Valéry um problema, o “problema complexo da atitude 
mental pura e do niilismo estético”168. Gizando um conceito de poesia singular – “a poesia 
de la connaissance”169 –, Valéry substitui a sensibilidade pela inteligência e pela 
consciência poética, ambicionando “fundir certos elementos intelectuais numa forma meio 
musical, meio geométrica; meio simbólica, meio directa; meio sugestiva, meio real; meio 
abstracta, meio concreta”170. Ora, na perspectiva de Gaspar Simões, esta consciência tão 
agudamente lúcida da poesia revela que, na verdade, Valéry não é um poeta, mas sim um 
caso excepcional de impotência criadora suprida por uma faculdade rara de entronizar 
criticamente essa mesma impotência, transformando-a em sistema e legitimando-a pelo 
recurso a teorias estéticas e filosóficas: 
 
Valéry encontra Poë e ouve as vozes do orgulho que lhe dizem: Constroe com a tua impotência um 
sistema, faz da tua pobreza humana um poema, justifica-o com teorias, generaliza-as, e cerca-o de 
obscuridades! E Valéry caíu na tentação! … Eis-nos, portanto, à volta do problema capital. Duma 
consciência profunda e superior de impotência criadora, parte Valéry para a elaboração duma teoria 
estética e filosófica de que a sua Introduction à la méthode de Léonard de Vinci é um dos 
alicerces.171 
 
Para Valéry, “une seule chose intéresse dans la littérature : les moyens et la 
connaissance que l’on en prend”172. Neste sentido, não é o homem nem a sua personalidade 
que viabilizam o conhecimento e interpretação da sua obra, mas sim a consciência que ele 
tem dela e os meios expressivos a que recorre. Por outras palavras, todo o artista deve ter 
“consciência da sua obra, inserir nela, mesmo, a lucidez dos seus planos, falsificá-la, 
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artificialisá-la, dar-lhe uma intenção arbitrária e independente da personalidade”173. Assim, 
o autor de Monsieur Teste “não admite que uma obra de arte seja um sistema de 
correspondências directas, e mais ou menos espontâneas, com uma personalidade 
humana”174 e considera que “o homem não é a obra”175, pois “a obra é uma hábil 
arquitectura de ficções, de convenções, de escamoteações, exactamente construída para o 
evitar”176. Ora, João Gaspar Simões não podia deixar de dissentir destas postulações 
estéticas que fragilizavam os fundamentos dos valores fundamentais da estética 
presencista: 
 
Valéry é, pois, um monstro de orgulho! Superiormente inteligente, ante a consciência trágica da sua 
impotência criadora não só lhe quis achar uma justificação plausível, como, generalizando a 
justificação, pretendeu criar a ficção duma arte cerebral, desumana. O problema de Valéry é tanto 
mais dramático, quanto maior a generalização das suas teorias.177 
 
Embora não subscreva a estética desumanizadora de Valéry, Gaspar Simões 
confessa a sua admiração pela “lúcida e hábil inteligência”178 do autor de Charmes, que ele 
considera mais inteligente do que propriamente criador: 
 
Por mais artificiais, por menos reais que nos pareçam certas das suas interpretações críticas e certos 
dos seus postulados estéticos: não nos podemos furtar à sua subtileza e à força, à poderosa 
construção arquitectónica em que ele os insere. (…) A sua inteligência e o seu estilo são, de facto, 
os elementos mais originais, pessoais e humanos que no-lo impõem. Pela subtileza, a vastidão e a 
sagacidade do primeiro e pelo dramatismo, a retenção dolorosa e a densidade expressiva do segundo 
– Valéry perdurará. O seu propósito duma poesia do conhecimento e duma estética do arbitrário, 
apenas talvez, no futuro poderá fazer sorrir.179 
 
Em 1937, João Gaspar Simões retomará a indagação do génio de Valéry, num 
artigo intitulado “Fernando Pessoa e Paul Valéry ou as afinidades ignoradas”180 e 
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expressamente destinado à Revue de Littérature Comparée181, no qual delineia uma 
estimulante comparação entre o poeta francês de Le Cimetière Marin e o poeta português 
da Ode Marítima.  
Neste sugestivo ensaio, o crítico presencista reivindica um certo parentesco entre 
Valéry e Pessoa, não atribuível a circunstâncias histórico-contextuais, uma vez que Pessoa 
não conhecia Valéry (ou conhecera-o já tarde), mas sim à adopção de uma estética comum: 
a de Edgar Poe – “ eis o ponto de encontro das duas poéticas”182. Se Pessoa sempre 
manifestou “a mais inteligente e compreensiva admiração”183 pelo poeta de O Corvo, 
traduzindo para português alguns dos seus mais famosos poemas, é também hipótese 
plausível a de que a poesia de Valéry “descenda, em linha recta, através de Baudelaire, de 
Verlaine, de Mallarmé, de Edgar Poe”184. Embora Poe não tenha exercido influência 
directa sobre Valéry – “quem sobre ele exerceu influência decisiva foi Baudelaire”185 –, a 
verdade é que são incontestáveis as afinidades entre o poeta francês e o americano. Ambos 
pesquisam, na poesia, “uma espécie de correspondência matemática para as emoções”186, 
baseando-se numa laboriosa oficina de composição poética, ou seja, na ideia de que, num 
poema, nada se pode confiar ao acaso ou à intuição. Assim, levando ao extremo uma 
atitude que em Poe não passava de mistificação, Valéry é o obreiro de um autêntico 
“drama de impotência”187, aliado “a uma necessidade fundamental de aprofundamento das 
próprias razões dessa impotência”188. No fundo, para o autor de Charmes, a “poesia é 
como uma justificação da sua inutilidade de homem”189: 
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O facto de Paul Valéry possuir uma inteligência lúcida e uma sensibilidade débil justifica 
inteiramente que ele, em vez de esperar que a poesia se lhe derrame da sensibilidade, aproveite a sua 
própria inteligência, servida por uma sensualidade agudíssima, para com ela dar satisfação ao que 
nele se não contenta com a fria análise de espírito. Os seus poemas são como que a fixação em 
formas verbais dos ritmos espasmódicos da inteligência. Para Valéry, um poema não tem 
significação.190 
 
Cultivando uma postura de introversão solipsista, o poeta Valéry não é um pintor, 
pois o mundo exterior não passa de uma emanação do seu espírito. Também não é um 
poeta íntimo. É, sim, “uma inteligência que converte remotas sensações em imagens 
verbais”191 e a sua poesia é “a expressão de um sensualismo crestado pela inteligência”192. 
Em Fernando Pessoa, o legado da estética de Poe rastreia-se, sobretudo, na sua 
capacidade de despersonalização e de desdobramento. Ora, é precisamente neste aspecto 
que o poeta português mais se assemelha a Paul Valéry. Com efeito, para se 
despersonalizar, Pessoa precisava de saber fingir e ele próprio considerava que “fingir é 
conhecer-se”193. Por outras palavras, “o homem que finge tem consciência do seu 
fingimento, (…) é um homem que se pensa a si próprio”194. Neste sentido, Fernando 
Pessoa é, tal como Paul Valéry, um “poeta consciente dos seus recursos”195. Assim, “a 
concepção do acto poético sob o signo da despersonalização e da mentira é inerente à ideia 
de poesia comum aos dois”196. No entanto, enquanto “Pessoa partia de si próprio para o 
conhecimento dos outros – despersonalizava-se; Valéry parte dos outros para o 
conhecimento de si próprio”197. No fundo, “Fernando Pessoa é mais poeta que pensador; 
Valéry mais pensador que poeta”198. Em todo o caso, ambos substantivam terceiras 
pessoas quando se trata de poetizar a intimidade: Fernando Pessoa cria Alberto Caeiro, 
Álvaro de Campos, Ricardo Reis, Bernardo Soares, entre muitas outras personae; Paul 
Valéry, menos criador, recorre a M. Teste. João Gaspar Simões sugere ainda um 
paralelismo entre as relações de Valéry com Teste e as de Pessoa com Caeiro: ambos se 
“põem a falar dos seus fantasmas com a simplicidade e a visão interior própria de quem 
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fala de si mesmo dentro de si mesmo”199. O crítico presencista demora-se ainda na 
sondagem de pontos de contacto e áreas de dissenção entre o heterónimo português e o 
francês: 
 
A atitude positiva de Alberto Caeiro perante a natureza e a sua recusa a aceitar toda a concepção do 
transcendente assemelha-se ao cepticismo de Teste perante os absolutos, sejam eles do génio ou da 
natureza. Onde Alberto Caeiro afirma que, se depois do espaço há outro espaço e outro, não se pode 
admitir a existência do infinito, Teste garante-nos “Personne ne medite”, ou então declara-nos: “Eh! 
Monsieur! Que m’importe le talent de vos arbres – et des autres! … Je suis chez moi, je parle ma 
langue, je hais les choses extraordinaires”. 
Nem Alberto Caeiro nem M. Teste tinham livros. Para qualquer deles a natureza era a natureza, uma 
flor uma flor. Mas enquanto em Alberto Caeiro há um panteísmo amável, em Teste há uma secura e 
um desencanto agrestes. Caeiro ainda acreditava no génio. Teste não. “Croyez-moi à la lettre: le 
génie est facile, la fortune est facile, la divinité est facile… Je veux dire simplement – que je sais 
comment cela se conçoit. C’est facile”.200 
 
Ora, é precisamente esta distinção entre Teste e Caeiro que refracta a mais 
fundamental diferença entre Paul Valéry e Fernando Pessoa: 
 
Para Valéry a poesia é fácil, o génio é fácil. Assim o pensa o hiper-intelectual. Teste resume todo o 
Valéry. Alberto Caeiro resume uma parte de Pessoa. Enquanto aquele só acreditava na força da 
vontade intelectual, este confiava nas forças totais da personalidade.201 
 
Contudo, a verdade é que, cada vez que se pulverizava num dos seus heterónimos, 
Fernando Pessoa não deixava de ser um simulador: “E então lá estava outra vez o poeta 
que, tal qual Valéry, concebia a poesia como uma matemática dos sentidos”202. 
Em 1945, ano da morte do autor de Charmes, Gaspar Simões voltará a homenageá-
lo com um pequeno texto intitulado “A lição de Paul Valéry”203, no qual explicava que a 
sedução exercida pelo poeta residia no seu espírito ao mesmo tempo clássico e moderno. 
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Clássico, porque nele se abrigava um crítico, cuja principal missão era regular o génio 
criador, retirando à criação literária o carácter aleatório. Moderno, porque rasgava para 
todos os modernos horizontes inesperados, fazendo com que, em cada um deles, um crítico 
abrisse caminho à sua própria revelação interior, dotando-os, assim, dos seus próprios 
meios para levar a cabo uma indagação criativa. Por outras palavras, a sedução de Paul 
Valéry para todos aqueles que, como Gaspar Simões, conciliaram o crítico e o criador 
exercia-se “na esfera da descoberta intelectual adentro dos domínios do genial”204. Mais 
uma vez, o crítico presencista salienta que a sua inteligência superior adquiria precedência 
sobre o seu talento poético: “Como poeta, a sua obra não alcança a altura do seu ousar 
intelectual”205. Assim, na perspectiva de Gaspar Simões, a lição de Paul Valéry foi 
 
Pensar o génio, ordenar a desordem nativa, inventar o imprevisto, criar no domínio da própria 
técnica ou meio de fazer – eis o que Paul Valéry conseguiu fazer como poeta. Mas não foi o poeta 
que ficou – ficou o pensador. Não foi o pensador que ficou – foi o inventor de pensamento. Não foi 
o inventor de pensamento que ficou – foi o recriador dos meios pelos quais o poeta cria, o pensador 
pensa e o inventor inventa. A obra deste grande espírito é uma lição de lucidez no meio da mais 
profunda obscuridade. O espírito clássico estava nele, porque nele estava um crítico que se não 
servia de conhecimentos adquiridos, nem de noções feitas, mas, virado para si mesmo, descobria em 
si os seus próprios caminhos. A fecunda lição de Paul Valéry é essa: ensinar-nos a encontrarmos em 
nós próprios aquilo que ele encontrou em si mesmo.206 
 
Apesar da admiração reticente que Gaspar Simões reserva a Valéry, a verdade é que 
o poeta de Charmes acompanhará o autor de Elói ao longo de toda a sua vida. Em 1971, na 
revista Colóquio/Letras, Gaspar Simões reclama o mérito de ter sido o único crítico 
presencista a ponderar com justiça o contributo do poeta francês, “não como poeta, mas 
como ruminador da génese poética”207, sublinhando, ainda outra vez, que o que o atraía em 
Valéry era o seu “intelectualismo quase inumano”208, ressalvando que a “frieza plástica da 
sua poesia”209 não suscitava a sua adesão estética.  
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Não restam, pois, dúvidas de que, tal como referiu David Mourão-Ferreira, “a 
sedução que a obra do autor de Charmes e de Monsieur Teste viria a exercer sobre poetas e 
ensaístas portugueses de gerações posteriores à da presença (…) foi em Gaspar Simões 
que ela encontrou afinal, entre nós, uma primeira e precursora expressão”210. 
Foi ainda João Gaspar Simões quem, nas páginas da presença, deu a conhecer ao 
leitor português o obra de dois outros escritores franceses que foram também 
colaboradores assíduos da NRF: Jean Cocteau e Charles du Bos. 
Num artigo intitulado “Les enfants terribles de Jean Cocteau”211, o crítico 
presencista reconhecia que esta obra vinha preencher uma lacuna do romance francês – a 
ausência de personagens infantis na ficção – tradutora do repúdio dos narradores franceses 
pelo informe. Na sua perspectiva, depois de Gide e de Proust, nenhum outro escritor 
francês, como Cocteau, revelava comparável talento na pintura da “psicologia inquietante 
da adolescência”212, tirando vantagem dos “mais apreciáveis dotes de poeta, de palhaço, de 
vidente, de pervertido, de inocente – que de tudo isto há na personalidade duma criança 
debruçada sobre o homem”213. Enfatizando a coloração lírica do romance em apreço, 
Simões eleva Les enfants terribles, de Cocteau, ao patamar estético de Os Precoces, de 
Dostoievski, fazendo ombrear a nostálgica poética infantil do primeiro com a matização 
psicológica do segundo. Assim, depois de Dostoievski, Cocteau foi o único escritor capaz 
de sondar, em toda a sua irredutível complexidade, a consciência infantil: 
 
Eis porque afirmei a natureza poética de Les Enfants Terribles. O que há de indeciso, de informe, de 
absurdo, de satânico, de dramático, de angélico, de transcendente na alma duma criança – está ali 
viva e poderosamente projectado. Tanto Paul como Elisabeth são indefiníveis. (…) Eis no que Les 
Enfants Terribles são prodigiosamente vivos. Nada de preciso se conhece daquelas duas almas. 
Tanto uma como outra vivem no sonho dum quarto que as fascina. Dentro desses muros há 
montanhas de inutilidades. (…) Mas, esse quarto é mais alguma coisa do que um quarto. Por vezes 
dá a impressão de flutuar no espaço com todo o seu recheio monstruoso e pueril – e subir, diluir-se, 
absorver Paul e Elisabeth, jouer le jeu.214  
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Eis o quadro central do romance que Gaspar Simões classifica como “romance de 
projecção infinita”215, ou seja, “um romance sem horizontes – ilimitado”216, onde, além e 
aquém do realismo e do psicologismo, prevalece o vago e a imprecisão, onde universo 
referencial e reconhecimento empírico são objecto de dissolução onírica. O cenário é, pois, 
simultaneamente “real, fantástico e nítido”217. Ora, é precisamente a “verosimilhança deste 
paradoxo”218 que constitui uma das notas mais originais e inovadoras da obra de Cocteau: 
 
Nada de análises, de dissociações psicológicas, de edificações de personagens pelo encontro de 
pontos de vista a respeito do mesmo personagem; nada de revelações físicas, sintéticas, de 
caracteres, ou de revelações abstractas e homogéneas. Nada disto. No romance de Cocteau há, 
apenas, projecção. Os personagens são-nos mostrados, simultaneamente pelo que são e pelo que 
revelam, pelo que vivem e pelo que sonham, pela existência que trazem e pela que espalham, pela 
luz em que banham os corpos e pela sombra em que projectam as almas. Assim, mais do que vistos, 
sentidos ou adivinhados – os seus personagens respiram-se, absorvem-se, sonham-se. É no mais 
íntimo, no mais profundo da nossa consciência (ou inconsciência!) que os sentimos, 
compreendemos e amamos.219  
 
Por outro lado, a elegância e sóbria simplicidade do seu estilo – “profundamente 
francês”220 – requerem do leitor “uma colaboração activa”221, tornada imprescindível pela 
arte da sugestão que penetra “o cérebro para iluminar o nosso além – o sub-consciente”222. 
Eis como consegue Cocteau atingir a “expressão mais completa da sua individualidade”223.  
Assim, para Gaspar Simões, além de constituir um marco fundamental da estética 
romanesca, Les Enfants Terribles permanecerá como “uma das obras mais directamente 
reveladoras da nossa época e como a expressão clássica dum dos temperamentos mais 
originais da literatura francesa”224. 
É também da autoria de João Gaspar Simões o artigo intitulado “Charles du Bos”225 
e publicado, em Novembro de 1939, no primeiro número da segunda série da presença. 
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Nesse breve texto de homenagem póstuma, o crítico francês recentemente desaparecido era 
apresentado como “o tipo de intelectual que a Europa talvez não veja mais”226, um homem 
que vivia de e para a cultura e a literatura, num estado de permanente “meditação 
intelectual”227. Para o crítico presencista, o autor das Approximations era, acima de tudo, 
um esteta que dedicou grande parte do seu labor ao estudo da psicologia da obra literária e 
à ponderação crítica de questões literárias. Longe de ser um espírito luminoso, Du Bos era 
antes “um espírito que procurava a clareza”228, um crítico – “talvez o maior crítico dos 
tempos modernos”229 – empenhado numa incessante demanda de esclarecimento: “Eis por 
que Charles Du Bos se não detinha à superfície das obras que estudava: mergulhava nelas, 
aproximava-se da sua realidade, infinitamente mais subtil, mais inefável, mais movente do 
que as possibilidades estáticas da inteligência”230. Ora foram precisamente estas qualidades 
que fizeram de Du Bos um “crítico bergsonista por excelência, com muito mais direitos e 
com muito mais razões de instinto que Albert Thibaudet”231. Reeditando o paralelo com 
Proust, Gaspar Simões nota que “assim como Marcel Proust exprimiu no romance o lado 
bergsonista da inteligência estética contemporânea, Du Bos exprimiu-o na crítica”232, um 
parentesco que se projecta no idiolecto de ambos:  
 
Du Bos empregava a frase encadeada, exactamente como Proust. Cada elo dessa cadeia é uma 
aproximação maior do pensamento a exprimir. As ideias não se depositam no estilo com 
regularidade e exactidão. O estilo é a própria progressão das ideias na sua marcha através dos 
caminhos secretos que levam ao coração da obra estudada.233 
 
Assim, embora de leitura nem sempre fácil, a obra de Du Bos proporciona uma 
sempre renovada trajectória de descoberta. Com o seu desaparecimento, “desaparece um 
daqueles já raros espíritos para quem a literatura é uma verdadeira religião”234. 
Parece, pois, lícito asseverar que, de todos os presencistas, o autor de Elói foi o que 
de modo mais assíduo e arguto, reflectiu criticamente sobre os autores e a literatura 
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francesa. De Gide a Du Bos, passando por Proust, Valéry e Cocteau, Gaspar Simões foi 
elegendo os seus mestres e das suas obras deduzindo os fundamentos essenciais para o 
travejamento da sua própria teorização estético-literária. 
Quanto a Adolfo Casais Monteiro, é no domínio da poesia que encontrará as suas 
afinidades electivas. Contudo, não foram os poetas que então se destacavam no campo 
literário francês aqueles que despertaram a sua admiração. Pouco seduzido pelo hiper-
intelectualismo de Valéry ou pelo automatismo psíquico de Breton, foi com Jules 
Supervielle que o jovem director da presença mais se identificou e com o qual, aliás, criou 
fortes laços de amizade que se repercutiram nas páginas da presença. No número de Julho-
Outubro de 1931, Casais dedica o seu poema “Intimidade” a “Jules Supervielle: avec la 
plus grande admiration; avec la plus grande et la plus reconnaissante amitié”235. Pierre 
Hourcade, admirador e amigo do poeta francês236, foi o grande instigador e o intermediário 
desta relação que culminou na publicação de um dos mais desenvolvidos estudos críticos 
de Casais Monteiro centrado, precisamente, no estudo da poética de Supervielle237.  
A introdução a este estudo vem a lume na presença no número de Junho de 1935, 
sob o título “Introdução a um ensaio sobre a poesia de Jules Supervielle”238 e é precedida 
por um poema inédito do autor intitulado “Le silence”239. Nesta reflexão preambular, 
Casais Monteiro começa por reagir contra o lugar-comum segundo o qual “a França não é 
um país de poetas”240. Esclarece, de seguida, que este critério de direcção única, 
comummente glosado na apreciação do génio poético da França, se enraíza na sua longa 
tradição clássica e cartesiana, onde prevalece o espírito de análise, o rigor crítico e a poesia 
de pendor intelectual, em detrimento do lirismo e das formas mais estremes da poesia: 
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(…) foi de se ter como certo que a França era o berço das “ideias claras e distintas”, que no espírito 
da sua literatura predominava o amor da subtileza analítica aliado ao culto da forma perfeita e 
“rigorosa”, que o génio francês manifestava no mais alto ponto a tendência para transpor os dados 
do instinto e do sentimento em termos de raciocínio discursivo, para os ver sob o ponto de vista da 
razão – foi por se saber tudo isto que se concluiu que a França não podia ter, na sua literatura, 
manifestações altamente líricas.241 
 
Ora, na perspectiva de Casais Monteiro, esta imagem da literatura francesa, 
alicerçada no modelo de classicismo setecentista, que tornou hegemónico um determinado 
gosto e moldou os espíritos, deformando a visão da literatura precedente, assim como a dos 
séculos seguintes, revela-se bastante redutora e parcelar para dar conta do génio literário 
francês, sobretudo quando aplicada às suas superiores personalidades e às obras-primas 
literárias. Assim, cabe “àqueles que aspiram a não julgar uma literatura segundo o ideal 
estético duma época, o dever de tentar abranger a sua variada e por vezes contraditória 
riqueza”242. Neste sentido, as obras não devem ser avaliadas a partir de uma bitola estético-
formal apriorística, porquanto cada época funda a sua própria axiologia que, portanto, não 
tem nunca valor perene e universal. Por outras palavras, “nenhum critério teórico pode 
aspirar à universalidade”243.  
Na sequência destas pressuposições, Casais Monteiro salienta a pertinência de uma 
postura de historicismo anti-normativo: 
 
(…) sendo qualquer concepção de carácter estético a redução a teoria das grandes criações duma 
época dada, o único critério que permite pormo-nos acima dessa temporalidade é aquele que esteja 
isento de carácter apriorístico e teórico. Isto é: a arte não pode ser considerada senão como 
manifestação de beleza; a arte só pode ser apreciada como arte, como coisa cujas qualidades não lhe 
são conferidas pelo facto de se conformar a certos princípios e regras, mas sim pelo seu intrínseco 
valor como revelação de beleza. Uma estética não pode reflectir senão o gosto duma época; e é 
conceder demasiado, pois “gosto” envolve já o sentido do belo; mais exacto será dizer que apenas 
reflecte a técnica própria aos artistas mais significativos da época: ora, só a técnica é susceptível de 
ser codificada. Tudo o mais – e este “mais” é o essencial –, visto que pertence à categoria dos 
valores irredutíveis a pensamento discursivo, não pode ser transposto em termos de explicação.244  
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Dado que cada contexto epocal apresenta a sua própria fisionomia estética, as suas 
várias tendências e os seus artistas, dotados de uma personalidade individualizada e 
inconfundível, a literatura não deve ser aferida a partir de um crivo teórico abstracto, mas 
sim a partir da “personalidade do génio literário dum povo, duma época, dum escritor”245.  
É, pois, fundamental que, em cada artista, se surpreenda a “nota essencial de sua 
voz”246 e se fixem as “características próprias do seu génio”247. Só assim se poderá 
perceber o génio de Supervielle, “um dos maiores líricos da França contemporânea”248, 
cuja criação poética, atendendo exclusivamente a esse critério de direcção única, se 
revelaria excêntrica à tradição literária francesa. Casais Monteiro pretende, assim, 
demonstrar que “por muito que a sua poesia deva a um clima psíquico sem raízes na 
literatura francesa, o seu aparecimento de modo algum significa o seu nascimento ex 
nihilo”249. Ressalva ainda que “o mesmo sucede com toda a poesia de vanguarda”250, uma 
vez que toda a inovação em arte é reputada como profanação pelos espíritos medíocres, 
pelos “zeladores do passado”251 que se quedam pelo valor facial das obras sem aceder à 
sua íntima estrutura e beleza.  
Prosseguindo a sua argumentação com o elenco dos diferentes estádios evolutivos 
da poesia francesa de Baudelaire ao ultra-realismo, Casais Monteiro nota que, a partir de 
Baudelaire, a diacronia estético-literária se orientou num sentido novo, fundado numa nova 
visão da realidade: “De Baudelaire para cá o mundo interior adquire um maior relevo, a 
natureza comunica-se mais directamente ao poeta, e os mundos instintivo e afectivo 
recebem da sua voz uma interpretação mais viva”252. É, pois, esta nova concepção da arte 
que se encontra na génese da revolução poética do século XX e foi nela que se inspiraram 
os mais influentes poetas modernos. Com efeito, no século XX, a poesia passou a ser 
concebida como “uma forma de conhecimento, como um acto em si, e não como descrição, 
relato ou reconstituição”253. Ora, embora próximas desta nova orientação poética, os 
simbolistas afastaram-se dela ao enfatizarem a musicalidade do significante poético em 
detrimento do sentido. Não acolheram, pois, a mensagem implícita de Baudelaire, nem a 
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profecia de Rimbaud, segundo a qual “o poeta tem de se faire voyant”254, ou seja, tem de 
fazer emergir no seu espírito aquelas faculdades latentes que o colocarão em contacto com 
o real autêntico. O ultra-realismo levou a mensagem de Rimbaud às suas últimas 
consequências, alheando-se do seu carácter artístico e convertendo a busca pelo real 
autêntico em “clima de gelada abstracção”255. Nestes moldes, o ultra-realismo, “renegando 
a arte, busca tão-somente a revelação da mais oculta realidade psíquica”256, tal como 
preceitua André Breton, no seu famoso “Manifeste du Surréalisme”, onde define esta nova 
tendência como um “automatisme psychique par lequel on se propose d’exprimer, soit 
verbalement, soit par écrit, soit de toute autre manière, le fonctionnement réel de la 
pensée”257. Breton certifica ainda “l’absence de tout contrôle exercé par la raison, en 
dehors de toute préoccupation esthétique ou morale”258. Ora, apesar desta negligência do 
estético, Casais Monteiro considera que, na verdade, “o ultra-realismo não pode deixar de 
ser tomado, pelo menos em parte, como doutrina de carácter estético”259. Assim, 
relativamente à estética ultra-realista, conclui: 
 
Na sua ambição de superar tudo aquilo em que lhes parece haver vestígios de controle da razão, 
inclusive a poesia, os ultra-realistas esqueceram que a profecia de Rimbaud – o poeta tem de se faire 
voyant – não vale senão como profecia para a própria arte, e que só na expressão de carácter estético 
a penetração, a descoberta do mundo subliminal e transnatural podem realizar-se; isto é: que só em 
criações de beleza se dá essa revelação, que ter forma de beleza comunicativa lhe é essencial, e que 
portanto nenhum processo, nenhum método é válido quando levado a cabo com a estrita 
preocupação de procura experimental.260 
 
Partindo do contraste com o ultra-realismo, Casais Monteiro propõe-se analisar e 
situar a obra de Jules Supervielle, no panorama da poesia francesa de então: 
 
Contemporaneamente ao aparecimento das tendências extremas como o dadaísmo e, agora, o ultra-
realismo, Supervielle soube, como Fargue, Jouve, Michaux, preservar a sua rota. 
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Veremos qual o caminho seguido pelo poeta, a sua libertação lenta das influências da época, até ao 
renascimento como um dos mais pessoais, e inconfundíveis, como um dos maiores poetas do seu 
tempo.261 
 
Será esta a linha argumentativa desenvolvida no seu ensaio sobre Supervielle, 
intitulado Descobertas no mundo interior: a poesia de Jules Supervielle e publicado em 
1938, com a chancela das edições presença, contendo a seguinte dedicatória: “Ao Pierre 
Hourcade, recordando dois anos de inesquecível camaradagem”262. Trata-se do primeiro 
trabalho crítico sobre o poeta, divulgado numa altura em que a própria França não havia 
ainda consagrado criticamente o génio de Supervielle263. O livro será reeditado, em 1945, 
sob um título diferente, mas “sem alterações substanciais, por ter o autor entendido que os 
livros posteriormente publicados pelo poeta não alteram as perspectivas aqui lançadas 
sobre a sua obra”264. Tal como o subtítulo antecipa – A poesia de Jules Supervielle: estudo 
e antologia –, o livro é composto por um estudo sobre o poeta, seguido de uma antologia 
das suas principais obras265. Na secção ensaística intitulada “A poesia de Jules 
Supervielle”266, Casais Monteiro resenha a evolução poética do autor desde Poèmes (1919) 
a Les Amis Inconnus (1934), passando por Débarcadères (1922), Gravitations (1932) e Le 
Forçat Innocent (1930)267.  
Relativamente à sua obra mais antiga, Poèmes, o presencista considera que nela não 
se encontra ainda cabalmente definida a personalidade de Supervielle. Impregnados de um 
simbolismo formal, não há nada, nestes poemas, “que o ponha acima de muitos dos poetas 
da época simbolista e post-simbolista”268, embora preludiem a emergência de Supervielle 
como um poeta de real valor. Os primeiros sinais de evolução, conquanto ténues, detectam-
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se apenas no livro seguinte, Débarcadères, e unicamente no que diz respeito à interferência 
do elemento exótico. Com efeito, o exotismo que, nos Poèmes, configurava uma 
cenografia exterior ao poeta, transforma-se, em Débarcadères, numa “atmosfera viva, sem 
nada de artificioso e literário”269. Supervielle começa, assim, a emancipar-se da influência 
simbolista, tanto no que respeita à forma (“recriação da palavra” e “revigoramento da 
expressão”270) como ao conteúdo (as suas descrições e paisagens promanam “mais da alma 
do que do mundo visível”271). Neste momento transicional, Casais Monteiro define 
Supervielle como um “poeta entre dois mundos”272 e Débarcadères como “a luta entre o 
poeta que acaba de nascer e o outro”273.  
Ora, esta ideia de contraste e de forças antagónicas constitui o substrato da 
evolução poética de Supervielle, claramente visível em Gravitations, onde a sua “dupla 
existência de europeu e de americano”274 se reveste de um significado especial. Com 
efeito, renunciando ao descritivismo paisagístico, a poesia de Supervielle é percorrida por 
este duplo desígnio, ao qual se acrescenta um elemento novo: o céu, ou melhor, o universo 
astral. Assim, a “vinculação europeia e americana”275, a “descoberta dos infinitos espaços 
interestelares”276 e a “imagem do infinito que lhe dão as travessias oceânicas”277, em 
conjunção com uma “certa margem de mistério”278, são factores externos que distinguem a 
poesia de Gravitations da anterior. Nesta obra, a matéria autobiográfica revela-se essencial, 
pois, graças a ela, Supervielle “abriu em si as possibilidades de se tornar o aventureiro de 
um mundo perdido para a maior parte dos homens”279. Em concomitância com esta 
evolução de conteúdo, Casais Monteiro refere também uma significativa evolução formal. 
Com efeito, Supervielle nunca abdicou da sua independência relativamente às tendências 
extremas da literatura francesa, como o dadaísmo e o ultra-realismo, embora não tenha 
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enjeitado a fecunda renovação que elas proporcionaram, delas absorvendo aquilo de que 
precisava para construir a sua própria língua poética: 
 
(…) ele recebeu, sem espírito sectário, aquilo de que precisava: o apelo a uma revisão de valores, ao 
mesmo tempo que o salubre oxigénio da atitude inocente que se despe de todo o sabido para se 
mergulhar na realidade nua. Para Supervielle a poesia nunca foi um puro instrumento de descoberta; 
não deixou nunca de a conceber como arte (…). Mas a atmosfera de revolta, o julgamento de todos 
os valores considerados indiscutíveis, o desvendar-se de novas direcções possíveis para a poesia, 
que esses movimentos trouxeram ou provocaram – tudo isso o ajudou a encontrar o timbre, o acento 
e a melodia próprios à expressão dessa descoberta-criação de um novo mundo, a que estava 
votado.280 
 
Ora, o deslumbramento pela descoberta, a viagem do poeta até aos astros e a sua 
peregrinação pelos espaços em busca de mundos imaginários são as isotopias que 
conferem unidade a Gravitations, cuja atmosfera poética “tem a bruma do sonho”281. 
Casais Monteiro qualifica esta atmosfera de “fantasmagoria supervielliana”282, definindo-a 
como: 
 
(…) a palavra fantasmagoria, no meu vocabulário (…), sugere toda essa riqueza multímoda de 
imagens vindas de todos os recantos do Universo, e as estranhas, nunca vistas repercussões de umas 
às outras, essa implicação de luminosidade e de bruma, de grito e de murmúrio que ressoa por toda a 
poesia de Supervielle, e que em Gravitations toma predominantemente um carácter cósmico, de 
mensagem astral, de comunicação entre o poeta e imaginários mundos siderais, em imaginárias 
dimensões de espaços de sonho. 
 
Contudo, é em Le Forçat Innocent, “a mais rica de todas as obras de 
Supervielle”283, que o poeta revela um aprofundamento integral da sua personalidade. 
Nesta obra, embora persistam a melodia e atmosfera de Gravitations, a voz do poeta 
“aborda regiões mais íntimas da alma, e à viagem pelos mundos imaginários se sobrepõe a 
viagem no interior do próprio viajante”284. Le Forçat Innocent é, antes de mais, a 
expressão da irremediável sujeição do poeta e da sua insuprível insatisfação perante a 
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impossibilidade de reintegração no mundo puramente terreno: “o poeta não só se sente 
prisioneiro, como prisioneiro de si próprio, pois que nele se combatem um apelo terreno e 
a impossibilidade de lhe responder”285. No entanto, embora “mais rico em directa 
comunicação do que o poeta sente quando se contempla”286, Le Forçat não possui “aquela 
ressonância universalista e cósmica de Gravitations”287, apresentando-se antes como “a 
outra face dessa expansão”288. Casais Monteiro ressalva ainda que “nada obsta a que a 
desorbitação de Gravitations fosse simultânea da consciência e do sentimento de 
prisioneiro que se revela predominantemente em Le Forçat”289, não sendo de todo 
impossível que “ambas essas direcções existissem juntamente na consciência do poeta”290. 
Se Gravitations exprime a expansão da subjectividade aos mundos imaginários e Le 
Forçat Innocent a impossibilidade de comunhão e o desespero da consciência cativa, Les 
Amis Inconnus pode ser considerado como um equilíbrio entre esses dois pólos. A voz do 
poeta “torna-se menos afirmativa ainda, mais que nunca é murmúrio, hesitação, 
desenhando quási imperceptíveis sombras sobre as paredes da prisão”291. No entanto, a 
poesia de Supervielle recusa a estagnação entre esses dois extremos. Verifica-se, neste 
último livro, uma complexificação traduzida “[n]um enriquecimento no aprofundar, sem 
conquista de novos domínios”292. O poeta torna-se “mais rico de ternura para com as suas 
criaturas”293 e a sua voz adquire uma tonalidade de doce melancolia, exprimindo um afecto 
resignado por todas as coisas que o rodeiam. 
 O presencista conclui o seu ensaio em torno da obra de Supervielle, sugerindo uma 
linha evolutiva que co-implica Gravitations, Le Forçat Innocent e Les Amis Inconnus: 
 
(…) e toda a sua obra se poderia resumir assim: tentativa para destruir as fronteiras que a cegueira 
dos homens estabeleceu ao meio da realidade integral. Ora essas duas metades têm para o poeta 
igual realidade – ou igual irrealidade. A situação do poeta em face dessa realidade integral não varia 
nestes três livros, o que varia é a sua maneira de procurar conquistá-la –: dominador, pela superação, 
em Gravitations; vencido e preso nas malhas do seu próprio sonho, em Le Forçat Innocent; 
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aceitando-a, nem dominador nem dominado, recebendo humildemente o dom de fraternizar com 
todas as coisas, sofrendo resignado o nem sempre as poder penetrar, em Les Amis Inconnus.294  
 
Casais Monteiro termina aqui o seu estudo sobre a trajectória poética de 
Supervielle, por considerar que, após Les Amis Inconnus, “não houve enriquecimento, nem 
surgiram novos caminhos na sua poesia”295. 
O crítico português continuará a manifestar a sua profunda admiração pelo poeta 
francês, comentando valorativamente a sua obra em vários artigos, posteriormente 
coligidos em A palavra essencial, onde constituem um capítulo exclusivamente dedicado a 
Jules Supervielle296.  
No primeiro texto deste capítulo, Casais Monteiro volta a debruçar-se sobre a 
poesia de Supervielle. Após breve excurso biográfico sobre o autor, o crítico realça a 
nobreza do seu carácter, cuja modéstia e imparcialidade não desmentem o seu génio 
criador. Do ponto de vista literário, Casais sublinha que Supervielle “deu à poesia francesa 
uma dimensão nova e profundamente original”297, ou melhor, “ele fez uma revolução, mas 
os sinais distintivos dessa são a discrição, o pudor, a humildade”298. Não satisfazendo 
nenhuma paixão, “nem a clássica nem a anticlássica”299, a poesia de Supervielle ocupa um 
“ponto equidistante”300 relativamente a estas duas inclinações da poesia francesa, o que 
explica a lentidão com que a sua obra se impôs no campo literário francês. A segunda 
guerra mundial trouxe enfim à obra de Supervielle a merecida projecção, visto que “nesses 
anos de violência e dor desmedidas só as vozes mais autênticas, mais capazes de falar à 
alma e ao coração podiam estar à altura da tragédia que caiu sobre a França”301. Com 
efeito, “poeta cósmico sem grandiloquência”302, Supervielle soube, pela sotto voce da sua 
poética, falar dentro de cada homem: “ele soube falar íntima e pessoalmente, carinhosa e 
afectivamente, estabelecendo com eles uma relação humana, da pedra e do planeta, das 
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nossas vísceras e de Deus, do pássaro e do fantasma, da terra e do invisível”303. Por outras 
palavras, ele soube falar “tanto do infinitamente pequeno como do infinitamente grande, 
tanto de ínfimo como do imenso”304. Ora, é este sublime jogo dialéctico que tipifica o 
estilo e o universo superviellianos. Assim, a poesia de Supervielle exerceu, na moderna 
poesia francesa, “a função insólita e oposta de integrar ao homem o irreal, de o humanizar 
pela fraternidade”305, residindo no amor o pólo unitário da sua visão poética.  
A este estudo sobre a poesia supervielliana, segue-se um ensaio intitulado 
“Supervielle e um suposto mito”306, no qual Casais Monteiro entra em polémica com 
Tatiana W. Greene e Étiemble, dirimindo equívocos surgidos na interpretação do seu 
ensaio sobre Supervielle que ambos os autores retomaram nos seus estudos sobre o poeta. 
No texto seguinte, Casais Monteiro coloca em diálogo “Supervielle e Valéry”307 a 
propósito da poesia pura, considerando que só o primeiro conseguiu atingir a essência do 
lirismo, através do contacto com a vida e da experiência humana, ausentes na poesia de 
Valéry, excessivamente racionalista e conceptual: 
 
Enquanto Valéry se fecha, se corrompe e estiola procurando extrair de um eu afinal estéril as 
possibilidades de vida que afinal só a entrega à circunstância, ao momento, lhe poderiam dar, 
Supervielle luta para quebrar as grades da prisão conceptual. (…) Enquanto na poesia de Valéry 
encontramos uma consciência que pretende libertar-se do particular e atingir uma supraconsciência 
em que só a essência permanecesse, vemos na de Supervielle um apelo ao real, ao instante, à 
presença concreta. Enquanto para Valéry o real e o instante não passam de pretextos (…), 
Supervielle só neles pode ver o fruto a ganhar, as iluminações da sua poesia. Ora, é este o único 
caminho possível, ao poeta, para a essência: contacto do poeta, na sua própria vida, com cada 
instante; experiência humana, individual, particular.308 
 
Casais Monteiro regressará a este paralelo entre as poéticas de Valéry e de 
Supervielle, para vaticinar que “O poeta que o tempo escolherá”309 será, sem dúvida, o 
segundo, porque “os grandes poetas são aqueles que acrescentam uma nova região às 
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regiões poéticas já conhecidas”310. Ora, contrariamente a Valéry, cuja “voz prolonga vozes 
alheias”311; Supervielle tornou-se um “poeta de expressão nova e inconfundível”312: 
 
Porque é pela voz e não pelos temas que o poeta nos toca mais profundamente; é pela voz, quer 
dizer, por algo que é ao mesmo tempo música e sentido, ritmo e melodia, objecto e sugestão, razão e 
sentimento, que, como todos os autênticos poetas, Supervielle vem ao nosso encontro.313 
 
Manifestando embora sincera gratidão a Casais Monteiro pelo estudo pioneiro que 
consagrou à sua obra, Supervielle não aceita a sobrevalorização relativamente a Valéry que 
Casais “sacrificava a seus pés, forçando talvez a diminuição de um em favor da elevação 
do outro”314. Assim, o poeta de Gravitations defende o do Cimetière Marin perante o de 
Confusão: “Auprès de Sénéchal j’ai défendu Claudel, auprès de vous, Valéry”315. 
Casais Monteiro voltará a homenagear Supervielle por altura da sua morte, 
reiterando a sua enorme admiração por um dos poetas que considera ter sido um dos seus 
“deuses”316 e lamentando que a sua obra nunca tenha sido devidamente valorizada, 
“porque (…) não se presta à celebridade fácil e rápida”317. No entanto, aquela “conquista 
de insuspeitadas regiões da poesia que tornou difícil a sua aceitação”318 é, precisamente, o 
que lhe granjeará “um lugar cada vez maior entre a dos grandes poetas franceses”319. 
Supervielle foi o decisivo mediador da relação entre Casais Monteiro e Henri 
Michaux. A ele ficou o presencista a dever “o conhecimento da obra e a amizade de Henri 
Michaux, talvez em 1930, quando este admirável poeta era pouco mais que 
desconhecido”320. O convívio entre os dois poetas desenrolou-se durante a estada de 
Michaux, em Portugal, onde chegou em Outubro 1934. Deslumbrado pelo país e pelo povo 
português, o autor de Un barbare en Asie escreve a Supervielle: “Je suis enfin arrivé au 
pays et à la race qui me plaisent”321. A Jean Paulhan, o poeta francês descreve Portugal 
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como “le seul pays avec le Brésil qui rejoigne l’Extrême-Orient. La Paix. Et puis les 
femmes portugaises, que vous dire de plus : nous nous plaisons”322. Esta breve incursão em 
terras lusas ter-lhe-á fornecido o argumento essencial do seu Voyage en grande Garabagne 
(1936), “composé à partir de notes de voyages et d’inventions, en particulier au 
Portugal”323.  
Em Novembro de 1934, por intermédio de Supervielle, Michaux entra em contacto 
com Casais: “Supervielle vient de m’envoyer votre adresse que j’avais égarée”324. A partir 
daí os dois poetas não mais deixarão de se corresponder. É, pois, o início de uma longa 
amizade que levará Casais Monteiro a publicar, na presença, dois textos de Michaux325, 
introduzidos por uma nota sobre o autor. 
Neste preâmbulo326, o presencista contesta a filiação de Michaux no movimento 
supra-realista, alegando que “a arte de Michaux está bem longe de poder ser enquadrada 
numa tendência que, por ser revolucionária e anti-formalista, não deixa de ter os seus mots-
d’ordre, e até um método”327. Tanto na sua obra propriamente poética, como nos seus 
livros de viagem, o autor manifesta sempre a mesma preocupação: “a busca da verdadeira 
realidade para lá da aparência, uma implacável ofensiva contra todas as formas erradas da 
vida e do homem”328. Nas suas viagens, apenas lhe interessa o encontro com o homem 
autêntico, preterindo a restituição da cor local ou de qualquer forma de pitoresco, salvo se 
revestirem algum significado essencial. Michaux é, pois, o protótipo do verdadeiro 
viajante, na medida em que “não procura despersonalizar-se ante a novidade, num ilusório 
desejo de objectividade”329, mas sim “con-viver, entregar-se, com inteira honestidade, às 
formas de existência e de pensamento que se lhe vão desvendando”330. O seu estilo, hostil 
a qualquer formalismo discursivo, é o reflexo do seu “espírito subtil, penetrante e 
vidente”331, que faz dele um “daqueles voyants que Rimbaud anunciava”332. Casais 
Monteiro afirma ainda que Michaux, porque não tem seriedade, possui, como todos os 
escritores trágicos, a intuição do cómico, “dum cómico truculento que é como uma 
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demonstração pelo absurdo da face trágica das coisas”333 e que constitui estratégia segura 
para “um terrível aprofundamento do homem subterrâneo”334. É através da imaginação, 
“força primordial de toda a criação artística”335, que se manifesta a sua vis cómica, “com a 
lógica racionalmente absurda dos pesadelos”336. 
Desta síntese crítica sobre as afinidades electivas da presença, parece poder 
deduzir-se que os mentores da revista coimbrã seleccionaram os seus mestres de 
pensamento e de escrita entre as figuras tutelares da NRF. É inegável a admiração 
idolátrica que todos os presencistas votam a Marcel Proust. O fascínio por André Gide 
desvanecer-se-á progressivamente, sobretudo para Régio, mas o seu timbre crítico-
doutrinário ficará para sempre inscrito nas páginas da presença. Valéry será sempre um 
modelo controverso para João Gaspar Simões, que com ele mantém uma relação 
ambivalente, na qual, todavia, prevalece a afectuosa admiração. Já ao diálogo frutífero de 
Casais Monteiro com Supervielle preside uma recompensadora reciprocidade. Facilmente 
se compreende, portanto, que, para além dos ecos que destas afinidades remanesceram na 
presença, elas se intuam também, de modo flagrante ou discreto, na esfera da criação dos 
mentores presencistas, numa intencional interpenetração de magistério crítico e oficina 
literária. 
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3. A revista presença: filha espiritual da revista NRF 
 
Ninguém diria, à primeira vista, que a irreverente e iconoclasta presença, que viera 
a lume com apenas oito páginas, fosse filha espiritual – para retomar uma expressão de 
Eugénio Lisboa337 – da sóbria e austera Nouvelle Revue Française, cujos fascículos já 
ultrapassavam, em 1914, as 150 páginas. Como vimos, a primeira fora fundada por um 
grupo de jovens estudantes de Coimbra, oriundos da pequena e média burguesia e com 
escassos recursos; a segunda fora obra de um grupo de homens maduros e afluentes, 
oriundos da alta ou média burguesia e que privavam com a elite intelectual parisiense. No 
entanto, apesar da distância geográfica, social e intelectual que separava estes dois 
universos, foi na NRF que a presença encontrou a matriz fértil que impulsionou a sua 
criação.  
Um exame global desenvolvido nos dois capítulos anteriores permitiu discernir 
inúmeros e significativos pontos de afinidade entre as duas revistas, designadamente no 
que diz respeito aos processos de conquista do campo literário e à organização interna de 
ambas as publicações. 
Relativamente à órbita evolutiva das duas revistas e à sua imposição no meio 
literário, ambas partilham a circunstância de constituirem as únicas iniciativas 
especificamente artísticas da sua época. Com efeito, tal como a NRF, também a presença 
se impôs, num plano doutrinário e num plano crítico, como núcleo de convergência de um 
sector cultural produtor de um pensamento original e inovador sobre arte e crítica.  
Por outro lado, tanto a revista parisiense como a coimbrã conseguiram impor-se 
como os mais conceituados e duradouros órgãos literários do seu tempo. Isto, após terem 
travado uma longa e árdua cruzada pela conquista de um espaço próprio, adoptando 
estratégias comuns, a começar pelo apuro da apresentação gráfica, que a NRF nunca 
descurou e que a presença foi aprimorando número após número. Outra estratégia de 
implantação prosseguida pelas duas revistas foi a paulatina expansão da rede de 
colaboradores: a NRF impõe-se, desde o início, como órgão plural de abertura a artistas das 
mais diversas tendências, elegendo como requisito exclusivo de selecção a isenção e 
originalidade da arte; na sua esteira, também a presença se veio a distinguir das revistas 
suas congéneres por congregar nas suas páginas dezenas de artistas da mais plural 
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ascendência estética e ideológica, regendo-se apenas pela liberdade de criação. Uma das 
mais notáveis particularidades de ambas foi o papel mobilizador que desempenharam, nos 
respectivos contextos artísticos, na captação de novos talentos, adquirindo rapidamente um 
irradiante prestígio junto das novas gerações.  
Da análise do processo de implantação das duas revistas no campo literário, 
destaca-se ainda a natureza artisticamente intercomunicante dos seus respectivos projectos 
literários, que depressa transcenderam a esfera da literatura para se estenderem às mais 
diversas modalidades de criação. Com efeito, se a NRF empreendeu um vasto repertório de 
iniciativas culturais inspiradas pelos mesmos princípios estéticos e morais que a revista 
(como por exemplo os colóquios de Pontigny, o teatro Le Vieux-Colombier e as edições 
NRF), também a presença, com recursos bem mais modestos, desenvolveu uma regular 
actividade editorial (“Edições presença”), do mesmo modo que organizou exposições de 
pintura, concertos e conferências literárias.  
Ainda no tocante à trajectória evolutiva destes dois órgãos literários, o período 
áureo de ambas as revistas, ou seja, a sua fase de maior notoriedade coincide com a 
primeira metade da década de trinta, que se revelou, tanto para a NRF, como para a 
presença, uma época intensamente fértil e produtiva. Tal como a revista de Gide, também 
a de Régio entra em declínio a partir de meados dos anos trinta, pois os tempos iam 
mudando e a defesa da liberdade e da autonomia estética afastava-se, cada vez mais, das 
urgências da História que impunham antes uma intervenção cívica, política e moral. No 
fundo, as duas revistas eclipsam-se em 1940 a mãe em Junho e a filha espiritual em 
Fevereiro. 
Uma colação dos sumários da NRF com os da presença e um exame mais atento da 
organização interna de ambas não deixam dúvidas sobre o peso e o alcance da influência 
da primeira sobre a segunda. 
Relembramos que os sumários da NRF se organizavam, geralmente, em torno de 
dois núcleos fundamentais: o corpo principal, composto por um artigo de fundo (texto 
programático da autoria de um dos fundadores), pela rubrica “Textes” (do nº1 ao nº 12), 
alguns poemas, outros artigos, um texto em prosa (excerto de um romance, de uma novela 
ou de um ensaio); e o corpo crítico, composto pelas famosas Notas, que, por seu turno, se 
dividiam em várias rubricas (“La littérature”, “La poésie”, “Le roman”, “Le théâtre”, “La 
musique”, “Les arts”, “Lettres étrangères”, “Divers”, “Lectures”, “Traduction”, “Les 
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revues”, “Memento bibliographique”, “Correspondance”). Entre estas duas partes 
essenciais, destacavam-se as crónicas regulares mais importantes, assinadas por autores 
como Thibaudet, Suarès e Gide. 
Se observarmos atentamente a constituição e a evolução dos sumários da presença, 
notamos que, de número para número, eles vão revelando crescentes afinidades com os da 
NRF, tornando manifesto por parte dos presencistas um nítido esforço de aproximação 
(para não dizer imitação) da estrutura interna da sua mentora parisiense. Com efeito, tal 
como a NRF, os primeiros fascículos da presença abrem com um longo artigo 
programático, da autoria de um dos fundadores, ao qual se seguem, geralmente, alguns 
poemas, um excerto de um texto em prosa (novela, romance ou peça de teatro), outros 
poemas, ensaios críticos e as rubricas “Legendas cinematográficas” e “Os vencedores de 
Paris”. Estas duas últimas secções convocam, inevitavelmente, as rubricas da NRF 
intituladas “Le cinéma” (a partir de Dezembro de 1926) e “La peinture” (incluída, a partir 
de 1921, na rubrica “Les arts”, que também engloba “Les expositions”). À imagem da sua 
matriz inspiradora, a presença publica, no seu primeiro número, uma página intitulada 
“Opiniões”, na qual se reproduzem citações que condensam e corroboram o ideário 
estético da revista. Apresentadas em francês e assinadas por nomes bem familiares à NRF 
(Proust, F. Fels, Cocteau e Vlaminck), estas frases poderiam, perfeitamente, constar da 
secção “Textes” da revista francesa: 
 
Bien qu’on dise avec raison qu’il n’y a pas de progrès, pas de découvertes en art, mais seulement 
dans les sciences, et que chaque artiste recommençant pour son compte un effort individuel ne peut 
y être aidé ni entravé par les efforts de tout autre, il faut pourtant reconnaître, que dans la mesure où 
l’art met en lumière certaines lois, une fois qu’une industrie les a vulgarisées l’art antérieur perd 
rétrospectivement un peu de son originalité. (Marcel Proust) 
 
Toute création d’art est une agression contre le goût et l’éducation des foules. (F. Fels) 
 
La personnalité ne réside pas dans la répétition d’une audace, mais, au contraire, dans 
l’indépendance que l’audace permet. (Jean Cocteau) 
 
En art, il n’y a que deux choses essentielles : l’instinct et le don. (Vlaminck)338 
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A secção “Opiniões” inclui ainda, no número de Novembro de 1927, uma famosa 
citação de Gide, que ilustra modelarmente a forma como os presencistas perspectivavam a 
obra de arte: 
 
Toutes les grandes œuvres d’art sont d’assez difficile accès. Le lecteur qui les croit aisées, c’est qu’il 
n’a pas su pénétrer au cœur de l’œuvre. Ce cœur mystérieux, nul besoin d’obscurité pour le défendre 
contre une approche trop effrontée ; la clarté y suffit aussi bien. (André Gide)339  
 
Se, inicialmente, a presença indicia uma estrutura muito mais flexível e menos 
metódica do que a NRF, alternando aleatoriamente crítica e criação, percebe-se todavia, 
que, paulatinamente, a revista coimbrã vai adoptando uma fisionomia cada vez mais 
reminiscente da da revista parisiense.  
No final do 12º fascículo da revista coimbrã (Maio de 1928), destaca-se uma 
pequena rubrica intitulada “Correio da presença” que, a partir do número de Março-Junho 
de 1931, se subdivide em “Livros e folhetos”, “Revistas” e “Jornais”. Este espaço era 
consagrado a um registo fidedigno, pontuado por numerosas citações, das principais 
publicações nacionais e estrangeiras, revelando, assim, evidentes analogias com as secções 
“La revue des revues” (recenseamento das principais revistas nacionais e estrangeiras) e 
“Memento Bibliographique” (listagem das publicações mais importantes e mais recentes 
do panorama literário francês e internacional) da NRF. 
A partir do número de Janeiro de 1929, surge a secção “Comentário”, na qual a 
presença pretendia, em sintonia com a sua vocação de folha independente de arte e crítica, 
manifestar a sua opinião relativamente a toda a produção literária nacional e internacional, 
entrando frequentemente em polémica com outros órgãos literários340. Ora, tinham sido 
precisamente estes os objectivos nucleares da secção “Notes” da NRF. Assiste-se a uma 
nítida evolução desta rubrica, cuja dimensão vai sendo objecto de considerável expansão, 
paralelamente a uma diversificação dos seus centros de interesse artísticos. Assim, no nº 43 
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(Dezembro de 1934), procede-se a uma ordenação dos comentários, que, tal como na NRF, 
passam a organizar-se em diferentes rubricas: “Cinema português”, “Música”, “Teatro”, 
“Pintura”, entre outras. 
No número 19 (Fevereiro-Março de 1929), surge a rubrica “presença regista”, que, 
à imagem das “Notules” da NRF, é uma espécie de apontamento crítico sobre qualquer 
acontecimento artístico digno de interesse, seja ele a publicação de um livro, a exibição de 
um filme, uma exposição de pintura ou a audição de uma peça musical.  
A partir de Janeiro de 1930, as últimas páginas da revista coimbrã são preenchidas 
por uma nova secção, intitulada “Crítica”, na qual se concentram importantes artigos 
crítico-valorativos sobre as novidades literárias. O formato e conteúdo341 são nitidamente 
devedores das notas e recensões críticas da NRF. No entanto, se nos primeiros anos da sua 
existência, a revista de Gide se recusava a publicar notas críticas sobre as obras dos seus 
colaboradores, o mesmo não acontece na presença, cujo primeiro artigo crítico é redigido 
por João Gaspar Simões a propósito de um livro de Adolfo Casais Monteiro, publicado 
com a chancela das Edições presença342. Tal como aconteceu com a NRF, esta secção será 
dilatada de fascículo para fascículo, reunindo um número cada vez maior de notas críticas. 
Apesar de nunca chegar a ser tão extensa como a da revista parisiense, a verdade é que a 
autonomização desta secção crítica veio a revelar-se um acontecimento bastante 
significativo e inovador no panorama literário português, porquanto se tratava de uma 
tentativa pioneira de conceder dignidade de género ao discurso da crítica literária.  
Com as secções “Crítica”, “Comentário”, “presença regista” e “correio da 
presença” vemos constituir-se o aparelho crítico da presença, que se vai progressivamente 
destacando, de forma cada vez mais nítida e estruturada, no final de cada fascículo. Assim, 
a folha coimbrã vai adoptando, de número para número, uma fisionomia cada vez mais 
sobreponível à da NRF, repartindo o seu conteúdo nos mesmos dois blocos fundamentais: 
o do corpo principal (que integra os principais textos de crítica e criação) e o do corpo 
crítico da revista. 
Contudo, é na segunda série da presença que as semelhanças com a estrutura da 
NRF se tornam ainda mais evidentes, a começar pela configuração material da revista, que 
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se torna bem mais extensa e sóbria do que a da folha de arte e crítica. Nestes dois últimos 
números, a partição entre o corpo de textos principais e o aparelho crítico da revista é 
nítida. No último número, a secção “Comentário” acusa novas alterações, transformando-
se em “Gazeta da presença”343, que se subdivide em “Pequenos ensaios”, “Comentários”, 
“Actualidades”, “Correio” (onde se transcrevem cartas enviadas à presença) e “Polémica” 
(espaço consagrado às réplicas de todos os visados pelas investidas críticas da 
presença)344. Estas duas últimas subsecções, de carácter declaradamente interactivo, 
apresentam inegáveis laços de parentesco com a secção “Correspondance” que surge nas 
páginas da NRF a partir de Junho de 1922 e na qual dão a conhecer algumas cartas dos 
leitores, juntamente com a devida resposta da responsabilidade da redacção da revista. 
A despeito de todas estas semelhanças físicas e estruturais, é no ideário da presença 
que a influência da NRF mais se intui. Ao relembrar, anos mais tarde, a sua apresentação 
por Gaston Gallimard ao circuito da NRF, que o acolheu generosamente, em 1913, por 
ocasião da publicação do seu Jean Barois, Roger Martin du Gard evoca, num exercício de 
afectuosa rememoração, o espírito que então imperava na rue Madame: 
 
La phalange de la NRF m’offrait tout à coup autre chose : une accueillante famille spirituelle, dont 
les aspirations, les recherches, étaient semblables aux miennes, et où je pouvais prendre place sans 
rien aliéner de mon indépendance d’esprit – car il n’y avait pas moins doctrinaire que ce libre 
groupement d’amis, très spécieusement qualifié de “chapelle” par ceux qui les jugeaient du 
dehors.345 
 
Tal como a NRF, a presença também foi um agrupamento livre de amigos – ou, nas 
palavras de Gide, “un groupement d’esprits libres”346 – sem nada de doutrinário. E se a 
primeira foi depreciativamente apodada de “capela do Gide” ou de “la bande à Gide”, 
pelos que a julgavam de fora, à segunda se associará análogo epíteto, ficando conhecida 
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por “capela do Régio”: às revistas em si sobrepuseram-se as suas carismáticas figuras 
tutelares, os seus notáveis mentores ideológicos. A verdade é que nem uma nem outra se 
acantonaram naquele espírito de capela que tanto repudiavam e que, algo ironicamente, as 
estigmatizou para a posteridade. Ambas devem, antes, ser consideradas como um agregado 
de individualidades artisticamente conscientes, reguladas não por uma estética particular, 
mas irmanadas na defesa de uma arte total e na recusa do formalismo e da rigidez 
prescritiva das normas.  
Com efeito, no momento da sua formação, a geração da NRF caracterizou-se por 
uma atitude de inconformismo, pela recusa dos valores vigentes, pelo afrontamento 
iconoclasta dos poderes oficiais e pelo recrutamento dos seus mestres entre jovens 
escritores quase desconhecidos que, como ela, rastreavam impiedosamente as 
insuficiências do presente, com vista à sua superação futura. Ora, foi precisamente esta a 
tomada de posição da presença, unida numa mesma condenação da crítica tradicional, da 
literatura oficial, da mediocridade da Academia, elegendo como mestres os vultos quase 
desconhecidos de Orpheu. 
Tanto o grupo de Gide como o de Régio lutavam por uma renovação estético-
literária que viesse pôr termo ao estado de indigência e debilidade em que se arrastavam a 
literatura, a crítica e a arte em geral, impondo os seus respectivos (mas coincidentes) 
protestos de revolta contra o establishment literário e contra a concepção da arte como 
questão definitivamente dirimida. Num texto de homenagem póstuma a Oscar Wilde, Gide 
cita uma frase do dramaturgo irlandês que, desde então, se tornou célebre: “Il y a (…) deux 
espèces d’artistes: les uns apportent des réponses, et les autres, des questions”347. Ora os 
escritores da NRF, tal como os da presença, pertenciam ao segundo grupo, ou seja, ao 
daqueles que colocam as questões incómodas, pois, para eles, a verdadeira função da arte 
não era resolver os problemas, mas sim formulá-los. 
Neste sentido, podemos afirmar que a NRF e a presença foram dois movimentos 
em torno dos quais gravitavam personalidades criadoras individuais, unidas por uma 
mesma vontade de renovação literária e contrárias a qualquer forma de subordinação 
doutrinária ou academicista. As únicas leis às quais o artista se podia voluntariamente 
submeter eram as leis do seu próprio génio criador.  
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Assim, o projecto inicial de ambas as revistas assentava na criação de um espaço 
exclusivamente consagrado à literatura e à arte, no qual se abrigasse uma criação 
simultaneamente rigorosa e imune ao espírito de capela, obedecendo apenas aos 
imperativos categóricos da liberdade, independência e autonomia artísticas. Com efeito, a 
NRF marcava, desde o início, uma posição estética bem definida, assente, essencialmente, 
na prática de uma literatura viva e não académica, na independência da arte relativamente 
aos valores políticos e morais, na valorização dos conceitos de originalidade e sinceridade 
artísticas, na busca da expressão do indivíduo autêntico, na afirmação do primado do 
indivíduo criador, na defesa de um individualismo criador e de um critério crítico-
judicativo puramente estético e na ausência de fronteiras artísticas e culturais, ou seja, na 
abertura intercomunicante às mais diversas formas de arte, assim como às influências dos 
modelos estrangeiros, enjeitando todas as limitações decorrentes de um conceito 
restritivamente nacionalista de literatura. Ora, foi precisamente neste conjunto de 
princípios programáticos que a presença encontrou os ingredientes necessários para a 
decantação do seu próprio ideário estético-literário: 
 
O grupo da NRF oferecia, pois, um leque de “sugestões” exemplares: defesa da originalidade e do 
génio interior do artista, com o corolário da preservação da sua liberdade interior, sinceridade, com 
todas as harmónicas que a perturbam, tónica nos valores específicos da arte (…), coragem 
municiada numa hábil estratégia de avanço e recuo (…) curiosidade por culturas diversificadas e 
alheias (…) e, por fim, desejo de uma arte viva (Gide referir-se-ia ao mundo fechado e sufocante das 
academias simbolistas, acusando-as pela sua “falta de curiosidade e de élan, pelo seu pessimismo 
corrosivo e pela sua resignação”): uma arte alimentada por um tumulto interno sabiamente contido 
por uma disciplina eficaz. Vemos, por aqui, que nenhuma destas “sugestões” passou despercebida 
aos homens da presença – vindo até a tornar-se os “leit-motivs” recorrentes de um discurso estético 
singularmente articulado, repetido, frequentemente clarificado e magnificado e, pelo que toca aos 
adversários, distorcido, “reduzido”, caricaturado e até – aconteceu! – lido de pernas para o ar.348 
 
Tal como a NRF, a presença afirmou-se por meio de uma assumida intenção 
pedagógica: a de impor um novo discurso sobre a arte, centrado numa crítica livre. 
Perseverando numa disciplina resistente, a revista coimbrã propôs-se reflectir sobre a 
literatura a partir de grandes problemáticas, constituir um cânone crítico de autores e 
encetar um esforço concertado de inovação do campo literário nacional, celebrando as 
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obras literárias da actualidade. Ao apostar numa profunda renovação do sector crítico, a 
presença surgia com um programa singularmente inovador, num circuito literário onde à 
crítica não era reconhecida ainda a cidadania de género. Foi na revista de Gide que a folha 
de arte e crítica coimbrã se apoiou para levar a cabo a sua estratégia de reconfiguração da 
cartografia literária portuguesa. Aliás, como no caso da NRF, a fortuna da presença passará 
pela primazia concedida à teoria e crítica literárias. 
Assim, a proximidade da carta de intenções programáticas bem como a natureza 
comum dos princípios recusados conduziram a um análogo conceito de arte e a um 
recentramento da perspectiva crítica, orientada por um mesmo critério e tendo em vista fins 
semelhantes. Neste sentido, será legítimo afirmar que a presença do espírito NRF na 
presença se evidencia, sobretudo, no terreno da crítica e da doutrinação estética, tal como, 
de resto, reconhece João Gaspar Simões: 
 
Em verdade a presença da cultura francesa – ou, mais particularmente, da sua literatura – na 
Presença portuguesa – na Presença da literatura portuguesa – irá traduzir-se antes num influxo de 
natureza crítica – crítica e doutrinária – do que num influxo de natureza criativa. Nem o romance 
nem a poesia que constituirão as linhas de força da literatura presencista acusam uma tão patente 
presença da cultura ou da literatura francesa de entre duas guerras (…) como a acusam as linhas de 
força da crítica e da doutrinação estética da referida literatura. Aliás, se olharmos para a França no 
tempo em que a Nouvelle Revue Française era, por assim dizer o foco de irradiação da cultura 
gálica, ser-nos-á legítimo admitir que, na gente da NRF, o espírito crítico ou o pensamento crítico-
estético dominava o espírito criador ou criativo. Não só André Gide exprimirá, em termos de grande 
elevação, a transcendência desse espírito crítico (…), muitos outros dos homens da Nouvelle Revue 
Française – de Jacques Rivière a Alain, de Albert Thibaudet a Charles Du Bos – irão influir 
decisivamente na orientação crítica e na doutrinação estética da gente presencista. Ainda hoje o que 
de mais vivo subsiste no ideário da Presença é aquilo que constitui a sua recusa a dissociar a 
literatura do homem e a comprometer aquela em qualquer holocausto feito quer às ideias políticas 
quer aos princípios ideológicos, holocausto de que a pura literatura seja a vítima.349 
 
Admitindo que a influência da NRF sobre a presença se manifesta, sobretudo, no 
seu ideário estético-literário, tentaremos, de seguida, destacar as vertentes deste programa 
em que mais explicitamente se intui a inspiração modelizante do espírito NRF. 
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4. Uma matriz estético-literária: ressonâncias e transfigurações 
 
O exame comparativo atento das duas revistas não deixa dúvidas de que a NRF de 
orientação gideana foi a matriz conceptual que serviu de base à constituição do ideário 
estético-literário da presença. Foi na NRF de Gide e de Rivière que os presencistas foram 
colher os fundamentos teóricos para a delineação do seu próprio conceito de modernismo, 
para um entendimento conciliatório e construtivo do binómio arte/crítica e para o 
desenvolvimento da sua vocação cosmopolita. 
 
4.1. Da NRF à presença: para uma genealogia do conceito presencista de 
modernismo 
 
“Inclino-me perante as leis de Beleza, mas não posso com as convenções”350. Eis 
um dictum de Ibsen que se pode aplicar tanto à teorização estética da NRF, como à da 
presença, que lhe seguiu o rasto. Com efeito, enquanto instância de radicação do segundo 
modernismo em Portugal, a verdade é que a presença se distingue do Orpheu pelo seu 
pendor menos vanguardista, assim como pela sua vocação crítica e didáctica, tendo-se 
apropriado da revista de Gide como precedente modelar. Com efeito, o discurso dos 
presencistas sobre a literatura e a arte em geral é tributário da lição estético-literária que 
receberam dos mestres franceses reunidos em torno da Nouvelle Revue Française. Foi esta 
lição que substanciou o conceito presencista de modernismo. 
A teoria estética da presença vai adquirindo contornos bem definidos ao longo dos 
27 números que constituem o primeiro volume da revista, através de um diálogo a duas 
vozes – as de José Régio e João Gaspar Simões – às quais se juntará, mais tarde, a de 
Adolfo Casais Monteiro. É graças à actividade ensaística destes três presencistas que “o 
conceito estético-literário e histórico-periodológico de Modernismo alcança 
definitivamente direito de cidadania na crítica e na história da literatura portuguesa 
contemporânea”351. Casais Monteiro foi o próprio a admitir que os sucessivos artigos de 
Régio, assim como alguns de Gaspar Simões, “constituem a plataforma essencial de uma 
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geração, e marcam as suas posições fundamentais na valorização de uma literatura, de uma 
arte moderna internacional”352. 
O conceito presencista de modernismo não pode ser entendido senão à luz de outra 
noção crucial que é a de Arte Viva, exposta por José Régio logo no primeiro número da 
revista, no seu célebre ensaio intitulado “Literatura Viva”353, por muitos considerado o 
“programa e bandeira da nova revista”354. O mentor da presença abria esse artigo inaugural 
com um lapidar pronunciamento:  
 
Em arte, é vivo tudo o que é original. É original tudo o que provém da parte mais virgem, mais 
verdadeira e mais íntima duma personalidade artística. A primeira condição duma obra viva é pois 
ter uma personalidade e obedecer-lhe.355 
 
Régio elegia, assim, os dois conceitos que considerava indissociáveis e 
impreteríveis para a concretização de uma literatura viva: a originalidade e a 
personalidade. Literatura viva significa, pois, literatura original, aquela que nasce do 
âmago inimitável do eu criador, revelando o mais sincero e genuíno temperamento do 
artista. A esta literatura contrapunha Régio a literatura morta, ou seja, “aquela em que um 
autor pretende ser original sem personalidade própria”356. Com efeito, “a excentricidade, a 
extravagância e a bizarria podem ser poderosas − mas só quando naturais a um dado 
temperamento artístico”357, pois “toda a originalidade calculada”358 é falsa. Assim, se os 
autores da literatura viva são criadores autênticos, os da literatura morta – ou livresca – não 
passam de meros arremedadores factícios.  
Régio aproveita para traçar um diagnóstico da literatura portuguesa do primeiro 
quartel do século XX, caracterizada precisamente pela profusão de imitadores e minada 
por dois vícios que a menorizam irremediavelmente: “a falta de originalidade e a falta de 
sinceridade”359. No panorama literário português preponderava, na perspectiva do ideólogo 
presencista, um “exagerado gosto da retórica”360 e um “pedantismo de fazer literatura”361 
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que inevitavelmente redundaram na substituição da “personalidade pelo estilo”362 e da 
“arte viva pela literatura profissional”363, privada desse “carácter de invenção, criação e 
descoberta que faz grande a arte moderna”364. Os críticos portugueses, “amadores de 
antiguidades”365, iam no encalço desses simuladores e só se interessavam genuinamente 
por uma obra quando ela exibia “a sua velhice precoce e paramentada”366, 
desfuncionalizando assim o verdadeiro papel do crítico que consiste precisamente em 
“discernir e separar os simuladores, mais ou menos hábeis que eles sejam, dos criadores 
autênticos”367. Assim sendo, propõe Régio uma definição operatória de literatura viva: 
 
Literatura viva é aquela em que o artista insuflou a sua própria vida, e que por isso mesmo passa a 
viver de vida própria. Sendo esse artista um homem superior pela sensibilidade, pela inteligência e 
pela imaginação, a literatura viva que ele produza será superior; inacessível, portanto, às condições 
do tempo e do espaço.368  
 
Este artigo de abertura é estrategicamente ilustrado, na secção “Opiniões”369, por 
uma extensa citação de Proust que vem confirmar pela auctoritas as palavras de Régio, na 
medida em que o romancista francês caracteriza a modernidade de uma obra de arte em 
função, simultaneamente, de uma retoma da tradição (sem a qual a novidade perderia todo 
o seu impacto) e de uma aposta na inovação (que torna obsoletos os cânones estéticos 
precedentes): 
 
Bien qu’on dise avec raison qu’il n’y a pas de progrès, pas de découvertes en art, mais seulement 
dans les sciences, et que chaque artiste recommençant pour son compte un effort individuel ne peut 
y être aidé ni entravé par les efforts de tout autre, il faut pourtant reconnaître, que dans la mesure où 
l’art met en lumière certaines lois, une fois qu’une industrie les a vulgarisées l’art antérieur perd 
rétrospectivement un peu de son originalité.370 
 
















 José Régio, “Literatura Viva”, p. 2. 
369
 “Opiniões”, pres., Tomo I, Série I, nº 1, 10 de Março de 1927, p. 3 
370
 Embora, na presença, não apareça citada a fonte, esta citação foi colhida no romance À l’ombre des jeunes 
filles en fleurs [1918], Paris, GF-Flammarion, 1987, pp. 226-227. 
A NRF na presença: uma inspiração tutelar 
 
 365 
Estes conceitos de originalidade e sinceridade serão reiterados à saciedade por João 
Gaspar Simões que insistirá, ainda mais enfaticamente do que Régio, na importância da 
“região mais profunda, inocente e virginal de cada homem”371 e naquele “espírito de 
sinceridade que atinge as fronteiras do infantil, do inviolado e é profundamente 
individual”372. Para o crítico de Temas, a obra de arte será tanto mais verdadeira e viva 
quanto mais sincera for a personalidade do seu criador. Assim, sendo “a vida o 
fundamental elemento valorativo de qualquer obra literária”373, o artista deve optar pela 
mais primordial sinceridade, para que esta alcance a mais profunda vitalidade. Só assim o 
artista se poderá considerar a encarnação do espírito modernista: 
 
Não é por se dizer modernista ou querer sê-lo que o é; como não é por ser modernista que é grande 
− um artista é grande quando é ele próprio, e tanto maior quanto mais original, mais pura, mais 
virgem for a sua personalidade. O que exibir mais poderosa, natural e sinceramente estas qualidades 
será o mais modernista dos artistas.374  
 
Quatro anos antes, num artigo seminal intitulado “Sur un nouveau mal du siècle”, já 
Marcel Arland advogava, nas páginas da NRF, que a mais premente necessidade da 
literatura era a de recobrar vida: “C’est en s’éloignant de ce triple mensonge d’attitudes, de 
gestes et de fantaisie, que la littérature qui se cherche aujourd’hui acquerra des chances, 
non peut-être de succès immédiat, mais de vie”375. Daí ser urgente caminhar “vers 
l’absolue sincérité”376, o que irá compelir a nova geração de escritores a um trabalho 
solitário, emancipando-se necessariamente dos circuitos inibidores das escolas. Neste 
sentido, a atenção e o interesse do criador deverão centrar-se, essencialmente, no seu 
próprio eu, objecto a perseguir pelos meios ao seu alcance: “avant toute littérature il est un 
objet qui m’interesse d’abord: moi-même. De cet objet je cherche à m’approcher par les 
plus purs moyens qu’il m’est possible de trouver”377.  
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As reflexões expendidas por Régio em “Literatura Viva” serão retomadas e 
amplamente desenvolvidas no número-manifesto da presença, preenchido integralmente 
por um artigo intitulado “Literatura livresca e literatura viva”378, considerado “o mais 
completo manifesto e panorama crítico da revista, com a sua vasta estante giratória de 
nomes recomendados de lombada”379. 
Nesse manifesto, Régio ratifica a subordinação da obra de arte à individualidade do 
seu criador, proclamando que “a arte é uma recriação individual do mundo”380 e que “na 
obra de arte, o mundo existe através da individualidade do artista”381. Assim, se a 
apreensão da realidade e do universo dimana dos sentidos e da experiência interior de cada 
indivíduo, na obra de arte o mundo existe e exprime-se em função da personalidade 
artística do seu criador, entendendo-se por personalidade artística “a maneira própria, 
original, dum indivíduo exprimir acções e reacções próprias, originais”382. Neste sentido, 
afirmando “que é verdade o estilo ser o homem”383, Régio homologa os conceitos de estilo 
e individualidade artística, legitimando essa correlação nos seguintes termos:   
 
Individualidade artística, ou estilo, será pois a maneira pessoal, característica, espontânea, fatal, dum 
artista conceber e realizar. E a sua individualidade artística será, por assim dizer, uma resultante 
estética da sua humanidade: da sua individualidade de homem: da maneira involuntária por que os 
seus nervos, a sua inteligência, a sua imaginação, o seu “coração” (diria o santo) apreendem a 
vida.384 
 
Por outras palavras, o estilo é a maneira pessoal e espontânea de um artista 
conceber a sua obra, ou seja, a sublimação estética da sua humanidade, ou melhor, da sua 
individualidade de homem. Assim, “toda a criação artística é uma expressão do geral mas 
através do particular, do universal mas através do individual”385. 
A defesa presencista do individualismo na criação literária articula-se, pois, com 
uma conceituação modernista da arte, caracterizada, precisamente, por uma inabdicável 
individualidade, com origem na tão celebrada originalidade da obra literária. 
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Como lógica defluência desta proclamação da individualidade do artista, Régio 
considera o homem como cerne da obra de arte, através da qual o artista poderá manifestar, 
de forma sincera e desinteressada, a sua própria humanidade. No seu artigo intitulado “Li-
te-ra-tu-ra”, verdadeiro compêndio da teoria presencista, Régio propõe-nos uma lúcida 
definição da arte, em que enfatiza a sua intrínseca essência humana: 
 
(…) a arte é expressão, sugestão, ou representação do mundo (interior ou exterior) através dum 
temperamento próprio, dum conhecimento pessoal, duma alma individualizada. (…) Por mais 
próprio, porém, que seja o seu temperamento; ou mais pessoal o seu conhecimento; ou mais 
individualizada a sua alma (…), − o artista é homem; e a sua expressão, sugestão ou representação 
do mundo − humana. Eis um primeiro elemento da moralidade intrínseca da obra de arte: a sua 
humanidade.386 
 
Estas palavras evocam, inevitavelmente, a concepção estético-literária de André 
Gide, que, centrada na prospecção da natureza psicológica do fenómeno literário, elevava o 
homem a protagonista da obra de arte, através da qual o artista desocultava uma expressão 
desinteressada da sua própria humanidade387. Na perspectiva de Gide, a obra de arte 
proporcionava não só uma experiência de autognose, como também uma via de 
autoconstrução, pois, ao criá-la, o artista descobria-se e refundava-se a si próprio. Assim, 
para o autor de Les faux monnayeurs, mais do que um espelho, a obra de arte é criação e 
“cette création est en même temps création de lui-même”388 ; o artista “se fait en faisant, et 
l’écriture chez lui est technique d’autoconstruction”389. Em suma, Gide concebe o artista 
como um criador semi-inconsciente de si mesmo e o acto de criação como um processo 
obscuro e mistérico de desocultação epifânica da sua própria personalidade: 
 
Le véritable artiste reste toujours à demi inconscient de lui-même, lorsqu’il produit. Il ne sait pas au 
juste qui il est. Il n’arrive à se connaître qu’à travers son œuvre, que par son œuvre, qu’après son 
œuvre.390  
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Esta consignação de um individualismo mobilizador da criação, centrado na 
valorização do homem e da sua individualidade no acto artístico, será reiterada por João 
Gaspar Simões que reivindicou que, mais do que humana, a arte fosse expressão 
privilegiada do humano individual:  
 
Afigura-se-nos verdade incontestada toda a criação artística ser de fonte individual. Por detrás de 
toda a obra de arte está, sem nenhuma dúvida, uma individualidade humana.391 
 
 Tal como Gide, o crítico da presença considera que “o homem é o objecto de toda 
a criação estética”392 e que o artista superior é aquele “que mais original, individual, 
possuir a alma e, logo, o que à realidade apuser um mais puro sistema de reacções”393. A 
descoberta e a valorização do inconsciente e os contributos da psicanálise confluíram, de 
forma decisiva, nesta “feição individualista que a literatura contemporânea tão 
maravilhosamente ostenta”394. Com efeito, o artista moderno tentou descobrir-se “no que 
tem de mais pessoal, de mais original, de mais radicalmente distinto de todos os outros”395. 
Daí a tónica colocada pela arte moderna no individual, orientando-se no sentido da 
revelação do que de mais inexplorado, misterioso e íntegro existia no homem: “Eis a razão 
da arte moderna oferecer um tão vasto panorama de exotismos, de singularidades. Hoje 
domina o indivíduo”396. Ao realizar a obra de arte, o artista não cria; recria-se antes a si 
próprio, revelando a sua humanidade irredutível e essencial. Gaspar Simões descreve, 
assim, a arte como sendo um “processo de auto-realização individual”397, cujo papel 
consiste, essencialmente, em recriar ou revelar o homem que o artista é”398, facultando “um 
espelho do próprio homem”399. Glosando Gide e a célebre fórmula do seu Narcisse – 
“Pouvoir se voir! Un miroir! un miroir! un miroir!”400 –, Gaspar Simões certificava que a 
finalidade do artista devia ser “ver-se a si mesmo, ou realizar-se a si mesmo”401. 
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Comunicando à obra a sua sincera individualidade, defluente “da região mais 
profunda, inocente e virgem de cada homem”402, o artista imprimir-lhe-á, para além do seu 
inevitável cunho subjectivo, um alcance universal, revelando o seu “poder humaníssimo de 
mobilidade e perpetuidade”403. É, precisamente, “neste poder natural de contínuo 
renascimento, nesta mocidade insuperável”404 que radica a universalidade da obra de arte, 
pois, perante ela, experienciarão os seus sucessivos destinatários históricos “o choque 
humaníssimo da sua vitalidade”405. 
 
(…) uma alma quanto mais pura se manifestar tanto mais probabilidades de compreensão acarreta, 
pois é da sua pureza e da singularidade que se derrama a verdadeira semente universalista. (…) Ora 
a universalidade duma obra varia na razão da sua humanidade.406 
 
Esta postulação de que a obra de arte é tanto mais universal quanto mais 
individualmente humana fora também defendida pelo mentor da NRF. Presumindo que “le 
problème de l’œuvre d’art, c’est qu’elle soit de plus en plus particulière à mesure qu’elle 
devienne de plus en plus parfaite”407, Gide colocou a perfeição da obra de arte em relação 
com a individualidade criadora do seu autor e reconheceu a paradoxal proporcionalidade 
entre este carácter inalienavelmente individual e o seu alcance universal: 
 
(…) les œuvres les plus humaines, celles qui demeurent d’intérêt le plus général, sont aussi bien les 
plus particulières, celles où se manifeste le plus spécialement le géni d’une race à travers le géni 
d’un individu. (…) Pour les mêmes raisons jadis, l’œuvre d’art la plus accomplie (…) C’était aussi 
l’œuvre la plus individuelle et la plus généralement humaine à la fois ; la plus universelle par 
conséquent.408 
 
Esta ênfase da individualidade do artista levará Gide a impugnar a prevalência do 
princípio de progresso em arte, alegando que “en art (…) le mot progrès y perd tout 
sens”409. O crítico francês sustenta que o verdadeiro artista não se apoia na arte do passado 
com o intuito de a superar e de ultrapassar as constrições por ela impostas, mas antes para, 
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através do seu esforço individual de criação, modificar-lhe o sentido e imprimir-lhe uma 
nova direcção. Assim, a arte legada pelos artistas do passado surge renovadamente 
transfigurada, pois cada verdadeiro artista, estribado no seu talento individual, começa por 
dissentir da rota dos seus predecessores, colocando sempre em questão a própria essência 
da arte. Neste sentido, 
 
L’œuvre d’art est œuvre volontaire. L’œuvre d’art est œuvre de raison. Car elle doit trouver en soi sa 
suffisance, sa fin et sa raison parfaite ; formant un tout, elle doit pouvoir s’isoler et reposer, comme 
hors de l’espace et du temps, dans une satisfaite et satisfaisante harmonie.410 
 
Na esteira de Gide, também João Gaspar Simões refuta a noção de progresso em 
arte, lembrando, em tom assertivo, que “em arte não há progresso”411, uma vez que “o 
artista, porque trabalha sobre os dados da sua própria realidade humana, não poderá 
ultrapassá-la”412 e que “o homem, como natureza espiritual, não progride”413.  
Eis, portanto, as razões que terão levado David Mourão-Ferreira a afirmar que 
“Arte pela Vida e Vida pela Arte (nunca, porém, Arte pela Arte) foram sempre, afinal, os 
grandes móbiles dos presencistas”414. À imagem da NRF, a presença escorou o seu ideal 
estético num perfeito equilíbrio entre arte e vida, no âmbito do qual a arte funciona como 
ponto de confluência entre a vida e a individualidade do artista. Embora tenham sido 
repetidamente acusadas de advogarem o princípio da arte pela arte, a verdade é que nem a 
revista de Gide, nem a de Régio pretenderam reduzir a arte a um inútil preciosismo estéril, 
induzindo o artista a um culto exclusivo da forma ou à alienação do real. Ambas aspiraram, 
inversamente, a um reconhecimento da literatura como disciplina artística autónoma, à 
legitimação do papel do escritor enquanto artista criador e a uma valorização da criação 
artística como superior forma de expressão. Eis, pois, os fundamentos nucleares do 
conceito de Beleza que a presença herdou da NRF. Este conceito de Beleza, que norteia a 
doutrina estética das duas revistas, baseia-se, essencialmente, na harmonia do fundo e da 
forma e na repulsa por qualquer critério redutoramente formal. Cabendo-lhe o papel de 
porta-voz da preceituação teórica da NRF, Henri Ghéon proclamou: 
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La beauté ne se transmet pas toute faite. Elle naît d’une continuelle création, de la découverte 
renouvelée d’un rapport juste entre la forme et la pensée. Supprimez ce juste rapport, n’eussiez vous 
formé votre ouvrage que d’or et de pierres rares, que de morceaux du Panthéon : plus de beauté.415 
 
Por seu turno, Ramon Fernandez, num estudo dedicado à estética de Proust, definiu 
o estilo como sendo o resultado de “l’alliage d’une pensée et d’un langage originaux et 
adéquats”416, considerando-o o único meio de que um artista dispõe para partilhar 
transitivamente o mundo único que traz em si.  
No fundo, o que os colaboradores da NRF ambicionavam era uma harmonização 
entre arte e vida ou, no plano da estrita criação artística, entre forma e conteúdo. O 
empenho de Gide na perfeição da forma não implica que esta seja valorizada em 
detrimento do conteúdo. Para o artista criador, não vigora uma oposição substantiva entre a 
matéria e a expressão. Quando, na imaginação do artista, irrompe o magma criativo 
proveniente da sua inspiração, ele é já passível de concretização numa determinada forma 
sensível. Assim, na obra de arte, forma e conteúdo não são instâncias autónomas: ambas 
constituem uma unidade orgânica oriunda das profundezas da alma do artista e é nela que 
são projectados os mistérios da vida psíquica do sujeito criador. A árdua tarefa do artista 
consiste em combinar estes dois fenómenos de natureza tão contraditória: comunicar a uma 
forma sensível e definida uma essência espiritual informe e abstracta, proveniente da 
região mais recôndita da individualidade artística. Deste modo, a forma material e, 
portanto, definida é reveladora da estuante vida interior do artista. Por outras palavras, a 
forma é o medium veicular da personalidade artística e é por isso que os homens da NRF 
lhe atribuem incontestada importância. Gide afirmará, a propósito da Jeanne d’Arc de 
Péguy, que 
 
Mais la manière, pour être personnelle à Péguy, dira-t-on qu’elle est postiche à ce Mystère ? Non ; 
mais bien que Péguy, pour écrire ce livre admirable, était tout préparé – désigné. Il y a là mieux que 
l’appropriation d’une manière, il y a celle du style ; c’est-à-dire de “l’homme même”.417 
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Em suma, Gide e os seus companheiros da NRF temiam a hipervalorização da 
realidade objectiva e refutavam todas as formas de apropriação mecanicista da existência, 
advogando um integral humanismo artístico: 
 
Il n’y a d’art qu’à l’échelle de l’homme. L’instrument qui permet à l’homme de déborder sa mesure, 
d’excéder son agilité naturelle, échappe aux conditions de l’œuvre d’art ; aux conditions qui seules 
permettent l’œuvre d’art. (…)  
Faire habiter l’idée de perfection, le souhait, non plus dans l’équilibre et la mesure, mais dans 
l’extrême ou la surenchère, c’est là peut-être ce qui signalera le mieux notre époque et la distinguera 
le plus fâcheusement.418 
 
Neste sentido, a verdadeira obra de arte resulta do esforço do Homem integral, ou 
seja, da convocação dialéctica de todos os elementos do seu espírito: “L’œuvre d’art ne 
s’épanouit qu’avec la participation, la connivence de tous les éléments vertueux de 
l’esprit”419. Assim, na perspectiva de Gide, a obra constitui, antes de mais, a emanação 
natural da personalidade do artista: 
 
Je crois très stérilisante la théorie de Flaubert, et déplorable, en tant que théorie, ce souci de ne 
montrer de soi que l’œuvre et d’artificiellement s’en retirer. Je pense (…) que l’œuvre se détache 
tout naturellement de l’artiste, comme un fruit mûri de l’arbre qui l’a porté – mais qui le nourrissait 
de sa sève, du suc le plus secret de sa vie.420  
 
Por outras palavras, a obra de arte é a expressão de uma mundivisão peculiar e 
organiza-se segundo a gramática psíquica de cada artista. É esta circunstância que lhe 
imprime uma fisionomia irreproduzível: 
 
Je soutiendrai qu’il faut ceci pour un artiste : un monde spécial, dont il ait seul la clef. Il ne suffit pas 
qu’il apporte une chose nouvelle, quoique cela soit énorme déjà ; mais bien que toutes choses en lui 
soient ou semblent nouvelles, transparues derrière une idiosyncrasie puissamment coloratrice. 
Il faut qu’il ait une philosophie, une esthétique, une morale particulières ; toute son œuvre ne tend 
qu’à le montrer. Et c’est ce qui fait son style.421 
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Assim, à arte preside a superior ponderação do artista no acto da criação e a 
inventio esclarecida pela faculdade crítica. Por outras palavras, trata-se de uma 
manifestação reflectida da personalidade integral: 
 
Ici, l’homme est soumis à la nature; dans l’œuvre d’art au contraire, il soumet la nature à lui. - 
“L’homme propose et Dieu dispose”, nous a-t-on dit ; ceci est vrai dans la nature ; - mais je vais 
résumer l’opposition que j’indique en disant que, dans l’œuvre d’art, au contraire, Dieu propose et 
l’homme dispose ; et tout prétendu producteur d’œuvres d’art qui n’est pas conscient de ceci est tout 
ce que l’on veut : pas un artiste.422 
 
De acordo com a conceituação gideana de arte, a obra encontra-se em relação 
íntima com o seu autor e emerge da sua necessidade interior de objectivar o seu estado de 
espírito. Neste sentido, a forma é regulada por uma imperiosa necessidade psíquica. Gide 
perspectiva a obra de arte, não como uma experiência do real, mas antes como experiência 
vital: a expressão artística conforma uma vivência humana. Assim, o móbil propulsor da 
criação artística é o Homem: a arte deve figurar a vida e é justamente na intensidade vital 
que reside o valor da obra. Numa Lettre à Angèle, dedicada a Marc Lafargue, Gide medita 
sobre a impossibilidade de separar arte e vida: 
 
Opposer l’art à la vie est absurde, parce que l’on ne peut faire de l’art qu’avec la vie. Mais ce n’est 
que là où la vie surabonde que l’art a chance de commencer. L’art naît par surcroît, par pression de 
surabondance ; il commence là où vivre ne suffit plus à exprimer la vie. L’œuvre d’art est une œuvre 
de distillation ; l’artiste est un bouilleur de cru. Pour une goutte de ce fin alcool, il faut une somme 
énorme de vie, qui s’y concentre.423  
 
Quanto mais profunda e sincera for a plasmação expressiva do universo interior do 
criador, mais original e autêntica será a sua criação. A autenticidade da obra de arte é, pois, 
directamente proporcional à intensidade da expressão anímica do artista, ou seja, à força 
espiritual da sua vida interior. Assim, a verdadeira obra de arte é aquela que descende 
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directamente das “régions inexplorées de l’homme, pleines de dangers neufs, de surprises 
pour l’héroïque navigateur”424. 
Não restam, portanto, dúvidas de que os escritores da NRF nunca alinharam 
irreservadamente pela doutrina da arte pela arte, intentando antes combinar 
harmoniosamente arte e vida: “En ce temps où l’on risque de n’être point reconnu, à moins 
de porter signe à son chapeau, choisirons-nous un mot de ralliement ? Ce sera : “vie 
d’abord”, – vie longue et patiente, active, chargée, difficile, vie enivrée d’être 
humaine”425.  
Esta prescrição do equilíbrio entre o conteúdo de uma obra de arte e a sua 
expressão formal informou o conceito presencista da Beleza, assimilável à noção de 
classicismo proposta por Régio, quando este afirma que “Temos de aceitar um classicismo 
de todos os tempos: Onde quer que o motivo inspirador e o meio de expressão se 
harmonizem numa realização de Beleza – aparece Arte clássica”426. Para o mentor da 
presença, “expressão e expresso, fundo e forma, são uma harmonia na obra de arte”427.  
Partindo deste conceito de Beleza, Casais Monteiro denuncia na poesia simbolista a 
debilidade do fundo e a ausência de uma verdade íntima inviabilizada pelos imperativos 
estéticos de escola, retirando “à palavra todo o seu valor como significação, usando-a 
apenas como valor sonoro”428. Assim, ao invés dos simbolistas, o crítico presencista 
preceitua a simultaneidade de pensamento e de expressão, recusando a ditologia forma-
conteúdo, na medida em que, segundo ele, ambos os planos se intersectam: “Direi que ela 
[a poesia] é pura, porque nega o culto da forma pela forma”429. Neste sentido, citando 
Alain e os seus Propos sur l’esthétique, Casais Monteiro dissente dos críticos que aferem a 
criação artística a partir desta distinção entre o conteúdo da obra e a sua materialização 
formal:  
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É sempre errada a crítica que se ocupa da forma usada pelos poetas partindo do princípio que estes 
andam à procura de moldes onde encaixam a sua inspiração; Sá-Carneiro, como qualquer outro 
grande poeta, tem dentro de si, por assim dizer em potência, a forma em que se congela a sua 
inspiração: usam esta ou aquela forma, segundo elas existem mais ou menos na sua experiência, isto 
é, na sua vida. Diz Alain que “l’homme n’invente qu’autant qu’il perçoit ce qu’il fait”, o que é 
completado por outra passagem do mesmo livro : “il est vain de vouloir penser d’abord, et exprimer 
ensuite sa pensée : pensée et expression vont du même pas” (Propos sur l’esthétique).430 
 
Também para Gaspar Simões, o fundo e a forma representaram duas vertentes de 
uma realidade una: “O fundo e a forma constituem, pois, qualquer coisa de indissolúvel no 
acto de escrever ou de criar esteticamente”.431  
Assim, à imagem dos escritores da NRF, também os da presença reclamaram na 
arte um substrato essencialmente humano reificado numa expressão livre e não 
instrumentalizada. A defesa presencista da arte modernista derivou precisamente do facto 
de os artistas modernos surgirem como emissários de uma visão pessoal fortemente 
ancorada numa personalidade humana individualizada. Os intelectuais presencistas 
perspectivaram a arte moderna sob este ângulo de individualismo humanista, segundo o 
qual o homem se afirma a si próprio, assim como ao primado da sua inteligência 
consciente e do seu subconsciente. Segundo Régio, o lugar que o homem reserva para si 
próprio na Arte moderna traduz a “afirmação ora duma existência activa, ignota, 
crepuscular, perturbante e poderosa – a existência do seu sub-consciente – ora duma 
existência activa, directora, esquematisadora, poderosa e lúcida – a existência da sua 
inteligência consciente”432. 
Esta preconização de um individualismo criador conecta-se com outro princípio 
fundamental da concepção gideana da arte que consiste na criação espiritual 
desinteressada, com antecedentes na sua célebre noção de acto gratuito, ou seja, todo o 
acto desprovido de aparente motivação racional. Em Les Caves du Vatican, Lafcadio, ao 
atirar arbitrariamente pela porta do comboio o velho Fleurissoire – um passageiro 
inofensivo que com ele partilhava o compartimento –, pratica um acto gratuito433. Gide 
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reputa este acto como indicial da psicologia humana, o único que permite distinguir os 
homens dos animais inferiores, tal como refere o empregado de café em Le Prométhée mal 
enchainé: 
 
J’ai longtemps pensé que c’était là ce qui distinguait l’homme des animaux : une action gratuite. 
J’appelais l’homme : l’animal capable d’une action gratuite. Et puis après j’ai pensé le contraire : 
que c’était le seul être incapable d’agir gratuitement. (…) gratuit : un acte qui n’est motivé par rien. 
Comprenez-vous ? intérêt, passion, rien. L’acte désintéréssé; né de soi; l’acte aussi sans but; donc 
sans maître ; l’acte libre ; l’Acte autochtone ?434 
 
O acto gratuito é, pois, homólogo do acto inconsciente, e é justamente no 
inconsciente que reside o eu profundo e criador. Assim, para Gide, a verdadeira obra de 
arte é aquela que, observando o princípio da gratuidade, não constitui veículo instrumental 
da intencionalidade do seu autor, não lhe competindo provar seja o que for: “L’œuvre d’art 
ne doit rien prouver; ne peut rien prouver sans tricherie”435. Uma obra de arte deve, pois, 
ser desinteressada por vocação, desobrigada de qualquer utilitas e emancipada de todas as 
tendências que a possam irremediavelmente comprometer. Ao artista compete-lhe 
simplesmente criar, esquivando-se ao utilitarismo premeditado da obra criada. Instado por 
um entrevistador imaginário a reflectir sobre a utilidade da literatura, observa Gide: 
 
C’est un peu comme si vous me demandiez quelle est, pour l’arbre, l’utilité des fruits qu’il porte. Il 
m’est bien difficile de considérer l’œuvre d’art autrement que comme un aboutissement. Et même il 
me paraît que le critique n’a pas à la considérer différemment. C’est à ses fruits qu’on juge 
l’arbre.436 
 
Neste sentido, a obra é a única resposta plausível para todas as interrogações 
colocadas pelo fazer artístico : “A vrai dire, en art, il n’y a pas de problèmes – dont l’œuvre 
d’art ne soit la suffisante solution”437. Quanto aos problemas que lhe são extrínsecos – 
morais, sociais, políticos ou religiosos –, estes manifestamente exorbitam o ofício da 
criação: 
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Ce n’est point tant en apportant la solution de certains problèmes, que je puis rendre un réel service 
au lecteur, mais bien en le forçant à réfléchir lui-même sur ces problèmes dont je n’admets guère 
qu’il y puisse avoir d’autre solution que particulière et personnelle.438 
 
Partindo do axioma segundo o qual “c’est avec de beaux sentiments qu’on fait de la 
mauvaise littérature”439, Gide defendeu, para além de um abstencionismo político e de um 
descomprometimento social, o radical amoralismo estético da obra de arte. Para o autor de 
L’Immoraliste, nenhuma intenção de ordem moral deve presidir à criação da obra de arte, 
pois, para o artista genuíno, a moral não deve passar de uma “dépendence de 
l’Esthétique”440: 
 
L’œuvre est un équilibre hors du temps, une santé artificielle. 
Je soutiendrai qu’il faut ceci pour un artiste : un monde spécial, dont il ait seul la clef. Il ne suffit pas 
qu’il apporte une chose nouvelle, quoique cela soit énorme déjà ; mais bien que toutes choses en lui 
soient ou semblent nouvelles, transparues derrière une idiosyncrasie puissamment coloratrice. 
Il faut qu’il ait une philosophie, une esthétique, une morale particulières ; toute son œuvre ne tend 
qu’à le montrer. Et c’est ce qui fait son style.441 
 
O mentor da NRF não se cansou de proclamar que “La littérature n’a pas à se 
mettre au service de la Révolution. Une littérature asservie est une littérature avillie, si 
noble et légitime que soit la cause qu’elle sert”442. Neste sentido, a única finalidade da obra 
de arte deve ser a de atingir a Beleza e induzir emoção estética nos seus leitores 443.  
Na senda de Gide, também Régio afirmará, em “Literatura livresca e literatura 
viva”, que a única finalidade da literatura consiste em provocar “emoção estética”444 no seu 
leitor. É esta a finalidade que constitui o denominador comum de todas as manifestações 
de arte, sem atender a problemas que lhe são exteriores. Conquanto possa formular 
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questões, não cabe à obra solucioná-las, pois ela constitui a resposta ao único problema 
susceptível de encontrar solução em arte – o problema estético: 
 
A finalidade da Obra será, consciente ou inconscientemente, a finalidade estética. Tudo o que faz 
um homem entrará na sua Obra, e tanto mais quanto mais profunda e sincera for essa Obra: mas se o 
homem é um artista, a sua Arte será a única e verdadeira solução da sua Obra.445 
 
É, portanto, conspícua a presença do espírito da Nouvelle Revue Française e do 
pensamento estético-literário do seu mentor na conformação do ideário presencista. 
Militando por uma literatura pura, os homens da NRF aclamaram uma estética 
desinteressada, aberta e viva. A autonomia inerradicável da arte e da literatura foi, pois, 
uma das pedras angulares do seu edifício teórico-doutrinário: 
 
Autonomie dans tous les sens de l’art et de la littérature: telle eût été peut-être leur devise première, 
celle où se fût le mieux exprimée d’abord la communauté de leurs tendances. On vit en effet tout de 
suite La Nouvelle Revue Française accueillir des œuvres d’inspiration ou plutôt d’aspiration, aussi 
différentes que possible et, comme on dit en mathématiques, de sens opposé.446 
 
Não admira, portanto, que a revista de Gide se tenha mostrado tão intransigente 
para com todas as modalidades de literatura comprometida: a imparcialidade em matéria de 
política, de religião ou a rejeição de qualquer enfeudamento ideológico constituem linhas-
mestras da sua estética. Nos anos trinta, embora já rendido às causas sociais e à panaceia 
comunista, Gide insistirá que 
 
Aucune œuvre d’art, disait-il [Crémieux], n’est possible que désintéressée, délivrée du souci de 
devoir prouver quelque chose ; essentiellement elle échappe à toute tendance, ce qui ne veut 
nullement dire qu’un bolchéviste convaincu ne puisse accomplir une œuvre d’art, tout comme un 
catholique convaincu ; mais que tout désir de démontrer et de prouver, qui l’incline, la compromet. 
L’artiste doit avoir pour premier souci de conserver intacte l’intégrité de sa pensée.447 
 
Para Gide, os factores externos não podem predeterminar as condições da criação, 
cujo húmus expressivo reside exclusivamente na consciência individual do artista. Por isso, 
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a noção de utilidade é incombinável com a concepção gideana de Beleza. O autor de 
L’Immoraliste regista, no seu Diário, que 
 
Il en est du roman et du théâtre contemporains comme de l’architecture actuelle. L’utilité du 
monument fait l’excuse de sa laideur ; et lorsque ce sont de simples maisons d’habitation que l’on 
bâtit, il y paraît surtout ceci : qu’en général on y est assez bien, mais qu’en particulier assez mal ; car 
il faut que n’importe qui les habite. Quant au journal c’est la chambre d’hôtel.448 
 
Assim, o artista deverá obstar a que interesses extraliterários condicionem a criação 
artística, pois a instrumentalização da arte em obediência a quaisquer desígnios utilitários 
pode perverter a sua essência original. Neste sentido, Gide acentua a imperiosa necessidade 
de separação entre estética e ideologia: 
 
Rien de plus ruineux en art que cette notion d’utilité ; insensiblement c’est vers l’utilisation de la 
pensée que l’on glisse, et voici compromis le libre mouvement de l’esprit – au sens où l’entendait 
Renan lorsqu’il disait : “Pour pouvoir penser librement, il faut être sûr que ce que l’on écrit ne tirera 
pas à conséquence”.449 
 
Em 1924, num ensaio intitulado “La crise du concept de littérature”, Jacques 
Rivière, apologeta da gratuidade gideana, encetava a defesa de uma arte desinteressada, 
sublinhando a importância de “ne pas confondre les suggestions de notre inconscient avec 
une révélation extérieure, et de ne pas subordonner l’opération littéraire à des fins 
transcendantes”450. O director da NRF reagia assim contra o manifesto de Marcel Arland, 
no qual, recusando a influência da geração de Gide e Proust no tocante à apologia da 
disponibilidade e da gratuidade em arte, reivindicava a ancilaridade da arte em relação à 
moral: “La morale sera notre premier souci. Je ne connais pas de littérature sans 
éthique”451. Ora, para Rivière, a sujeição do artístico à moral implicava, justamente, uma 
renúncia a toda a actividade criadora. Assim, fortemente influenciado pela matriz estética 
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gideana, Rivière recusa a intrusão da moral no terreno da arte, reservando para esta última 
um critério exclusivamente estético.  
À imagem da NRF, e considerando a humanidade como prerrogativa intrínseca ao 
labor artístico, a presença defende uma incoercível autonomia da arte perante qualquer tipo 
de valor que lhe seja exógeno e que possa cercear a liberdade criadora do artista, tal como 
se tem vindo a demonstrar ao longo deste capítulo. 
João Gaspar Simões, retomando palavras de Nietzsche, refere que a arte “ainda é 
daquelas actividades que se não podem olhar debaixo da perspectiva miserável de uma 
utilidade pública”452, pois “o não se lhe poder tirar nenhum proveito – é talvez a qualidade 
intrínseca da própria grandeza”453. Considerando a humanidade como condição inalienável 
da obra de arte, o autor de Elói cancela qualquer moral que se sobreponha a essa 
humanidade, pois o bem e o mal, o amor e o ódio, o vício e a virtude, a baixeza e o 
heroísmo, são dicotomias consubstanciais à natureza humana. Assim, a beleza de uma obra 
de arte não é ponderável em função do seu grau de moralidade. Por isso, não deixam de ser 
belas obras como o Fausto de Goethe, nem deixam de ser humanos artistas como 
Dostoievski, ainda que seja o criador de personagens monstruosas como Raskolnikoff ou 
Kiriloff454. Gaspar Simões não hesita, portanto, em aduzir que “toda arte profundamente 
humana é imoral”455. Em suma, para o crítico da presença, 
 
O artista é filho da terra: tem vícios, tem paixões. Renunciar aos seus defeitos é condenar-se a não 
ser artista, porque o papel fundamental da arte consiste na revelação do homem tal como é, não tal 
como desejaria poder ser. Que a arte é coisa trágica e o artista escravo deste dilema: ou te pintas 
como és, ou não serás artista! Ora acontece, frequentemente, o artista ser a antítese do que quereria 
ser: em vez de casto, luxurioso, em vez de compassivo, exaltado, em vez de afectuoso, severo. E 
assim terá de optar, ou pelo aperfeiçoamento moral que lhe afogue a natureza – e será um santo, um 
asceta, um moralista; ou pelo culto de si próprio tal como é, vicioso e apaixonado – e será um 
artista. Um artista nunca poderá ser, enquanto artista, um verdadeiro homem moral, visto a sua obra, 
para ser profunda, ter de o reflectir no que nele há de mais humano, isto é, de pecador.456 
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A arte é, pois, equacionada na sua especificidade e autonomia e não como 
serventuária de motivações susceptíveis de comprometer a sua vocação de livre ditado do 
espírito do homem: 
 
Não proibimos nem impomos, em arte, senão o que a natureza do artista lho proíbe ou impõe. 
Proibir a quenquer qualquer limite que voluntária e naturalmente ele se imponha – seria tão 
opressivo, tão falso, como impor-lho contra sua vontade ou índole.457 
 
Numa insistente retoma destes pressupostos, a presença reivindicará repetidamente 
a independência e a liberdade da criação artística, autocrismando-se, precisamente, de 
“folha independente de arte e crítica”458: 
 
Presença quer manter-se alheia a qualquer credo político, religioso, ou moral, aceitando nas suas 
colunas colaboradores de qualquer credo político, religioso, e moral. (...)  
Em questões de arte ou pensamento, – presença não reconhece chefes, nem legisladores, nem 
ditadores. Se entre os seus colaboradores algum apareça em que a força de temperamento, a 
capacidade afirmativa ou construtiva e as tendências autoritárias denunciem uma predestinação de 
ditador, – presença não julga, por isso, dever eliminá-lo de seu colaborador. Mas o que nele lhe 
interessa é o homem como homem, o pensador como pensador, o artista como artista. Aceita nele 
uma personalidade poderosa, em o sendo, – mas fica indiferente aos ditames de ditador.459  
 
Assim, tanto a geração da NRF como a da presença perfilharam uma concepção 
finalística da obra de arte, repudiando todos os propósitos que lhe fossem extrínsecos. No 
entanto, nenhuma delas recusou à obra de arte o carácter tendenciosamente subjectivo que 
preexiste a toda a criação literária.  
Reconhecendo que a obra decorre do esforço de criação individual do artista e que 
este, na sua qualidade de homem, apresenta um explícito posicionamento axiológico, a 
NRF não recusou o carácter parcial da obra de arte, contanto a atitude do artista, no 
momento da criação, fosse desinteressada e norteada pela preocupação exclusiva de 
verdade. É neste sentido que Arland discute a neutralidade absoluta do artista, alegando 
que um escritor toma invariavelmente partido quando cria, ainda que o faça 
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involuntariamente: “Un écrivain prend toujours parti; une œuvre conclut toujours, même si 
l’auteur ne le veut pas”460. Ora, é justamente neste carácter involuntário que se encontra o 
nó górdio do amoralismo estético da NRF e, por conseguinte, o da presença, que também 
não enjeitava a orientação axiológica da obra de arte. Os presencistas admitiam que, em 
virtude da situação do criador como homem medularmente social, era previsível que, na 
sua obra, aflorassem as tendências morais, políticas, sociais ou religiosas indistinguíveis da 
sua condição humana: 
 
Que na obra dum artista, dum crítico, dum pensador, se reflictam as suas atitudes ou tendências 
políticas, sociais, éticas, religiosas, etc., não tem a presença a cegueira de o contestar; nem a 
ingenuidade de o combater. (…) Quanto mais viva é a obra dum homem, mais nela se reflecte 
(embora muito indirecta ou subtilmente às vezes) o homem inteiro. Em nada, porém, a aceitação 
deste facto embaraça a posição da revista presença.461 
 
 Assim, um criador poderá, pela intermediação da sua obra, tornar manifestas as 
mais diversas tendências, desde que elas defluam da sua profunda individualidade e 
correspondam à inclinação natural e espontânea do seu pensamento, ou seja, desde que elas 
não lhe sejam impostas externamente, numa servidão involuntária a dogmas alheios à 
finalidade congénita da criação. Deste modo, a arte poderá reflectir o amplo espectro de 
tendências e formas de actividade humana, mas “com a liberdade que lhe é essencial e em 
virtude de imperativos interiores, não em virtude de exigências, reclamações, ameaças, ou 
ataques que nada podem contra ela”462. Nestas condições, a presença acolhe, nas suas 
páginas, todos os artistas que nela queiram colaborar, independentemente das tendências e 
ideologias que professem, desde que sejam criadores autênticos e que a sua arte – viva e 
humana – seja a expressão sincera da sua mais profunda individualidade. No entanto, se 
essas tendências “grosseiramente alugassem a máscara da arte, da crítica, do pensamento, 
para melhor realizarem impunes a sua verdadeira intenção de divulgação e propaganda”463 
a presença consideraria que “a arte desses pseudo-artistas seria má, a crítica desses pseudo-
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críticos falsa, o pensamento desses pseudo-pensadores deficiente”464 e, em consequência, 
“recusar-lhes-ia as suas páginas”465. 
Estes falsos críticos e criadores são objecto de censura agreste em “Literatura viva e 
literatura livresca”, por desvirtuarem a criação artística. Os primeiros são acusados de 
falsearem o julgamento da obra, apoiando-se em critérios que lhe são extrínsecos e não no 
único aspecto que, na realidade, deve prevalecer: o ponto de vista estético466. Quanto aos 
segundos, Régio denuncia a estreiteza da sua personalidade, visto deixarem-se arrastar 
“numa rampa de pequeninas hipocrisias, de pequeninas cobardias, de pequeninas 
condescendências … que vêm a ser a morte do que eles tinham de inovação, isto é: de mais 
vivo, de mais próprio, de mais só eu: de inimitável”467. E prossegue: 
 
Tendo acusado os nossos Artistas de se deixarem corromper, amolentar, degradar naquilo mesmo 
que tinham de mais próprio, de mais pessoal e humano, acuso-os ainda de estreiteza de 
personalidade na própria parte mais viva da sua obra. Acuso-os de não terem possibilidades de 
alargamento, de renovação e de enriquecimento – ou de terem esterilizado essas possibilidades pela 
sufocação do meio que se criam; pelo seu espantoso desconhecimento da arte moderna; pela sua 
manifesta ou esconsa hostilidade contra todas as ousadias – até as mais fecundas.468 
 
Foi esta arte, imune a qualquer programa demonstrativo que não fosse de natureza 
estética, que Casais Monteiro designou por arte pura: “Eu chamo pura a esta poesia que 
está para além do bem e do mal, da razão e por vezes da vida; do social e do intelectual”469. 
Para o crítico da presença, arte pura é a arte ideologicamente emancipada, independente da 
doxa moral e da militância política. No fundo, a arte pura opõe-se diametralmente à arte 
utilitária:  
 
Direi que ela é pura (…) porque não é redutível a escolas, sendo cada poeta o criador da linguagem 
em que se exprime; porque traduz as reacções, perante a vida, as coisas, os homens, etc., etc., do 
poeta, sem que este procure fazer destes motivos a base para outra coisa que não seja a expressão 
directa do seu debate interior (…). Porque nos tempos modernos está-se dando o que, 
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pedantescamente, chamarei uma catarsis: purificação em cada arte do que é postiço, artificial, de 
empréstimo”470. 
 
Da mesma forma que a presença reitera a sua independência relativamente a 
qualquer credo político, moral, social ou religioso, também se insurge contra todo o tipo de 
dogmatismo escolástico e, assumindo-se como um grupo de amigos independente e aberto 
a novas correntes, concita todos os verdadeiros artistas a nela colaborarem, 
independentemente da escola ou ideologia em que militem: 
 
(…) a presença não é órgão de nenhuma “capela literária”; antes aspira a ser, fora de qualquer 
preocupação de escola ou anti-escola, órgão de todos os valores representativos. Pertence a presença 
a todos os artistas contemporâneos cuja mensagem importe. Se alguns dêsses há que ainda não 
honraram, ou habitualmente não honram, as páginas da presença, – não é a presença que lhes fecha 
as portas.471 
 
Descrendo dos constrangimentos normativos das escolas e regendo-se unicamente 
pelo princípio da liberdade de criação, a presença recusa-se a fazer do modernismo uma 
escola, pois os artistas modernos mostram-se medularmente avessos a “mestres e 
academias, sabendo que ninguém aprende verdadeiramente senão o que aprende por si”472. 
 
Depois de terem caído tôdas as escolas que tentaram sustentar um dogma modernista sem por isso 
terem caído os criadores delas (…) compreendeu-se que o valor duma obra não está na escola em 
que se possa filiar, mas sim na personalidade do seu autor; e que, portanto, o artista mais moderno é 
o mais independente – e que um artista em verdade independente é sempre moderno, pois o é em 
qualquer época.473 
 
Combatendo o sectarismo das escolas e encetando a apologia da originalidade, da 
sinceridade e do individualismo artísticos, António de Navarro, um dos mais originais 
poetas da presença, afirmou: 
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Tenha cada um uma escola em si próprio e, se ler os outros, esqueça-os, cuidando de erguer bem 
alto seus olhos e cérebro; – a arte de hoje tem de ser, antes de tudo, introspectiva e inteligente e, não 
sendo assim, então é fotografia. (…) Ora, o homem, é que é o princípio de todos os princípios e, sem 
ele, eles não valeriam a pena (…). Quanto a doutrinas só conheço uma boa: – não ter nenhuma, que 
é precisamente a forma de poder estar em todas sem morar em qualquer. A arte d’hoje, a que é d’uso 
chamar-se de moderna, na correlação do tempo, quando deveria chamar-se de – Universal, ou coisa 
equivalente, em relação ao espaço que o artista pôde ensimesmar, cria, mesmo dentro dos espíritos 
mais conscientemente presos ao velho preconceito vital de certos princípios políticos (…) uma 
adaptação, imponderável muitas vezes, à nova ordem do político-individualista. (…) Continuando: a 
velha arte criou a escola e o dogmatismo correlativo, como ponto de apoio comum; a arte 
contemporânea deve ser a inimiga feroz desse espírito, combatendo essa escola, essa comunidade 
para erguer o indivíduo em escola e professor.474 
 
Em suma, o modernismo defendido pela presença caracteriza-se, nas suas linhas 
fundamentais, “pela liberdade total de cada artista se realizar segundo a sua natureza 
profunda”475, ou seja, “pela ausência de qualquer definição”476. Nas palavras de Régio, 
 
Sem nenhuma sedução pelas modas, pelo novo como novo, pelas originalidades cozinhadas, nunca o 
autor abraçou o Modernismo senão como livre Academia de criação libérrima. Nunca outra lei 
aceitou no modernismo, nem nenhuma escola ou corrente modernista se lhe impôs crítica ou 
dogmaticamente.477 
 
No nº 3 da Folha de Arte e Crítica, num magnífico texto intitulado “O que deve ser 
a arte”, Diogo de Macedo condensa, em clave metafórica, a sua visão crítica sobre o ofício 
da criação – que, no fundo, é coincidente com a da presença –, estabelecendo uma curiosa 
analogia entre a arte e a mulher: 
  
A mulher como a arte só é bela em pêlo, desnuda, ao natural… Pomadas são truques; habilidades 
são mentiras; serpentinisados são deficiências, assim como o sentimentalismo é morbidez, doença 
para hospital, bacilo perigoso e contagioso. (…) 
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A arte-Viva, para ser forte e ser serena precisa de ter saúde. A sensibilidade moderna exige que, 
humana e heróica, a Arte seja fêmea sadia capaz de dar e criar filhos, tal como uma macieira dá 
frutos, uma estrela espalha luz ou uma amante se desfaz em carícias. (…) 
Tem a Arte na vida uma função semelhante à da mulher no amor: fazer-nos gozar. Formosa e 
apaixonada, sem artifícios nem lamechices, deve emocionar-nos, transplantar-nos, entontecer-nos 
pela sensação; deve forçar-nos a vibrar intensamente, a elevermo-nos de nós próprios, a 
ascendermos quási ao espasmo ou ao delírio, gozando sempre o sofrimento e nunca sofrendo o 
prazer.478 
 
É, precisamente, em função tais critérios – individualismo, humanismo e liberdade 
no acto de criação – que Régio circunscreve o território da arte moderna: “Ora a Arte 
moderna parece-me poder ser compreendida sob este aspecto individualista, ou antes: 
humanista”479. 
Se, no primeiro número da Folha de arte e crítica, o manifesto “Literatura Viva” 
veio estatuir uma nova presença modernista no panorama artístico-literário nacional, é no 
segundo número da mesma folha que a definição de modernismo aparece fixada nos seus 
primeiros contornos definitivos, num fundamental ensaio intitulado “Classicismo e 
Modernismo”, em que Régio procedia à categorização e formulação transtemporal do 
conceito de modernismo. Nesse conhecido texto, o autor dos Poemas de Deus e do Diabo 
começa por afirmar que “é possível que tudo o que em arte é verdadeiramente superior – 
seja clássico”480, entendendo por classicismo a “conjugação harmoniosa, vibrante, de todas 
as (…) faculdades geradoras”481 do artista, que são a sensibilidade, a inteligência e a 
imaginação. Assim, considerando o classicismo como uma “característica de todas as 
superiores realizações artísticas”482, Régio admite a existência de um “classicismo de todos 
os tempos”483, que “deixa de estar em desacordo seja com que doutrina estética for, porque 
deixa ele mesmo de ser uma escola, uma doutrina estética, uma corrente”484, articulando-se 
diacronicamente com outras correntes estéticas, como por exemplo o Romantismo. Com 
efeito, a atitude romântica tornar-se-á clássica sempre que o artista manifeste, além da sua 
sensibilidade, uma inteligência crítica e uma imaginação complexa e inquieta: “É assim 
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que são românticos e clássicos os mais belos poemas de Vigny ou Baudelaire”485. Por 
conseguinte, o presencista não nega o carácter universalista do classicismo, considerando 
que todos os grandes artistas “são, também, universalistas, se ser universalista é iluminar 
humanidade profunda e eterna”486.  
Como corolário de todas estas considerações, Régio admite, declaradamente, “a 
compatibilidade do classicismo e do modernismo”487. À semelhança do que se verificara 
na sua dissertação de licenciatura, o mentor da presença hesita quando se trata de definir o 
conceito de modernismo, propondo assim uma explicação translata, fundada na noção de 
“personalidade modernista”488: 
 
Por modernismo entendo um certo modo de personalidade actual – mais fácil de classificar que de 
definir. Nenhuma das principais correntes estéticas contemporâneas sintetiza o modernismo, porque 
é a personalidade modernista que as engloba a todas: Não obstante algumas dessas correntes se 
oporem violentamente, de todas participam as mais características individualidades de hoje.489 
 
Neste sentido, Régio “parece considerar o termo modernismo como um hiperónimo 
dos termos que designam as principais correntes estéticas contemporâneas”490 – o 
dadaísmo, o futurismo e o expressionismo – que, na sua perspectiva, “por evolução ou 
reacção, todas se originam no romantismo”491. Noutro ensaio intitulado “Ainda uma 
interpretação de modernismo”, publicado no nº 23 da revista, o presencista conclui que o 
espírito modernista é assimilável ao espírito romântico492.  
Por sua vez, João Gaspar Simões, num texto doutrinário intitulado 
“Modernismo”493 dado à estampa no número duplo 14-15 da revista, salienta que “à nossa 
época se costuma chamar, com maior ou menor verdade, neo-romântica”494, advertindo o 
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leitor quanto ao “frio e traiçoeiro classicismo”495 e considerando o neoclassicismo 
contemporâneo como “uma venda com a qual certos espíritos encobrem tendências 
inactuais”496.  
Adolfo Casais Monteiro também afirmará que “o artista é essencialmente o homem 
que desobedece”497, revelando-se insubmisso a ordens, normas ou cânones 
preestabelecidos: “Mas como falar em ordem sem falar em classicismo? Eis o palavrão 
máximo, a mais venenosa de quantas palavras se usam no calão estético”498. 
São argumentos deste teor que levaram alguns críticos a assimilar a doutrina 
presencista a uma matriz estética de índole romântica. Fernando Guimarães, por exemplo, 
integra o pensamento da presença numa linhagem romântica modernamente recuperada 
sob o signo do Simbolismo-Decadentismo e do Expressionismo: 
 
Mas o facto de, na sua generalidade, os presencistas não se mostrarem, afinal, muito interessados em 
assumir uma arte de vanguarda (…) não quer dizer que não revelassem interesse por uma outra 
modernidade. Qual? Em algumas páginas da Presença poderíamos encontrar indicações que 
parecem apontar para uma tentativa de se retomar um certo tempo romântico (…) marcado por uma 
experiência estética mais actual, a qual se reporta tanto à evolução do Simbolismo e, sobretudo, do 
Decadentismo, como ao aparecimento do Expressionismo.499 
 
Ainda no decurso do artigo em análise, Régio conclui que “o modernismo superior 
é individualista e clássico”500 e que “para ser clássico, um modernista deve ser inteira e 
verdadeiramente modernista”501. No fundo, o que se pretende é um modernismo clássico 
(ou um classicismo modernista), que se caracterize pelo íntimo equilíbrio de sensibilidade, 
inteligência e imaginação: 
 
O seu escopo [de Régio] é um classicismo vivo, energético, emergente, espécie de alotropia 
empírico-transcendental que só poderemos designar através de um dualismo transverso e dialéctico: 
classicismo modernista, modelo conceptual que nos permite, em simultâneo, restituir a figura à 






 Adolfo Casais Monteiro, “A arte contra a ordem”, in Considerações Pessoais, Lisboa, Imprensa Nacional 
– Casa da Moeda, 2004, p. 33.  
498
 ibid., p. 26.  
499
 Fernando Guimarães, A poesia da presença e o aparecimento do neo-realismo, pp. 68-69. Ver também 
Álvaro Manuel Machado, Les Romantismes au Portugal – Modèles étrangers et orientations nationales, 
Paris, Fondation Calouste Gulbenkian – Centre Culturel Portugais, 1986, pp. 595-599.  
500
 José Régio, “Classicismo e modernismo”, p. 2. 
501
 ibid. 
A NRF na presença: uma inspiração tutelar 
 
 389 
forma, ao traço, à origem, e situar a origem, o traço, a forma e a figura na história. (…) O 
classicismo modernista emerge para nomear o que na ordem do clássico se exclui do classicismo 
academicista.502 
 
Também Gaspar Simões acolhe este posicionamento conciliatório, notando que a 
presença representa o “classicismo do modernismo”503. Um exemplo cabal desse 
classicismo modernista seria, na perspectiva de Régio, a obra de António Botto, cuja 
“simplicidade poderosa, a severidade espontânea, o equilíbrio luminoso, a elegância 
congénita, a sobriedade natural”504 definem, precisamente, “o estilo clássico”505, ou seja, 
“o ideal a atingir na expressão de cada um”506. 
Tal como na NRF, a estética da presença não prescinde de uma harmoniosa 
conjugação entre as mais inovadoras tendências da arte moderna (centrada no indivíduo e 
na representação da sua complexidade interior) e os imperecíveis valores da arte clássica 
(esforço de harmonia e de composição, disciplina, beleza, solidez do fundo e perfeição da 
forma). 
Assim, num ensaio intitulado “Da geração modernista”, vindo a lume logo no 
terceiro número da Folha de arte e crítica, Régio propõe uma cartografia do modernismo 
português, inventariando alguns dos seus grandes mestres contemporâneos – Mário de Sá-
Carneiro, Fernando Pessoa, José de Almada Negreiros, Raul Leal, Mário Saa –, a par dos 
franceses Marcel Proust, André Gide, Apollinaire, Jean Cocteau, Max Jacob, André 
Salmon, Reverdy. São assim inventariados, do ponto de vista crítico, os mais proeminentes 
valores da literatura contemporânea, um escol selecto de escritores que ele designa de 
futuristas, ou seja, “os homens que, pior ou melhor, exprimem as tendências mais 
avançadas do seu tempo, isto é: a parte do futuro que já existe no presente”507. Este 
catálogo de figuras modelares remete-nos, inevitavelmente, para a afirmação de David 
Mourão-Ferreira, segundo a qual “a presença, na Presença, deste espírito NRF, só tem (…) 
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paralelo, como presença exógena, na presença endógena do Orpheu”508. Régio 
circunscreve o seu estudo a três autores, considerados “os mais completos”509, “os mais 
complexos”510 e “os mais interessantes”511 da arte moderna em Portugal e também “os 
mais imitados pelas fileiras modernistas”512. São eles Mário de Sá-Carneiro, “o nosso 
maior intérprete da melancolia moderna e um dos grandes poetas portugueses de qualquer 
tempo”513, Fernando Pessoa, “o mais rico em direcções dos nossos chamados 
modernistas”514 e Almada Negreiros, poeta com o qual “o nosso lirismo reencontra o seu 
fundo virginal, volta a beber água da bica – e se alarga”515. A partir de uma prospecção 
crítica destas três personalidades, o presencista infere algumas características matriciais da 
moderna literatura portuguesa: 
 
Sem ter a inútil pretensão de ser definitivo, resumo essas características em três: 
- Tendência vincada e confessa para a multiplicidade de personalidade; 
- Tendência para o abandono às forças do subconsciente, e simultaneamente para o domínio da 
intelectualidade na Arte; 
- Tendência para a transposição, isto é: para a expressão paradoxal das emoções e dos sentimentos. 
As audácias de gramática e métrica ensaiadas na língua portuguesa por alguns artistas modernos – 
parecem-me natural resultante destas tendências, ou doutras mais ou menos derivadas.516 
 
Este ensaio constitui um marco significativo na tentativa presencista de reabilitar e 
divulgar os autores da geração de Orpheu, que elegeram como mestres, tendo neles 
descoberto flagrantes afinidades espirituais. Adolfo Casais Monteiro afirmará 
posteriormente que, neste artigo-manifesto, Régio “não faz senão reconhecer a filiação da 
sua geração naquela”517, definindo essa dívida genética nos seguintes termos: 
 
(…) o nexo essencial entre esta geração [presença] e a precedente [Orpheu] está no espírito com que 
encara a arte e a literatura. A afirmação de liberdade, explícita ou apenas implícita, é essencial a 
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uma e a outra. Mas, enquanto a geração do Orpheu nos oferece sobretudo uma explosão de 
liberdade, na subversão indiscriminada dos valores, pela necessidade de opor uma negação absoluta 
à corrupção da época, a geração da presença dá à expressão de liberdade uma direcção; não é apenas 
uma geração de criadores – ou, melhor, os seus criadores desdobram-se em ensaístas e em críticos, 
de modo que ela vem estabelecer o elemento de sociabilidade indispensável à comunicação com o 
público.518 
 
Assim, um dos objectivos nucleares da presença será “o de se apoderarem da 
herança do Orpheu, – não só para a prolongar, mas também para a coordenar e explicá-
la”519. Empenhando-se incansavelmente na revalorização crítica do modernismo de 1915 e 
no reconhecimento dos seus protagonistas, a presença impunha os homens do Orpheu na 
“História de Literatura, onde não tinham naturalmente nascido nem posteriormente tentado 
entrar”520. No fundo, “o que a Presença fez foi integrar o movimento do Orpheu, até aí 
considerado uma espécie de abcesso, no corpo da literatura portuguesa”521. Este propósito 
é declaradamente reafirmado por Régio, num “Comentário” publicado no nº35 da revista: 
 
Nasceu a presença com o fim de criar, em Portugal, uma publicação onde colaborassem aqueles 
artistas que, principiantes ainda ou já consagrados perante uma élite, eram hostilizados pelo público, 
pelos editores, pelas outras folhas, sob a incompreensível acusação de … futuristas. Este é o 
primeiro esquema do nosso programa.522 
 
Voltando aos primeiros números de revista coimbrã e à conformação periodológica 
do conceito presencista de modernismo, João Gaspar Simões vem, no nº 14-15, com o seu 
já citado “Modernismo”, secundar e difundir o modelo delineado por Régio, matizando e 
esclarecendo alguns dos seus elementos constitutivos, mas mantendo as suas linhas 
substanciais de poética teórica e histórica. Sá-Carneiro e Fernando Pessoa são considerados 
por Gaspar Simões como “génios, no sentido de conterem aquela substância original e 
instintiva que dá motivo a novas criações estéticas”523 e, na esteira de Régio, aponta Sá-
Carneiro como “o genial adivinhador das tendências estéticas actuais”524, atribuindo-lhe a 
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ele e aos “que se lhe seguiram”525 a designação convencional de modernistas. O crítico 
presencista procede, então, à sondagem analítica da obra desses escritores modernistas, 
pondo em evidência algumas das suas características singularizadoras: 
 
E se as singularidades das obras dos modernistas são mais dificilmente aceites do que as de alguns 
artistas passados, é porque hoje as características fundamentais da arte repousam na originalidade 
individual. (…) falando eu, todavia, nas singularidades da obra dos modernistas (…), posso na 
verdade, dizer que elas serão para os leitores de hoje tão chocantes, como foram as das obras de 
quaisquer inovadores passados para os seus contemporâneos. E se, até certo ponto, as destes chocam 
mais, isso explica-se pela avidez de originalidade característica desta época. A arte, e, 
particularmente, a literatura, é uma transposição da vida: dos sentimentos, das sensações, da 
inteligência que o homem tem dela quando é artista. É uma transposição, porque entre os 
sentimentos, as sensações, as ideias vividas e a sua expressão formal há uma verdadeira transição – 
uma fatal, invencível, involuntária transição, no fim de contas indispensável a dar-lhes o carácter de 
estéticas: a estetisá-las. De modo que um artista recebe a vida como é, e devolve-a como ela lhe é.526 
 
Por sua vez, Adolfo Casais Monteiro, no seu ensaio intitulado “Mário de Sá-
Carneiro”, publicado no nº 21 da presença, reafirma o modelo histórico-periodológico 
proposto pelos seus camaradas, referindo-se aos “poetas a que um hábito já agora crónico 
nos obriga a chamar modernistas”527 e insistindo no poder instituinte e disruptor da 
vanguarda de Orpheu: 
 
A chegada de Sá-Carneiro à literatura – como a de Fernando Pessoa, como a de Almada – é uma 
catástrofe: é o nascer dum novo mundo, a sentença de morte dum outro. Com eles partiu-se a 
continuidade, esse fio que era apesar de tudo um elo entre épocas diversas e sucessivas.528 
 
No entanto, o interesse diligente dos presencistas pela primeira geração modernista 
não se manifesta apenas na abundância de estudos críticos sobre os actores de Orpheu. 
Esta meritória acção de divulgação e consagração pedagógica dos mestres da geração 
anterior concretiza-se também na publicação de fragmentos das suas obras, como acontece, 
por exemplo no nº 10 da revista, que mais não é do que uma antologia poética, em que 
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figuram os nomes de Mário de Sá-Carneiro, Fernando Pessoa e heterónimos, António 
Botto, Mário Saa, Afonso Duarte, Raul Leal, entre outros. Da mesma forma, por ocasião da 
morte de Fernando Pessoa, a presença dedicar-lhe-á um número completo (nº 48, Julho de 
1936), cuja primeira página ostenta o icónico retrato do poeta assinado por Almada 
Negreiros. Aí aparecem arrolados, para além de excertos colhidos na obra do poeta, artigos 
críticos da autoria de Raul Leal, Luís de Montalvor, Carlos Queirós, Pierre Hourcade, João 
Gaspar Simões e Fernando Lopes-Graça. Esta homenagem a um dos mentores do Orpheu 
é, sem sombra de dúvida, tornada extensiva a toda a geração. Por outro lado, nas páginas 
da presença, é assídua a comparência dos textos emblemáticos dos autores do primeiro 
modernismo, como o oitavo poema de “O guardador de Rebanhos”, de Alberto Caeiro (nº 
30, pp. 6-7), a “Autopsicografia”, de Fernando Pessoa (nº 36, p. 9), a “Tabacaria”, de 
Álvaro de Campos (nº 39, pp. 1-2), a célebre carta de Pessoa a Casais Monteiro sobre a 
génese dos heterónimos (nº 49, pp. 1-4), o quadro sexto do texto dramático Deseja-se 
Mulher, de Almada Negreiros (nº 45, pp. 1-4), as composições intituladas “Soneto” (nº 13, 
p. 3), “O Mar” (nº 46, p. 11) e “Um Inédito” (nº 1, Série II, p. 43), de Ângelo de Lima, 
“Ápice” (nº 5, p. 3), “Canção de declínio” (nº 10, p. 1; nº 31-32, p. 5), “Crise Lamentável” 
(nº38, p. 7), “Desquite” (nº50, p. 4), de Mário de Sá-Carneiro, entre outros, não 
esquecendo a copiosa colaboração de Raul Leal529. Outra das iniciativas tomadas pela 
presença tendentes à revalorização e legitimação canónica dos homens de Orpheu 
consistiu na publicação duma série de “Tábuas bibliográficas” dedicadas aos “primeiros 
valores da nova geração”530 e destinadas a apresentarem “a bibliografia daqueles modernos 
escritores chamados modernistas”, ou seja, todos aqueles escritores que “são ainda 
considerados pelo grande público, mesmo culto, indignos duma atenção séria”, os 
“inovadores e renovadores que a maioria do público repele, e que serão os consagrados 
amanhã … quando já outros novos apareceram a reagir sobre estes”. A redacção da 
presença incluiu seis tábuas bibliográficas que foram, por ordem cronológica, dedicadas a 
Mário de Sá-Carneiro (nº 16, p. 8), Fernando Pessoa (nº 17, p. 10), Raul Leal (nº 18, pp. 
8;11), Mário Saa (nº 19, p. 8), António Botto (nº 20, p. 6) e José de Almada Negreiros 
(nº21, p. 10). 
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 Cf. Márcia Seabra Neves, “Raul Leal (Henoch): escritor bilingue, poeta em francês”, in Otília Pires 
Martins (Coord.), Portugal e o outro: Imagens, Mitos e Estereótipos, Aveiro, Centro de Línguas e Culturas / 
Universidade de Aveiro, 2006, 73-95. 
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O conceito presencista de modernismo é objecto de definitiva dilucidação teórica 
no nº 23 da Folha de Arte e Crítica, num ensaio assinado por Régio e sintomaticamente 
intitulado “Ainda uma interpretação de Modernismo”. Ponto de chegada das repetidas 
aproximações críticas ao conceito, neste passo Régio apresenta, com penetrante argúcia, o 
seu conceito de modernismo:   
 
Chamo aqui modernismo à tendência a não aceitar como completa qualquer afirmação do passado 
remoto ou recente, nem como definitiva qualquer sua negação, nem como perfeita qualquer 
afirmação da hora presente, nem como dogmática qualquer negação actual – e a esperar sempre 
mais do futuro, e a dispor sempre duma atitude de expectativa simpatizante e anti-sectária… (…) 
Portanto, o que é ser modernista? É ter a intuição de novas riquezas do homem, eternamente 
existentes nele, mas capazes de novidade por não terem sido descobertas até ao momento de o 
serem. (…) Que será, pois, Arte Modernista? Será a expressão estética das novas (mas eternas) 
riquezas que o homem em si pressente.531 
 
Na sequência  desta lapidar definição, Régio afirma, com redobrada convicção, que 
“para se avançar – não é preciso negar o caminho andado”532 e que “a tendência moderna é 
para afirmar sem ter que negar; em suma: é para não restringir”533, pois “o modernismo é 
uma questão de sensibilidade e pensamento (isto é: de personalidade) – não uma deliberada 
escolha que seria astúcia, cabotinismo, ou simples intelectualismo”534. Assim, um artista só 
é verdadeiramente modernista, “na medida em que, sem ter de negar seja qual for das 
descobertas vitais do passado, se encaminha para novas descobertas e antevê novos 
mundos”535.  
Estas palavras de Régio são flagrantemente reminiscentes das de Copeau, que, em 
1912, exortava a jovem geração a revisitar o legado artístico dos seus antepassados: 
 
Ici encore, défions-nous d’une réaction inconsidérée contre l’exemple de nos aînés. Ne fermons pas 
trop tôt leurs livres. Ne repoussons pas aveuglément leurs enseignements. Nous leur sommes 
infiniment redevables. De si loin que diffèrent leur conceptions des nôtres, et si obscur parfois que 
soit pour nous leur langage, quelques uns d’entre eux, néanmoins, nous avertissent magnifiquement 
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de la grandeur du métier d’écrire et nous invitent, d’un accent qui ne se peut oublier, au respect de la 
chose écrite.536 
 
Com efeito, tal como se tem sobejamente salientado ao longo deste estudo, a 
estética da NRF não prescinde de uma concertação entre tradição e inovação. Na realidade, 
se os escritores da NRF foram colher nos russos (sobretudo em Dostoievski) e nos ingleses 
(Fielding, Daniel Defoe, Dickens, Stevenson) os princípios e os modelos de uma literatura 
viva que não encontravam na tradição francesa, a verdade é que também não preteriram a 
matriz inspiradora dos grandes mestres da literatura francesa de outrora, tais como Du 
Bellay, Racine, Alfred de Vigny, Baudelaire, Stendhal, Balzac e Flaubert537. 
Como os da NRF, os homens da presença também compreenderam que, em 
literatura, nada se cria ex nihilo e que a tradição não só não se pode suprimir, como, mais 
do que isso, desempenha um papel crucial em qualquer investida estética de renovação. 
Estes pressupostos informaram, de facto, a démarche crítica da presença que nunca 
rompeu com a tradição literária anterior ao modernismo, tendo mesmo dedicado parte da 
sua actividade crítica à exegese renovada das obras de algumas das figuras mais 
representativas da literatura portuguesa do passado próximo ou longínquo: Camões (nº 13, 
p. 1), Eça de Queirós (nº 17, pp. 1;11), Camilo Pessanha (nº 20, pp. 1-2), João de Deus (nº 
25, pp. 2-7), Raul Brandão (nº 30, pp. 2-5), António Nobre (nº 33, pp. 4-6; nº 34, pp. 1-2), 
Aquilino Ribeiro (nº 37, pp. 12-13; nº 38, pp. 14-15). Assim, a presença consagrou e 
difundiu os autores modernos, colocando-os num patamar canónico até aí exclusivo dos 
clássicos da tradição nacional, que, por seu lado, nunca deixou de valorizar. 
Esta dupla e, porventura, paradoxal ligação da presença à tradição e, 
simultaneamente, ao primeiro modernismo – que ela própria contribui para canonizar, 
através de um consistente trabalho crítico-avaliativo – gerou repetidos equívocos, em 
grande parte causados pela problemática destrinça dos conceitos de modernismo e de 
vanguardismo. Retomando estudos de autores como Antoine Compagnon, Matei Calinescu 
e Adrian Marino, Fernando J. B. Martinho salienta que o modernismo e o vanguardismo se 
distinguem pelo respectivo relacionamento com a tradição e consciência do tempo: 
enquanto que, no primeiro caso, se assiste ao estabelecimento de uma tradição nova e à 
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 Jacques Copeau, “L’Enquête d’Agathon sur “Les jeunes gens d’aujourd’hui””, NRF, nº 47, Novembro de 
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valorização do tempo presente; no segundo, contesta-se qualquer tradição e valoriza-se o 
futuro. Assim, o vanguardismo “representa a face iconoclasta, extremista, militante, 
animada de ‘fervores messiânicos’, e mais radical, mais inconformista do modernismo”538. 
Esta sucinta, mas elucidativa, distinção contribui para rectificar certas posições críticas que 
negam à presença o seu lugar no modernismo português. Referimo-nos, por exemplo, ao 
célebre ensaio de Eduardo Lourenço “presença ou a contra-revolução do modernismo”, em 
que, embora reconhecendo na crítica presencista o mérito de ter sido a primeira a proceder 
à reabilitação compreensiva da novidade contida na proposta artística de Orpheu, o 
ensaísta não deixa de contestar os laços de parentesco que os presencistas reclamam 
relativamente aos seus antecessores, concluindo pela meridiana contraposição dos dois 
movimentos e pela hipótese de que a presença representaria uma contra-revolução 
relativamente ao Orpheu:   
 
A mais lúcida crítica viu a novidade de “Orpheu”. Em lugar de honra, embora de modos diferentes, 
os críticos da “Presença”. (…) Sem se darem conta disso, foi uma espécie de “transfert” aquilo que 
os jovens críticos de “Presença” realizaram, ao reivindicar “Orpheu”, pois o “Orpheu” por eles 
invocado jamais ultrapassa os limites de uma experiência específica, a da própria criação 
“presencista”. O resultado disso foi o surgimento de uma topologia crítico-literária na qual 
“Orpheu” e “Presença” aparecem lado a lado, ou uma seguindo naturalmente a outra, como 
membros da mesma família espiritual e poética. (…) Nós cremos que é ainda tempo de separar sem 
dor esses falsos irmãos siameses que mutuamente se prejudicam. (…) Como pode caracterizar-se o 
modo de ser de um período que se segue a uma revolução quando a sua estrutura tem mais 
afinidades com o tempo que a precedeu do que com os tempos revolucionários? De resturação? 
Mesmo cingidos ao mundo poético, “Presença” não justificaria esse rótulo, mau grado o nítido 
classicismo e o gosto classizante de Régio. Mas merece talvez o de Contra-Revolução do 
Modernismo, uma espécie de bonapartismo que, parecendo conduzir ainda a “revolução”, se serve 
dela para fins privados e acessoriamente veicula o impulso revolucionário inicial. (…) Se “Orpheu” 
é “Modernismo”, “Presença” não é o “Segundo Modernismo”. (…) A maneira como surgiram, 
depois de “Orpheu”, cronologicamente falando, não determina o seu verdadeiro lugar no contexto 
dos valores literários.539 
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 Fernando J. B. Martinho, “Limites cronológicos do modernismo poético português”, in Largo mundo 
alumiado – Estudos em homenagem a Vítor Aguiar e Silva, Braga, Centro de Estudos Humanísticos – 
Universidade do Minho, 2004, p. 334.  
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 Eduardo Lourenço, “presença ou a contra-revolução do modernismo”, in Costa Barreto (org.), Estrada 
Larga, vol. 3, Porto, Porto Editora, s. d., pp. 239; 242; 248-251.  
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Este polémico ensaio veio acender o debate em torno da existência de um primeiro 
e segundo modernismos numa relação derivativa de um mesmo movimento artístico, ou 
seja, a discussão em torno da continuidade – ou não – entre o Orpheu e a presença540. 
Adolfo Casais Monteiro, cujo nome fora retirado do ensaio em questão pela censura, 
recusa a tese de Eduardo Lourenço que, segundo ele, desvaloriza a irredutível 
personalidade da presença, confinando-se à oposição Pessoa – Sá-Carneiro / Régio – 
Torga e negligenciando a oposição Orpheu / presença:    
 
Ora, se a Presença é contra-revolução, o facto é não ser o Orpheu que é revolução – mas Fernando 
Pessoa e Sá-Carneiro. Há no ensaio do Lourenço este equívoco inicial. (…) Assim como ele 
“esquece” que o Orpheu foi todos os outros, e tudo o mais, assim também o tempo, talvez, 
identifique a Presença com Régio e Torga (…), e o problema se resolva com o estabelecimento de 
duas “famílias” em que se separarão, para um lado os poetas do ôntico, para o outro os do 
dramatismo e da aceitação do “que parece ser”. De um lado os “modernos”, sejam do Orpheu ou da 
Presença, do outro os tradicionalistas, idem.541   
 
Assim, o autor de Clareza e Mistério da Crítica advoga que o Orpheu e a presença, 
“embora tratando-se de duas gerações sucessivas, elas têm que ser compreendidas como as 
duas faces do mesmo movimento”542, pois “a geração da Presença coloca-se, desde o 
início, na esteira de uma revelação anterior e, em vez de reivindicar louros para si, pede-os, 
exige-os, para as grandes figuras”543 da geração do Orpheu. Assim, “este aparente passo 
atrás, que é na realidade um passo em frente, pois reintegra no seu devido lugar valores que 
tinham permanecido, por assim dizer ocultos, e sem eco, faz da Presença, dentro em 
pouco, o ponto de convergência de todas as tendências modernistas”544.    
Neste sentido, Eugénio Lisboa, que também não subscreve a tese da contra-
revolução, explica que “o Orpheu não mostrou possuir vocação pedagógica”545; por isso, 
coube “ao grupo coimbrão conquistar, através de uma meditada dialéctica persuasiva, um 
público, primeiro traumatizado, depois esquecido”546. Assim, “foi preciso chegarmos a 
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uma geração que não temia ser inteligente e cautelosa, para que os loucos de ontem se 
convertessem nos mestres de hoje”547. Procedendo a um judicioso “Balanço do 
movimento”548, em que retoma o incontornável paralelismo entre o Orpheu e a presença, o 
estudioso contrapõe à ideia de contra-revolução a “de um natural suceder-se um desejo de 
arrumo e consolidação, a um período de vendaval e anárquica pesquisa”549. As palavras 
com que encerra o balanço não podiam ser mais esclarecedoras relativamente ao estatuto 
da presença no modernismo português, reequacionando uma visão dualista que ainda hoje 
persiste como enquistado preconceito crítico:  
 
(…) se há autores que escrevem com tinta e autores que escrevem com luz, há um terceiro grupo, a 
que sem dúvida pertenceram os homens do Orpheu, que escrevem com sangue, com lava, com fogo, 
com terra, com lama e com pó de diamantes. A presença, quer-nos parecer, representou um feliz e 
equilibrado compromisso entre a luz e estes últimos ingredientes a um tempo mais obscuros e mais 
inspirados550. 
 
Mais recentemente, Luís Adriano Carlos, reconhecendo em Régio e Pessoa as 
“duas grandes sinédoques do modernismo português”551, supõe a continuidade entre as 
duas gerações, alegando que “os contra-revolucionários expulsam, degredam ou extinguem 
os revolucionários”552; no entanto, “Pessoa e Régio entreolham-se como duas sinédoques 
solitárias num mundo ‘cheio de pouca gente’, sabedores de que tradição e revolução 
significam, se de algum modo coordenadas, duas formas de experimentação e 
conhecimento na mais plena liberdade integral”553. Por isso, “valorar um em função do 
outro, ontem ou amanhã, é perder o essencial de uma complementaridade definidora das 
linhas do modernismo que tivemos”554, ou seja, “uma complementaridade que se manifesta 
como uma metáfora histórica”555. Neste sentido, conclui: 
 
Se considerarmos o conjunto das suas inovações estéticas e literárias, a presença ganha por direito 
próprio um lugar efectivo e decisivo no movimento modernista. É por essa razão que preconizo a 
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perspectiva crítica segundo a qual a relação de continuidade entre as duas gerações se aprofunda 
numa relação de intersecção e complementaridade, a mais óbvia tradução topológica das duas 
grandes sinédoques do Modernismo português.556 
 
Assim, a verdade é que “graças à sua obra de divulgação, ao seu esforço de 
compreensão e de análise crítica”557, a presença conseguiu reivindicar “a sua posição no 
modernismo português, na esteira da revolução proposta pelos homens de Orpheu”558. 
Estas considerações vêm, em suma, corroborar a resposta de Régio, em 1958, no 
Suplemento Literário do Jornal de Notícias, quando é questionado acerca do papel 
desempenhado pela presença no movimento modernista:  
 
– O papel da Presença no movimento modernista é, sobretudo, um duplo papel de divulgação e 
consciencialização crítica. Foi a Presença que mais persistentemente divulgou em Portugal os 
grandes nomes da literatura europeia moderna… e modernista. Foi nela, ainda, que melhor se 
revelaram, ou principiaram a revelar-se, os nomes que depois seriam capitais no movimento 
modernista português. E foi nas suas páginas que o modernismo português ensaiou os seus 
primeiros tentames de auto compreensão e consciencialização como de compreensão do 
modernismo europeu. O desenvolvimento que a crítica literária tem vindo tomando em Portugal – 
alguma coisa deve à Presença.559 
 
Se a estética presencista se regula dialecticamente pelo equilíbrio classicista entre a 
forma e a matéria, a arte e a vida, a tradição e a inovação, esse equilíbrio constitui, 
precisamente, a imagem de marca da NRF e um dos princípios norteadores do grupo 
gideano. Acima de tudo, a influência da NRF na presença reflecte-se na expressa poética 
da revista, cristalizada na célebre fórmula do classicismo modernista, combinatória de 
inabdicável respeito pela tradição e de desejo libertário e antidogmático de renovação.  
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4.2. Da NRF à presença: “Arte e Crítica” ou sentido e alcance de um duplo 
desígnio anunciado 
 
Toda a arte é expressão; e nem o que às vezes chamamos, 
em arte, sugestão é outra coisa senão expressão subtil. 
Aquém ou além da expressão, não há arte.560 
 
Atribuindo-se a si própria a designação de “folha de arte e crítica”, a presença 
enunciava, desde logo, a sua sensibilidade dúplice, colocando o leitor de sobreaviso para 
um conteúdo repartido entre produção artística e teorização crítica, “sendo a crítica, a 
reflexão sobre a criação artística e as suas condições, inseparável da criação artística 
propriamente dita”561. Ao suprimir a palavra literatura do seu subtítulo, a revista coimbrã 
foi mais longe que a sua mentora francesa que, apesar de se interessar pelas mais diversas 
formas de expressão artística, manteve sempre a designação de “revue de littérature et de 
critique”. Contudo, o que importa salientar é que ambas cumpriram os seus respectivos – e 
flagrantemente semelhantes – subtítulos, cultivando e avaliando a criação artística na sua 
totalidade. Tentaremos, assim, demonstrar de que modo a influência da NRF se repercutiu 
no trabalho crítico e criativo da presença. 
 
4.2.1. Para um conceito de arte global 
 
Uma observação atenta dos sumários da NRF revela-nos que o crivo crítico dos 
seus colaboradores não seleccionou apenas o objecto literário, abrangendo também todos 
os domínios artísticos, procedendo assim em perfeita sintonia com o conceito wagneriano 
de “obra de arte total”562.  
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Um dos grandes cultores deste ideal de integração de todas as artes foi, sem dúvida, 
Jacques Rivière. Admirador de Wagner563 e apologista de um conceito de arte global que 
escora todo o seu pensamento estético-literário, o director da NRF interessou-se por todas 
as formas de expressão artística, como um Arlequim apaixonado por todas as formas de 
expressão de Colombina, para retomar a expressiva metáfora do seu biógrafo564. Com 
efeito, a sua obra intitulada Etudes565, que colige todos os seus estudos críticos e teóricos, 
demonstra claramente que não existiam para ele fronteiras entre a literatura, a pintura ou a 
música. No prefácio aos Etudes de Jacques Rivière, Alix Tubman-Mary esclarece o modo 
como o conceito de arte global permeou a reflexão crítica do autor: 
 
La critique de Rivière porte aussi bien sur des peintres ou des musiciens que sur des écrivains. Sa 
pensée se meut à l’aise dans un univers peuplé de formes, de couleurs et de sons, et adopte tout 
naturellement un caractère sensuel. Lorsque les Etudes évoquent le rapport de l’artiste à l’objet de sa 
création, c’est le plus souvent par le biais d’images charnelles, voire érotiques. (…) Simple terme 
technique au départ, le trait devient ligne, se fait sinueux, enveloppant, il se multiplie parfois jusqu’à 
se métamorphoser en un filet qui vient enserrer et immobiliser sa proie, comme le “ merveilleux 
réseau sonore” de Rameau, qui “laisse paraître dans ses mailles” le sens des paroles illustrées par la 
musique.566  
 
Em contexto nacional, os presencistas também não ficaram indiferentes à obra de 
Wagner, descrito por Casais Monteiro como “um dos que, no século XIX, sonharam a 
fusão das artes, isto é, a síntese de todas elas produzindo uma emoção única”567. Na esteira 
da NRF, também a presença absorveu da estética wagneriana essa visão da literatura como 
parte integrante e indissociável da arte, cultivando-a num sentido de osmose de meios de 
expressão. Os presencistas propugnaram a convivialidade de linguagens, sob o signo de um 
conceito global de arte assente numa concertação supletiva de todas as artes. Assim, 
encarando a literatura apenas como uma das múltiplas formas da concretização artística, a 
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presença impunha uma nova dimensão da arte, enquanto manifestação estética do homem 
e produto do espírito humano. Este desejo de totalidade e o estabelecimento de 
correspondências artísticas, característicos do pensamento e da criação presencistas, serão 
objectos de reincidente legitimação crítica na própria revista.  
Assim, José Régio afirmará, no número manifesto “Literatura livresca e literatura 
viva”, que a literatura é Arte, tal como a pintura, a dança, a escultura, a música, o cinema 
ou a arquitectura e que as diferentes modalidades artísticas promanam do mesmo dom do 
artista em recriar o mundo através do seu Eu individual, todas elas concorrendo, pois, para 
satisfazer a “nossa necessidade de emoções estéticas”568. 
Este conceito de arte global será reiterado, pelo mesmo autor, no nº 27 da revista, 
no artigo “Divagação à roda do primeiro salão dos independentes”. Aí, Régio defende uma 
indistinção essencial entre todos os géneros artísticos, em função de um intrínseco valor 
humanista, pólo de convergência e critério aferidor de toda a criação artística. Inseminadas 
pela subjectividade expressiva e pela personalidade, as várias artes devem permanecer 
indivisas, pois diferenciá-las excessivamente significaria caminhar para a “técnica pela 
técnica”569, conduzindo “à própria negação da arte”570, pois a sua existência pressupõe a 
superação da teoria e do saber-fazer oficial pelo génio artístico do criador:  
 
Quási toda a gente está de acordo em que nenhuma distinção essencial existe entre pintura, poesia, 
escultura, música, dança, etc. (…) A arte é uma – idêntica a si própria num quadro e num bailado, 
num busto e num filme, numa sinfonia e num poema. (…) Todos os caminhos vão dar a Roma, 
todas as religiões levam a Deus, – Deus é o acordo de todas as religiões. A Arte é o ponto de acordo 
de todas as artes, que não são senão meios vários de se chegar ao mesmo fim. Por intimamente se 
reconhecer hoje esta verdade, é que os artistas de hoje tendem a cultivar simultaneamente vários 
ramos de arte: O que nem sempre tem resultados eficazes, – diga-se imparcialmente.571 
 
Numa reflexão retrospectiva em torno do impulso exercido pelo movimento 
modernista no sentido de uma aproximação entre as artes plásticas e as artes literárias, João 
Gaspar Simões, convocando Alain – um dos teorizadores da NRF – e o seu Système des 
Beaux-Arts, também sustenta esta perspectiva conciliatória das artes, tendente à síntese e à 
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totalidade. O presencista afirma que, sendo o Homem a origem de toda a criação estética, 
vigora um elo indissociável entre a literatura e as demais expressões artísticas, cuja ruptura 
significaria confinar a estética ao seu aspecto formal, desvirtuando o próprio conceito de 
arte: 
 
E é assim que o Homem, com toda a sua complexa trama de razão e instinto, de alma diurna e alma 
nocturna, entra na expressão artística – literatura, pintura, escultura, música, teatro, cinema, este, 
então em pleno ritmo ascensional no plano do silêncio, o seu mais legítimo plano –, com a soma 
global das suas virtualidades visíveis e invisíveis, naturais e sobrenaturais, conscientes e 
inconscientes. A expressão artística passa a valer o que o homem vale, e como este é o motor de 
toda a criação estética não há que arrumar a literatura a um lado e as demais artes a outro. Todas as 
formas de expressão do homem são formas de expressão artística. Repartir por comportamentos 
estanques essas diferentes técnicas de expressão é concorrer para degradar a arte como arte, isto é, a 
arte como fiel realização do homem no plano em que o homem tem mais probabilidades de confiar 
ao futuro a sua imagem e de conquistar a perenidade da sua aventura no plano da vida. Tudo quanto 
seja, portanto, discriminar a expressão artística por categorias ou formas peculiares de expressão – 
artes visuais ou plásticas, artes literárias ou escritas – é reduzir os problemas estéticos a problemas 
de forma, sacrificando a aspectos circunstanciais as virtudes fundamentais da arte. E assim surgia a 
luta contra a literatura tomada isoladamente de entre as demais expressões artísticas, condenando 
todos quantos se esqueciam de que o escritor antes de ser o homem que se exprime pela palavra 
escrita é o homem que sente e pensa na complexidade dos seus dons.572 
 
Reconhecendo “a estrutura polissémica da criação, que não pode limitar-se à pura 
escrita, mas deve encarar a possibilidade de encontrar pela via do desenho, da pintura ou 
da fotografia, ou mesmo do cinema, as suas múltiplas potencialidades”573, a presença 
abria, assim, “uma janela no velho edifício da criação, literária ou plástica, mostrando aos 
criadores que não havia um caminho único, mas antes múltiplas maneiras de alcançar o nó 
central do próprio imaginário”574.  
Ora foi precisamente sob o desígnio de um projecto de fusão unitária das artes e de 
conjugação harmoniosa de práticas e saberes que a folha coimbrã acolheu nas suas páginas, 
não só todos os géneros e subgéneros literários (romance, novela, conto, poesia, poema em 
prosa, texto dramático), como também as artes plásticas, o cinema, a música ou a filosofia, 
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desenhando assim “uma paisagem de arte e crítica absolutamente moderna”575. Na 
impossibidade de abordar todos os domínios artísticos representados nas páginas da 
presença, limitar-nos-emos a abordar, de forma necessariamente breve, aqueles que nela 
revestiram maior destaque e que são justamente aqueles que mais se compaginaram com as 
preferências e necessidades estéticas e criativas do seu mentor. Confessa Régio: 
 
Em geral, todas as manifestações artísticas me interessam. Mas a música, a pintura e o cinema (…) 
creio serem as minhas artes preferidas. Sou profundamente sensível à música, (…) mas tenho de me 
reconhecer ainda muito ignorante nesse campo. (Até na poesia sou muito sensível ao musical) 
Quanto à pintura… julgo saber ver um bom quadro, e distinguir a boa pintura da medíocre. Também 
aqui, todavia, sofro as terríveis deficiências de quem não viajou, não viu os grandes originais que 
estão nos museus. Desde os tempos da presença que me ocupo do cinema. Nessa revista publiquei 
artigos e notas a seu respeito. De todas as manifestações artísticas da arte contemporânea (a qual 
raramente me toca a fundo, não julgando eu a nossa época particularmente favorável à criação 
artística) são as verdadeiras obras de arte do cinema que mais me têm emocionado. No convívio 
com Manuel de Oliveira sempre vou enriquecendo esse interesse.576 
 
4.2.1.1. A presença e as artes plásticas 
 
Ao historiar as circunstâncias que presidiram à formação do grupo coimbrão, João 
Gaspar Simões delonga-se na descrição da configuração gráfica da revista, insistindo no 
particular esmero com que, desde o seu primeiro número, se dedicou à “arte das 
imagens”577. A presença impunha-se, desde logo, “pela sua própria presença material e 
visiva, pela ousada e chocante indumentária gráfica com que se exibia”578. Com efeito, da 
arquitectura gráfica ao suporte papel utilizado, passando pelo próprio formato da revista579, 
são inúmeros os recursos plásticos explorados pelos presencistas, no sentido de sugerirem 
um arejamento visual que conote uma assumida modernidade: o título em letras normandas 
e, a partir do 2º volume, com um grafismo mais ingénuo da autoria de Júlio, a gravação dos 
cabeçalhos e imagens em linóleo, a diversidade tipográfica dos caracteres, a originalidade 
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da paginação, jogando com a múltipla direccionalidade da escrita, dispondo o texto em 
colunas gráficas ou utilizando vinhetas, molduras e caixilhos, o tratamento icónico e 
caligramático dado a muitos título, etc. Eis algumas estratégias que evidenciam a 
irreverente personalidade gráfica da revista e o seu inegável pendor visualista, 
corroborado, aliás, pela inserção de desenhos e gravuras tanto nas capas como no interior 
de cada número.  
Neste aspecto, a pequena revista coimbrã superou a sua congénere parisiense, cujas 
páginas mantiveram sempre a mesma sobriedade clássica e um total despojamento de 
imagens ou de inovações tipográficas. Na NRF, as artes plásticas não extrovazam o campo 
da escrita, ou seja, o da crítica de arte.580 
Na presença, o espaço consagrado às artes plásticas não é, de forma alguma, 
despiciendo, contando a revista com a colaboração de um vasto elenco de ilustradores e 
artistas plásticos que, em muito, terão contribuído para a conformação da sua 
moderníssima e singular fisionomia exterior, tal como se pode comprovar nas páginas 
seguintes, em que apresentamos as múltiplas colaborações plásticas incluídas na revista.  
Júlio, o irmão de Régio, é, sem dúvida, o pintor oficial da presença, não só pela sua 
extensa colaboração na folha coimbrã, mas também por ser o principal ilustrador dos livros 
que, sob a chancela das edições presença, iam sendo dados à estampa, nomeadamente os 
do irmão. Desdobrando-se também na identidade do poeta Saúl Dias, Júlio encarna uma 
exemplar simbiose entre a pintura e a poesia. A presença consagrou nove dos seus 
frontispícios (figura 1 e 2) e quatro páginas internas (nº1, p. 3; nº 31-32, p. 27; nº 47, p.11; 
nº53-54, p. 12 – figura 3) à reprodução dos desenhos do poeta-pintor. Outro artista plástico 
amplamente representado na folha coimbrã é Almada Negreiros, cujos desenhos se 
encontram estampados nas capas dos números 5, 38, 48 e 53-54 (figura 4). Significativa é 
também a colaboração de Mário Eloy, que ilustra a capa de três números da presença 
(figura 5). Com apenas duas colaborações, mas não menos relevantes, seguem-se Sarah 
Afonso (figura 6), Arlindo Vicente (figura 7), João Carlos Celestino Gomes com duas 
gravuras em madeira (nº 2, p. 3; nº 9, p. 1 – figura 8) e Bernardo Marques (nº 37, p. 1 e 16 
– figura 9). A presença conta ainda com a colaboração de um elenco considerável de 
artistas plásticos que nela colaboram apenas uma vez. São eles: Diogo de Macedo (nº3, p. 
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3 – figura 10), Dórdio Gomes (nº 6, p. 3 – figura 11), Olavo d’Eça Leal (nº 27, p. 1 – figura 
12), Pedro Olaio (nº 28, p. 1 – figura 13), Abílio de Matos e Silva (nº 29, p. 1 – figura 14), 
Jaime de Figueiredo (nº 30, p. 1 – figura 15), Arpad Szenes (nº 47, p. 1 – figura 16), Paulo 
Ferreira (nº 50, p. 1 – figura 17), Ventura Porfírio (nº 52, p. 1 – figura 18), Emerick 
Marcier (nº 1, Série II, p. 23 – figura 19), Vieira da Silva (nº 2, Série II, p. 107 – figura 20) 
e José Régio com um desenho “bastante minhoto, mas mais de Santa Marta de Portuzelo 
que de Vila do Conde, com uma legenda lírico-sarcástica: a que ficou sem par”581 (figura 
21).  
Embora, na presença, a colaboração plástica de Régio seja incidental, a verdade é 
que a sua intensa paixão pelas artes plásticas, e pelo desenho em particular, o acompanhou 
ao longo de toda a sua trajectória artística. Com efeito, desenhador talentoso, o poeta dos 
Poemas de Deus e do Diabo produziu, paralelamente à sua obra literária, um conjunto 
significativo de desenhos582 que, contudo, têm ocupado um lugar subalterno em relação ao 
seu impressivo legado literário. E, portanto, ele próprio sublinha, em carta e Eugénio 
Lisboa, a relevância da função supletiva e catártica desempenhada pela sua obra plástica:  
 
No Sanatório, tentei escrever e não levava nada para diante. Valeram-me os desenhos, que me foram 
então o que me eram dantes os poemas: uma distracção, uma companhia, um desabafo, uma 
confissão, uma brincadeira séria.583 
 
Deste modo, Régio “salienta a existência de duas faces criadoras que podem agir 
uma contra a outra; a poesia impede o desenho, tal como este pode esterilizar a escrita”584. 
Parece, portanto, “estarmos perante um dos clássicos nós górdios da organização de José 
Régio, havendo momentos em que a impossibilidade da escrita permite ou impõe o 
desenho”585. Mário de Oliveira, num expressivo texto de homenagem ao poeta, intitulado 
“José Régio artista plástico”, apresenta uma penetrante análise da obra pictórica de Régio, 
sublinhando o seu nítido expressionismo e inegável pendor lírico: 
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Os seus desenhos [de Régio] a traço puro cheios de lirismo e poesia – ele era também poeta quando 
desenhava – têm um sentido de expressão invulgar, onde as linhas se movimentam em quebra, de 
ritmos plenos de movimento. (…)  
Os desenhos de Régio são desenhos espirituais, místicos, cheios de gestos e intenções humanas onde 
a expressão artística é sempre comunicação entre a obra e o espectador.586 
 
Fernando Guimarães detecta também traços expressionistas nos desenhos de Régio, 
ressalvando contudo que, se em Júlio esse expressionismo é reconduzível à corrente da 
Nova Objectividade Alemã, em Régio “iríamos encontrar uma outra tradição mais recuada 
que poderia estar na imaginária antiga e popular ou numa possível referência que se 
divisaria nas figuras de retábulos de que o de Grunewald seria um dos mais excelentes 
paradigmas”587. 
As imagens ocuparão um lugar proeminente na presença, sobretudo como 
ilustração da capa da pequena folha coimbrã, uma iniciativa que revela um arrojo 
simbólico condizente com o carácter inovador da revista. Com efeito, numa altura em que 
a expressão pictórica ainda não era devidamente valorizada pelos escritores portugueses, a 
presença dava a conhecer os grandes artistas plásticos do momento. Note-se contudo que, 
se a colaboração plástica da revista revela uma evidente conformidade relativamente às 
opções estéticas nela defendidas, as ausências não são menos significativas, tal como 
observa José-Augusto França, ao verificar que nomes como os de Jorge Barradas, António 
Soares ou Carlos Botelho, ilustradores e capistas de grande renome nos anos 20-30588, não 
constam na lista dos colaboradores artísticos da folha de arte e crítica. 
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A análise deste amplo elenco de ilustrações permite concluir que, embora dele 
constem algumas reproduções de gravuras em linóleo (nº 10 – figura 1; nº 14-15 – figura 6) 
e em madeira (figuras 8 e 11), avulta sobretudo uma incontestável preponderância do 
desenho figurativo, com tematização recorrente da figura humana. Repercutem-se, assim, 
no domínio pictural, os grandes Leitmotive do ideário presencista: a valorização do homem 
e a defesa intransigente de uma arte viva e humana. No interior deste paradigma temático 
abundam os desenhos representativos não só da personagem feminina (nº 10 – figura 1; nº 
41-42 – figura 2; nos 5 e 38 – figura 4; nº 46 – figura 5; figura10; figura 21…) e do casal 
(nos 35 e 46 – figura 2; figura 3; figura 15…), como também da mulher e/ou do homem nos 
seus papéis de pais (nº 24 – figura 5; nº 31-32 – figura 6; nº 25 – figura 7; figura 12; figura 
13…). Constitui-se, portanto, uma “espécie de retrato de família” que Eunice Ribeiro, no 
seu luminoso estudo sobre o intertexto plástico-literário na folha coimbrã, interpreta como 
sendo “uma provável alusão a um estatuto hereditário almejado pela própria presença, ao 
pretender alhear-se da fatídica cronologia para se perpetuar num tempo alusivo e 
sincrético”589.  
Podemos também encontrar, neste repertório ilustrativo, algumas figurações de 
intenção manifestamente crítico-satírica, tais como as de Bernardo Marques (figura 9) ou 
de Arlindo Vicente (nº 33 – figura 7). Deste protótipo do figurativismo mimético-
representativo, afastam-se apenas os desenhos das capas dos números 47, 51 e 53, da 
autoria, respectivamente, de Arpad Szenes, Mário Eloy e Almada Negreiros, sendo o 
primeiro de “inspiração cubista”590, o segundo de inclinação “fantástica ou 
surrealizante”591 e o terceiro “uma cartografia simbólica e antropomórfica que parece 
reformular a tradição rabelaisiana e arcimboldiana dos rostos-paisagens”592.  
Esta inclinação pelo desenho figurativo estatui uma evidente simetria lógica entre o 
desenho e a escrita: subjacente ao traço, encontra-se a ideia que o conduz, ou seja, a 
expressão do pensamento do artista. Eunice Ribeiro estabelece um estimulante paralelismo 
entre esta sintonia, tão ambicionada pela presença, entre imagem / ideia, sensível / 
inteligível e a estética de Alain, que atribui à linha a supremacia na expressão do 
julgamento, considerando a obra de arte “como resultante de um produto: percepção, 
                                                          
589







A NRF na presença: uma inspiração tutelar 
 
 418 
imaginação e necessidade de realização”593 e o objecto estético como produto “de uma 
determinação precisa que recorre quer à percepção maximamente objectiva do objecto, 
quer à impressão por ele causada no sujeito”594. Neste sentido, a valorização do factor 
humano endossada tanto pelo filósofo francês como pelos presencistas “explica por que 
razão se distingue a Arte de uma pura mimese, estabelecendo-se uma destrinça entre 
verdade real e verdade artística”595, sendo que, para Alain, “em arte nunca se trata de “une 
copie de la chose”, mas sim de “une théorie de la chose”, ao ponto de se concluir por uma 
inversão algo irónica mas que sublinha o carácter místico (simbólico) e não mimético da 
obra artística”596.  
Ainda no campo das artes visuais, merece particular destaque a composição 
fotográfica de Branquinho e Bettencourt, composta por quatro fotografias de composições 
vivas estampadas numa folha de papel couché, no nº 24 da revista (figura 22), e legendadas 
com a seguinte sequência narrativa: 1 – desfecho; 2 – aparição; 3 – despedida e 4 – 
ressurreição de cristo (fotografia tirada por Bettencourt, na qual, Branquinho da Fonseca, 
de cabelo rapado, personifica a imagem de um Cristo pagão). Estas fotografias, 
tematizando uma ambivalente conjugação de profano e sagrado, terão sido, 
incontestavelmente, uma das mais ousadas manobras modernistas levadas a cabo pela 
presença, tal como nota Eunice Ribeiro: 
 
Numa combinatória verdadeiramente iconoclasta de sacro e profano, humano e divino, mundanidade 
e boémia, nudez e roupagem, estas construções visuais de Bettencourt e Branquinho afiguram-se-
nos talvez como o que de mais “avançado” e surrealizante a presença chegou a exibir. O próprio 
jogo aparentemente aleatório da sequência fotográfica-narrativa (…), à boa maneira do cadavre 
exquis, parece produzir duplamente ou triplamente – pelo absurdo; pelo dinamismo; pela 
substituição do referente animal/vegetal por objectos ou seres humanos – uma chocante inversão ou 
paródia da tradicional natureza morta.597 
 
A inclusão na presença destas experiências pictórico-fotográficas demonstra não só 
o reconhecimento da máquina fotográfica enquanto dispositivo de transfiguração artística, 
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mas também a sua absoluta disponibilidade ecuménica para acolher todas as propostas 
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À imagem da NRF, a pregnância plástica da presença manifesta-se também no 
domínio textual, ou seja, através de uma recorrente e profícua actividade de crítica de arte. 
Com efeito, ao percorrermos as páginas da revista, deparamo-nos com um repertório 
considerável de textos que explicitamente se ocupam de temas de arte. 
Por serem subscritos por artistas plásticos, destacam-se os artigos de Guilherme 
Filipe e de Diogo de Macedo. Da autoria do primeiro, temos apenas uma breve sondagem 
panorâmica sobre “Alguns pintores modernos” (nº 6, p. 6), como Gutierres Solana, 
Regoyos, Ucelai e Vasquez Dias. Com artigos de teor essencialmente documental, Diogo 
de Macedo598 marcava presença mais assídua nas páginas da folha coimbrã, dando conta de 
diversas facetas do modernismo artístico de Paris, através das secções, por ele assinadas, 
“Os Vencedores de Paris” e “Os vencidos de Paris”, nas quais resenha vários artistas, 
pintores e escultores, nacionais ou estrangeiros, que mantinham estreita relação com Paris, 
ou seja, que aí viveram e desenvolveram o seu labor artístico: Mathéo Hernandez (nº 7, p. 
6), Maurice Vlaminck (nº 8, p. 7), Kisling (nº 12, p. 6), Raoul Dufy (nº 13, p. 7), Pablo 
Picasso (nos14-15, pp. 12-13), Kees van Dongen (nº 17, pp. 8-9), Armando de Basto (nº 18, 
pp. 9-10), Fernando de Macedo Soares dos Reis (nº 20, pp. 9-10), Alves de Sousa (nº 22, 
pp. 7-8, 14). Da autoria de Diogo de Macedo constam ainda das páginas da presença um 
texto teórico-doutrinário sobre “O que deve ser a arte” (nº 3, pp. 3-4) e três nótulas 
informativas sobre “Rodin” (nº 5, p. 5), “Paul Cézanne” (nº 24, pp. 8-9) e “António 
Carneiro” (nº 27, pp. 11-12).  
A restante colaboração, no domínio das artes visuais, fica a cargo de prosadores e 
poetas presencistas que, paralelamente às suas obras, concederam à expressão plástica uma 
atenção crítica e reflexiva. Assim, Raul Leal, por exemplo, dissertará sobre “Mário Eloy, le 
grand évocateur d’incubes” (nº 16, p. 6), António de Navarro apresentará as suas reflexões 
“A propósito do I Salão dos Independentes” (nº 26, pp. 2-3), Carlos Parreira dará a 
conhecer Waldemar Guimarães, “Um pintor modernista” (nº 30, p. 12), Adolfo Casais 
Monteiro deter-se-á criticamente na “Segunda exposição dos alunos das Belas Artes, no 
Porto” (nº 31-32, p. 28), Alberto de Serpa comentará as “Aguarelas de António Cruz” (nº 
49, p. 14), Aleixo Ribeiro assinará um texto expressivamente intitulado “Corpo e espírito 
da arte” (nº 50, pp. 9-10), em que procede a uma interessante análise diacrónica da 
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expressão artística, desde a Antiguidade até à contemporaneidade, salientando o seu 
intrínseco e imutável carácter humano: “a manifestação artística tem sido aquela que, 
abarcando o místico, o maravilhoso, o fantástico, o cómico, o social ou o individual, 
manteve sempre uma verdade, uma sensação universal, de vida humana”599. 
No entanto, a parcela mais significativa dos textos sobre arte, publicados na 
presença, é da responsabilidade de João Gaspar Simões e de José Régio. Ao primeiro deve 
a folha coimbrã dois dos seus mais importantes artigos teórico-doutrinários, no domínio 
das artes visuais, posteriormente coligidos em Novos Temas600: “A arte e a realidade” (nº 
36, p. 5-8;11) e “Deformação, génese de toda a arte”601 (nº 45, pp. 7-11). No primeiro 
texto, Gaspar Simões insiste na inutilidade do papel do real em arte e na celebração da 
personalidade artística, sustentando que “a única verdadeira realidade é a interior”602 e que 
o surrealismo terá sido o movimento mais drástico na ruptura com esse preconceito 
mimético. No segundo, o crítico, referindo-se especificamente à pintura, defende que a arte 
é, antes de mais, expressão e que a obra artística resulta de um processo de selecção e 
deformação, na medida em que o artista selecciona os elementos da realidade que mais o 
impressionam e recria-os, transfigurando-os consoante a sua visão pessoal. A arte 
representa, pois, uma recriação individual do mundo: 
 
Pois bem: se a criação artística é o resultado desta selecção operada pelo artista no mundo real, toda 
a criação artística tem de ser uma deformação da realidade. Nem de outra maneira pode ser, uma vez 
que o artista extrai de si, isto é, exprime, não toda a realidade, mas apenas os elementos que nela o 
impressionaram. (…) 
Deformar, no sentido estético, não é re-encontrar artificialmente um símil da realidade, mas tornar 
visível uma visão pessoal do universo.603 
 
Régio também se aventura numa “Breve história da pintura moderna” (nº 17, pp. 4-
5;11), que ele organiza à luz dos princípios presencistas de individualismo, personalidade e 
espontaneidade, numa “atitude presencista, entre o impressionismo crítico e 
desenvolvimento abstracto das ideias”604. Assim, para Régio, a pintura moderna dissente 
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radicalmente de qualquer desígnio imitativo – característica da “pintura realista no sentido 
de fotográfica”605 –, pois o artista moderno perspectiva a pintura como “um meio de tornar 
visível o seu mundo psíquico”606. Por outras palavras, a pintura moderna é produto de uma 
visão condicionada pela personalidade do artista, ou seja, da sua percepção subjectiva do 
mundo, a partir da sua preensão sensível: 
 
Tudo quanto vemos – o vemos através dos nossos olhos. Portanto, através de nós. Nós não sabemos 
se o que realmente vemos existe: Mas sabemos que, para nós, existe aquilo que para nós existe. 
Portanto, pintando, o pintor fatalmente pinta a sua própria visão. E a sua visão depende não só dos 
seus olhos – mas dele todo: Também dos seus ouvidos, do seu olfacto, do seu tacto, do seu paladar; 
e também das suas crenças, das suas doenças, das suas manias, dos seus vícios, das suas virtudes… 
Daqui nasce a atitude, consciente ou subconsciente, voluntária ou involuntariamente involuntária, de 
todos os grandes pintores e desenhistas modernos. (…) 
Assim [o pintor moderno] arremeda, inventa, deforma, re-cria, descobre a realidade – vendo-a 
conforme lhe for mais natural vê-la, concebendo-a conforme lhe for mais próprio concebê-la: Uns 
sobretudo com a sua inteligência, outros sobretudo com a sua sensibilidade, outros igualmente com 
uma e outra.607  
 
Em 1930, Régio voltará a dissertar sobre pintura, numa longa e polémica 
“Divagação à roda do primeiro salão dos independentes” (nº 27, pp. 4-8). Apoiando-se nos 
conceitos de subjectividade, de sensibilidade e inteligência, de individualidade e 
universalidade, característicos do génio da crítica, o director da presença ataca com 
acrimónia, e não se inibindo de citar vários nomes, a indigente crítica jornalística, 
nomeadamente a que se pronunciara nos jornais a propósito do dito salão. A apreciação 
inclui uma discussão da noção de independência que, na sua óptica, define o salão, um 
conceito sobejas vezes reiterado ao longo das páginas da presença. O crítico presencista 
esforça-se, assim, em demonstrar que a exposição mencionada é, efectivamente, 
modernista, na medida em que “o artista mais moderno é o mais independente – e que um 
artista em verdade independente é sempre moderno, pois o é em qualquer época”608. Régio 
traçava, assim, o “retrato ideal do homem independente, moderno, modernista”609, 
apoiando-se em dois conceitos nodais: o de modernismo a-temporal, isto é, “verdadeiro 
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para e em qualquer século”610, e o de suprema independência, em correlação íntima com o 
génio do artista. Neste sentido, o modernismo apresenta-se como uma categoria universal 
codificada a partir da noção de génio, entendido como “uma vontade que age no indivíduo 
como que superior a ele próprio, e realizando a sua síntese mais completa”611. Num quarto 
ponto, intitulado “a pintura e as artes”612 e já anteriormente citado neste capítulo, Régio 
aborda a questão da unidade da arte, insistindo na ideia de que a arte é integrativa e total. 
No termo desta longa reflexão estética, aplicável ao domínio da arte em geral e não só das 
artes visuais, o crítico detém-se na análise minuciosa de algumas das obras expostas no 
salão, da autoria de autênticos pintores modernistas: Dórdio Gomes, Mário Eloy, Sarah 
Afonso e Júlio. Régio não deixa também de referir, ainda que muito sumariamente, os 
nomes de Szenes, Emanuel Altberg, Fred Kradolfer, Olavo d’Eça Leal e Abel Manta, na 
secção da pintura; Almada Negreiros, Tagarro, Arlindo Vicente, Bernardo Marques, Jaime 
de Figueiredo, na secção do desenho; Francisco Franco, Diogo de Macedo, António da 
Costa e António Duarte, na secção da escultura e de Carlos Ramos, Cristino da Silva e 
Jorge Segurado, na secção da arquitectura. Lamenta ainda, por um lado, a ausência no 
evento de pintores como Eduardo Viana e António Soares e, por outro, o débil desempenho 
de artistas como Milly Possoz e Lino António. No último parágrafo, Régio alerta os 
independentes para a ameaça constante que representa a tentação esterilizante pelo “gosto 
exagerado ou anticipado do antológico, do definitivo, do magistral”613, numa presciente 
intuição do futuro desses modernistas. 
Estes receios confirmar-se-ão na segunda iniciativa deste género, realizada no ano 
seguinte e violentamente criticada por Régio na presença, numa acutilante reflexão “a 
propósito do segundo salão dos independentes” (nº 31-32, pp. 29-30). Nela condena o 
segregacionismo elitista que presidira à organização da exposição, cuja colaboração fora 
arbitrariamente recrutada através de convites, transformando o modernismo “numa paródia 
puramente formalista; numa hipocrisia do academismo”614. Na perspectiva do crítico, esta 
exposição afastava-se ignominiosamente do genuíno espírito modernista, assente numa 
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“absoluta liberdade à verdade de cada artista”615, para regressar “sub-repticiamente àqueles 
limites mais ou menos convencionais contra os quais o modernismo se insurgiu”616. 
Deduz-se da leitura destes textos que os pontos de vista de Régio e Gaspar Simões 
no domínio das artes plásticas coincidem com os que informam as suas concepções mais 
latamente artístico-literárias: “a defesa de uma arte emocionalmente expressiva, o que 
entreabre um caminho para a defesa de uma opção plástica de raiz expressionista, a 
valorização da afirmação da personalidade do artista como ponto de partida de toda a 
criação, a crítica do academismo e a consequente defesa de uma arte viva”617. 
Relativamente à abertura da presença às artes plásticas, Fernando Guimarães 
conclui que ela “tende a polarizar-se em duas orientações que vão coincidir com 
movimentos que se desenvolviam no espaço europeu: o Expressionismo e a Arte 
Abstracta”618, notando que “há, relativamente às artes visuais, uma modernidade que 
começa a ser assumida, voltando-se ostensivamente as costas à tradição naturalista e, 
sobretudo, desvalorizando um academismo e um naturalismo tardios que, apesar de tudo, 
continuavam a vigorar, correspondendo ao que, no domínio literário, José Régio designava 
por literatura livresca”619. 
 
4.2.1.2. A presença e o cinema 
 
Apesar de ter surgido na mesma cidade que servira de palco à exibição do primeiro 
filme da história do cinema – La sortie de l’usine Lumière à Lyon (1895) dos irmãos 
Lumière – não se encontram, nas páginas da primeira NRF, quaisquer referências à sétima 
arte. Embora o cinema estivesse a dar os seus primeiros passos, esta total ausência não 
deixa de causar perplexidade, numa revista que se proclamava aberta a todas as novidades 
artísticas e que defendia o conceito de arte global. A primeira referência à arte 
cinematográfica surge apenas em Dezembro de 1919, pela pena de Roger Allard, numa 
nota intitulada “Le cinema et ses critiques”, na qual o crítico repudia a sujeição da arte 
cinematográfica às convenções cénicas do teatro, afirmando que “le cinéma est un art, 
parce que l’art c’est la vraisemblance, c’est-à-dire la vie recrée par la mémoire et 
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l’imagination humaines”620. Na NRF de Rivière, só encontrámos outras duas breves 
alusões à sétima arte, ambas da autoria de Jean Paulhan: uma recensão crítica de um livro 
sobre cinema621 e uma nota sucinta sobre a exibição dos filmes Le cabinet du docteur 
Caligari, do realizador alemão Robert Wienne, e Voyage au centre de l’Afrique622.  
Sabe-se, no entanto, que o patrono ideológico da NRF foi um incondicional 
admirador de cinema. Num artigo intitulado “Gide et le cinema”623, Dominique Nogues 
destaca três aspectos da relação de Gide com o cinema: o Gide filmado (por Marc 
Allégret), o Gide cineasta (tentativa malograda de uma adaptação cinematográfica das 
Caves du Vatican624) e o Gide espectador e crítico de cinema (actividade desenvolvida, 
essencialmente, nas páginas do seu Journal). Se Gide concedeu à sétima arte “une 
importance comparable à celle de la littérature”625, testemunhando uma atitude “qui n’est 
pas si répendue à l’époque”626, o mesmo não aconteceu com Rivière. O jovem director não 
partilhava o mesmo entusiasmo do seu mentor pelas artes cinematográficas, tal como 
refere o seu biógrafo: 
 
Jacques Rivière fit en sorte que, “française”, La Nouvelle Revue ne le fût pas au point d’occulter le 
reste du monde et que, “revue de littérature”, elle ne se fermât ni à la peinture, ni à la musique, ni à 
aucun art – hormis le cinéma. 
Ni Chaplin, ni Gance, ni Griffith, ni Murnau, ni Méliès en effet n’auront droit de cité rue de 
Grenelle. A la différence de Gide, grand admirateur de Douglas Fairbanks et de Lilian Gish, Jacques 
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Rivière (mort en 1925) resta fermé au cinéma. Il fit quelques tentatives marquées par autant de 
déceptions. Pas de rubrique de cinema dans la NRF-de-Rivière.627  
 
Após a morte de Rivière, a NRF vai-se mostrando crescentemente receptiva ao  
cinema, nomeadamente através da rubrica “Les spectacles”, na qual André Beucler628 tece, 
em Novembro de 1925, um elogioso comentário ao filme La ruée vers l’or de Charlie 
Chaplin, socorrendo-se de uma sugestiva analogia entre o cinema e a poesia629: 
 
On ne pourrait guère écrire une histoire du cinéma sans consacrer un chapitre entier à Charlie 
Chaplin. Son nom est dans toutes les lèvres et sa silhouette dans tous les yeux. Il est le seul type 
cinématographique que nous ait révélé l’écran, le seul poète aussi, le seul acteur que l’imagination 
place immédiatement, vêtu du costume traditionnel, dans son unique domaine. (…) C’est un poème 
[La Ruée vers l’or] que Charlot vit comme d’autres auraient pu l’écrire ou le concevoir ; c’est une 
grande leçon de cinéma ; c’est aussi un document dont l’importance profonde, cachée par le 
déroulement excentrique ou plaisant de la pellicule, n’apparaît pas encore. (…) Le cinéma c’est de 
la poésie physique. Charlot demeure éternel et fatal.630 
 
É em Dezembro de 1926 que o cinema faz a sua verdadeira entrada na NRF, com a 
criação da rubrica “Le cinema”, assinada primeiro por André Beucler e depois por Jean 
Prévost, que será o seu mais assíduo colaborador. A partir de Maio de 1931, o nome de 
Prévost será substitído pelos de Benjamin Crémieux, Antonin Artaud, Denis Marion e Jean 
Vaudal. A tabela seguinte sintetiza a evolução e o conteúdo desta rubrica de 1926 até 1936, 
data da sua extinção: 
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Conteúdo e evolução da rubrica “Le cinéma” na NRF 
Autor Título Localização 
André Beucler “Le cuirassé Potemkine, par Sergueï Eisenstein” nº 159, Dezembro de 1926, pp. 762-763 
André Beucler “La composition des programmes” ; “Tour au large au Vieux-Colombier” ; “Charles Chaplin”. nº 164, Maio de 1927, pp. 701-703 
Jean Prévost 
“Jeanne d’Arc, par Dreher”; “Etoile de mer, par 
Robert Desnos et Man Ray” ; “Une femme dans 
chaque port”. 
nº 182, Novembro de 1928, pp. 746-749 
Jean Prévost 
“L’étudiant de Prague, avec Conrad Veidt”; 
“Ombres Blanches, par W.S. Van Dyke et Robert 
J. Flaherty”. 
nº 184, Janeiro de 1929, pp. 129-132 
Jean Prévost “Le chant du prisonnier, par Joé May” ; “Club 73, par Rob. E. Lee” ; “Chicago”. nº 185, Fevereiro de 1929, pp. 280-283 
Jean Prévost 
“Solitude, de Paul Fejos”; “La foule, de King 
Vidor”; “La jalousie du Barbouillé, par A. 
Cavalcanti”. 
nº 186, Março de 1929, pp. 422-425. 
Jean Prévost 
“Les deux timides, par René Clair” ; “L’homme 
qui rit, par Paul Leni” ; “Volga-volga” ; “Les 
nouvelles vierges, par Harry Beaumont”. 
nº 188, Maio de 1929, pp. 736-739 
Jean Prévost 
“Les Nouveaux Messieurs, de Feyder” ; 
“Remarques sur la censure” ; “Tempête sur l’Asie, 
par Vsevolod Poudovkine” ; “Village du Péché, 
par Olga Preobrajenskaïa” ; “Le château des 
Dès”. 
nº 190, Julho de 1929, pp. 137-141 
Jean Prévost 
“Chien Andalou, par Louis Buñuel” ; “L’eau” ; 
“Gratte-ciel (studio 28)” ; “Etat présent du 
cinéma”. 
nº 191, Agosto de 1929, pp. 283-286 
Benjamin Crémieux “Charlot et Les lumières de la ville” nº 212, Maio de 1931, pp. 781-784 
Antonin Artaud “Harry Baur dans Le Juif Polonais, à l’Olympia” nº 218, Novembro de 1931 
Antonin Artaud “Les frères Marx au cinéma du Panthéon” nº 220, Janeiro de 1932, pp. 156-158 
Denis Marion 
“La Terre, par A. Dovjenko” ; “Philips Radio film 
et Zuyderzée, par J. Ivens” ; “L’Opéra des 
Quat’sous, par G. W. Pabst” ; “A nous la liberté, 
par René Clair”. 
nº 224, Maio de 1932, pp. 931-936 
Jean Vaudal “Mörder, de Fritz Lang” nº 228, Setembro de 1932, pp. 471-472 
Denis Marion “Les Temps Modernes, de Charlie Chaplin” nº 271, Abril de 1936, pp. 613-616 
 
A irregularidade e a exígua dimensão desta rubrica revelam que a NRF não concede 
uma importância ao cinema comparável à da pintura ou da música, embora se possam 
ainda encontrar, sobretudo a partir de 1936, várias referências à sétima arte disseminadas 
por outras secções da revista, nomeadamente, “L’Air du Mois”631, “Réfléxions sur la 
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Littérature”632, “La Musique”633, “Revue des livres”634 e “Les arts”635. Em 1934, num 
artigo intitulado “Les gens de lettres contre le cinéma”636, Denis Marion causticava, com 
desassombro irónico, a ignorância dos literatos relativamente ao cinema, vendo nela a 
causa da sua postura reticente e preconceituosa relativamente à nova arte: 
 
Les littérateurs ont le droit d’être insensibles aux autres arts. Nul ne songerait à leur faire grief d’une 
ignorance du cinéma semblable à celle qu’ils manifestent à l’occasion à l’égard de la musique, de la 
peinture ou de la sculpture.637 
 
A verdade é que, nas páginas da NRF, o cinema não beneficiou do mesmo prestígio 
e notoriedade que lhe foram atribuídos nas páginas da presença, onde foi abordado de 
forma bem mais assídua e apaixonada. Neste particular, não será ilegítimo afirmar que a 
discípula superou a mestre. No entanto, as três grandes tendências cinematográficas que 
polarizaram a atenção dos homens da NRF – o cinema mudo, o expressionismo alemão e o 
cinema russo – reflectem-se, de forma evidente, nas inclinações cinéfilas da presença. São 
precisamente estes os aspectos que tentaremos demonstrar nas páginas seguintes. 
É com indisfarçável orgulho que Gaspar Simões anuncia ter sido a presença “a 
primeira revista de artes e letras que em Portugal concedeu ao cinema honras de verdadeira 
arte”638. Esta asserção é corroborada por Régio, que reivindica que “os chamados 
presencistas foram certamente dos primeiros literatos que se interessaram pelo cinema”639. 
Com efeito, os presencistas sempre demonstraram um indesmentível fascínio pela sétima 
arte que, desde cedo, consideraram ser a arte sincrética por excelência, ou seja, a síntese 
perfeita e absoluta de todas as artes, a única capaz de ombrear com a poesia na 
coalescência das artes espaciais (como, por exemplo, a pintura) e das artes temporais 
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 Albert Thibaudet, “Homère au cinema”, NRF, nº 174, Março de 1928, pp. 380-384 ; Albert Thibaudet, 
“Charlot”, NRF, nº 212, Maio de 1931, pp.730-735 ; Albert Thibaudet, “Cinéma et littérature”, NRF, nº 269, 
Fevereiro de 1936, pp. 252-257. 
633
 Boris de Schloezer, “Musique et cinéma”, NRF, nº 262, Julho de 1935, pp. 138-141. 
634
 Jean Prévost, “Panoramique du cinéma, par Léon Moussinac (Au sans pareil)”, NRF, nº192, Setembro de 
1929, p. 433 ; Jean Prévost, “Le cinéma soviétique, par Léon Moussinac (N.R.F.)”, NRF, nº 194, Novembro 
de 1929, pp. 723-724. 
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 André Beucler, “Au cinéma”, NRF, nº 164, Maio de 1927, pp. 701-703 ; Robert Aron, “La coquille et le 
Clergyman (cinema des Ursulines)”, NRF, nº 174, Março de 1928, pp. 422-423. 
636
 Denis Marion, “Les gens de lettres contre le cinéma”, NRF, nº 251, Agosto de 1934, pp. 239-247.  
637
 ibid., p. 239. 
638
 João Gaspar Simões, José Régio e a História do Movimento da ‘presença’, p. 175. 
639
 Eugénio Lisboa, “Correspondência José Régio / Roberto Nobre – [coisas sobre o cinema]”, Trinta anos – 
José Régio (1901-1969), p. 33. O itálico é do autor.  
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(como, por exemplo, a música). Assim, para a presença, e em particular para Régio, um 
dos seus mais indefectíveis cinéfilos, “o cinema apresentava-se como a realização dum 
“teatro total”, liberto das limitações do palco cénico, da artificiosa convenção das três 
unidades clássicas (…), susceptíveis de alargar a cena ao Universo inteiro, senhor absoluto 
do real e do irreal, da verdade e da fantasia, do passado, do presente e do futuro, intimorato 
perante os mais transcendentes desafios da imaginação criadora”640. 
Seduzidos pela nova arte e pelo seu insuperável sincretismo unificante, os 
presencistas empenharam-se, com denodo, na elevação do cinema à categoria de Arte. 
Numa reflexão posterior641, Régio justifica a sua sedução pelo cinema e a actividade 
jornalística desenvolvida nesse domínio nos seguintes termos: 
 
Não escrevo artigos sobre cinema por falta de outro assunto, ou como variante às minhas 
congeminações de ordem literária. Aliás, sobretudo congemino sobre Arte em geral. Gosto muito de 
cinema, sempre gostei, e até posso dizer que à minha sensibilidade tem o cinema oferecido pelo 
menos algumas das realizações mais autênticas da arte contemporânea. A autenticidade – isto é: a 
originalidade involuntária, a sinceridade mesmo através dos artifícios, a humanidade do homem-
artista revelada pela sua própria arte – é para mim carácter fundamental, essencial, definitivo, de 
todas as criações artísticas. (…) É que sempre senti o cinema sobretudo como realização artística: 
como um milagre que se nos impôs quando julgaríamos não ser possível nascer uma nova arte. 
Significará isto que no cinema não veja eu próprio mais nada? De modo nenhum. Perfeitamente vejo 
que há o cinema-indústria ou comércio, o cinema-documentário ou o cinema-relatório, o cinema 
verdade, o cinema-denúncia ou propaganda, o cinema-divertimento, etc. – embora mesmo, através 
de todas estas suas modalidades possa bem o cinema atingir momentos artísticos, qualidade artística. 
a mim, é sobretudo como arte que o cinema interessa. Como arte me tem interessado desde os meus 
verdes anos. Impede-me isto de excepcionalmente considerar um filme de outros pontos de vista? 
De modo nenhum.642  
 
                                                          
640
 António Lopes Ribeiro, “José Régio e o cinema”, in In Memoriam de José Régio, p. 100. 
641
 Trata-se de um texto inédito, constante do espólio de Régio e dedicado, como ele próprio refere, a “coisas 
sobre cinema”. O texto inédito foi publicado, por Eugénio Lisboa, no Boletim de Estudos Regianos (nº 4-5), 
juntamente com a correspondência trocada entre José Régio e o crítico de cinema Roberto Nobre. Embora 
não esteja datado, supõe-se, pelo seu conteúdo, que tenha sido redigido no final dos anos sessenta, na altura 
em que Régio se envolveu, no Diário de Lisboa, na famigerada polémica a propósito do filme americano 
Bonnie and Clyde (1967), de Arthur Penn. Embora Régio reconhecesse as qualidades formais do filme, a sua 
ética de moralista não lhe permitia transigir com a criminalidade e violência do conteúdo, tal como ele 
próprio confirma no texto supracitado: “Acabo de publicamente exprimir sobre Bonnie e Clyde um juízo de 
ordem moral que tem provocado celeuma”. José Régio, “Correspondência José Régio / Roberto Nobre – 
[coisas sobre o cinema]”, Trinta anos – José Régio (1901-1969), p. 34. 
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Assim, logo no primeiro número da presença, num comentário pioneiro dedicado a 
Ivan Mosjoukine, José Régio colocará o cinema lado a lado com a poesia e a pintura, 
afirmando, em assertivo comentário preambular, que “Hoje, o Cinematógrafo já é Arte. Já 
cita Obras-Primas. Já tem Artistas habilidosos, ou geniais. Já é lícito, pois, tentar definir a 
Arte dum Mosjoukine como se tenta definir a dum Poeta ou dum Pintor”643. Este 
pressuposto será, pouco depois, reforçado por João Gaspar Simões, que, confrontando a 
fotografia com o cinema, conclui que “a inabilidade da máquina fotográfica a reproduzir a 
vida, deve-se à interrupção ocasionada por ela no progresso vivo dos seres”644. Assim se 
compreende que “o cinema já [seja] arte na medida em que permite o progresso vital”645, 
ou seja, a representação visual do movimento. Ora, é precisamente esse conceito de 
progresso vital que subjaz à estética cinemática dos presencistas, apologistas de uma 
articulação dialéctica entre as artes do tempo e as artes do espaço, concitada pela 
conjunção da imagem-movimento preceituada por Henri Bergson no seu seminal Matière et 
Mémoire – Essai sur la relation du corps à l’esprit (1896), no qual o filósofo francês 
argumenta, de modo convincente, que toda a imagem é imagem-movimento e que a esse 
movimento da imagem corresponde um movimento fundamental da matéria (imagem = 
movimento / matéria = movimento)646. Tendo em conta o consabido influxo do 
pensamento de Bergson na estética presencista, esta premissa de raiz bergsoniana parece-
nos particularmente relevante no contexto da presença, na medida em que a reflexão 
cinemática expendida nas páginas da revista se fundamenta, essencialmente, neste critério 
do movimento enquanto valor estético, o que levará os presencistas a aplaudirem Manuel 
de Oliveira647 e a desqualificarem a obra de Leitão de Barros. 
Para além das referências esparsas pelas páginas da revista à nova arte, a reflexão 
cinemática será levada a cabo por Régio e Casais Monteiro, através de um notável 
conjunto de ensaios críticos e teóricos de que, na tabela abaixo, se apresenta o inventário: 
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 José Régio, “Legendas Cinematográficas I – Ivan Mosjoukine”, pres., Tomo I, Série I, nº 1, p. 8. 
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 João Gaspar Simões, “Realidade e humanidade na arte”, pres., Tomo I, Série I, nº 16, p. 4. O itálico é do 
autor. 
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 ibid. O itálico é do autor. 
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 Henri Bergson, “De la sélection des images pour la représentation. – Le rôle du corps”, in  Matière et 
mémoire - Essai sur la relation du corps à l’esprit, Paris, Presses Universitaires de France, 1968, pp. 11-80. 
Quase um século volvido sobre a publicação deste livro, o filósofo Gilles Deleuze (Cinema I. L’Image - 
Mouvement, 1983), retomará a teorização bergsoniana acerca do movimento e das imagens, prolongando a 
sua reflexão e transpondo-a para o contexto cinematográfico, de certo modo fazendo o que os pioneiros da 
presença já tinham empreendido em 1927. 
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 Apesar da grafia Manoel de Oliveira se encontrar incontestavelmente mais difundida, optámos por manter 
esta forma que ocorre nas páginas da presença. 
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Textos sobre cinema publicados na presença 
Autor Título Localização 
Legendas cinematográficas: 
I – Ivan Mosjoukine 
II – Charlie Chaplin 
III – Buster Keaton 
IV – Nicolas Rimsky 
V – Emil Iennings 
 
nº 1, p. 8 
nº 2, p. 8 
nº 4, p. 8 
nº 5, p. 8 
nº 7, p. 8 
“Cinema português” nº 25, p. 15 
“Cinema português” nº 27, p. 16 
“A querela entre o cinema silencioso e o cinema sonoro” nº 29, p. 15 
“Cinema português: A Severa, fonofilme de Leitão de Barros; 
Douro, faina fluvial, direcção de Manuel de Oliveira, 
fotografia de António Mendes.” 
nº 33, pp. 14-15 
“Em volta de A canção de Lisboa” nº 40, pp. 13-15 
“Cinema português: Gado bravo; Douro, faina fluvial” nº 43, pp. 13-14 
“Cinema português: Trevo de quatro folhas; A revolução de 
Maio; Bocage; Maria Papoula” nº 50, pp. 12-13. 
José Régio 
“Cinema e teatro portugueses” nº 1, Série II, pp. 66-67 
“2 notas de cinema: A queda da casa usher, por Jean Epstein; 
Thérèse Raquin, por Jacques Feyder.” nº 26, p. 14 Adolfo Casais 
Monteiro 
“Cinema português : As pupilas do senhor reitor, filme de 
Leitão de Barros.” nº 45, pp. 17-18 
 
Da análise deste elenco crítico, facilmente se infere a pertinência da questão 
cinematográfica no âmbito presencista, assim como as opções cinéfilas implicitadas pela 
estética da revista648.  
É Régio quem, na presença, detém o monopólio do discurso crítico sobre a sétima 
arte, subscrevendo, logo nos primeiros números da revista (entre Março e Novembro de 
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 Embora, na presença, os textos sobre cinema sejam sobretudo subscritos por Régio e Casais Monteiro, a 
verdade é que todos os presencistas se interessaram pela sétima arte, à qual muitos deles consagraram 
inúmeros textos, publicados nas incontornáveis revistas de cinema da época, tais como a Cinelândia, a 
Movimento, a Imagem, a Girasol, a Kino, a Animatógrafo, etc… (Cf. Joana Matos Frias, “Cine presença”, 
pp. 78-81). Na presença, temos, por exemplo, o artigo “Contemporâneos espanhóis – Pio Baroja II”, em que 
Gaspar Simões anota a “conduta cinematográfica” de certas personagens do autor em análise, definindo o 
cinema como sendo “uma arte de superfície, de gesto” (pres., Tomo I, Série I, nº 2, p. 4; 6), o poema de 
Alexandre de Aragão significativamente intitulado “Cinematografia” (pres., Tomo I, Série I, nº 18, p. 2), ou 
ainda o texto de Afonso Duarte, intitulado “Santos, Heróis e poetas”, no qual o autor define a sua época como 
sendo a “época da navegação aérea, do caminhão e tractor, do cinema e radiofonia”, evocando também a 
“acção reintegradora do homem nos quadros tradicionais pelo cinema” (pres., Tomo I, Série I, nº 41-42, p. 
5). 
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1927), uma série de Legendas Cinematográficas, em que propunha uma interpretação do 
panorama cinematográfico internacional a partir da apresentação de cinco eminentes 
actores da época649: os russos Ivan Mosjoukine, “um moderno e um requintado”650 que lhe 
faz lembrar Wilde, e Nicolas Rimsky, o primeiro actor de cinema capaz de 
desenvoltamente conciliar o cómico com o realismo, um “palhaço no sentido belo e 
grave”651 ; o “inimitável e solitário” Charlie Chaplin que “dá para tudo”652; Buster Keaton, 
de quem se sentia perto – “Pamplinas, Homem que nunca ris para que os outros riam, 
estarei eu muito longe de ti?”653; e o alemão Emil Jannings que, dotado de uma 
“shakespeareana intuição da vida”, se revela “o maior trágico contemporâneo”654. Ao 
traçar o perfil destes cinco actores, Régio acentua um denominador comum que os coliga: 
o carácter profundamente humano, sincero e original das suas interpretações. Assim, 
Mosjoukine “interpreta humanidade, isto é: revela beleza, coando a sua humanidade pelo 
seu génio de artista”; Charlie Chaplin é o exemplo perfeito de que “a humanidade se 
procura exprimir na Arte moderna”; quanto a Buster Keaton, “os seus contos maravilhosos 
ou os seus folhetins bizarros são dos mais pessoais”; Nicolas Rimsky “é um faz-tudo 
porque faz muito da vida, porque faz muita vida”; e “na arte tão humana de Emil Iennings, 
a vida aparece profunda, fantástica, dramática, grotesca – e mais real do que a realidade 
(…) porque actor no mais completo sentido da palavra, não se interpõe entre si próprio e a 
humanidade”. Tal como nos demais campos artísticos abordados na presença, na reflexão 
sobre o cinema ecoa também o frequentemente glosado preceito de uma arte viva e 
humana. E é também este o critério avocado pelos homens da NRF, quando se trata da 
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 Nestas legendas cinematográficas, assim como numa primeira fase da reflexão sobre cinema levada a cabo 
na revista, assistimos a uma sobrevalorização do papel do actor e à consequente rasura do realizador, que só 
começará a ser devidamente reconhecido e valorizado enquanto criador cinematográfico a partir das 
primeiras reflexões sobre o trabalho de Manuel de Oliveira. Por exemplo, no nº 19 da revista, regista-se “A 
passagem, nos nossos cinemas, das obras-primas da cinematografia contemporânea: O Circo, de Charlie 
Chaplin, A tortura da carne (The Way of all flesh), de Emil Jannings, e A Paixão de Joana d’Arc, de 
Falconetti” (pres., nº19, Fevereiro-Março de 1929,Tomo I, Série I, p. 11). Se o primeiro filme foi, de facto, 
realizado por Chaplin, que nele assumiu simultaneamente as funções de actor e realizador, o mesmo não 
acontece com os outros dois, cuja autoria é atribuída aos actores, elidindo o nome dos realizadores, que 
foram, respectivamente, Victor Flemming e Carl Theodor Dreyer. Joana Matos Frias explica esta obsessão 
presencista pelo actor, nos seguintes termos: “Num grupo de pensadores que defendiam uma concepção 
individualista e psicologista da finalidade artística, esta admiração pelo actor não era de estranhar, mas 
representava ainda uma postura de certo modo ingénua perante o filme enquanto objecto dotado de 
intencionalidade estética, numa atitude que gradualmente viria a ser repensada e reformulada” (Joana Matos 
Frias, “Cine presença”, p. 88). 
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 pres., nº1, Tomo I, Série I, 10 de Março de 1927, p. 8. 
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 pres., nº5, Tomo I, Série I, 4 de Junho de 1927, p. 8. 
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 pres., nº2, Tomo I, Série I, 28 de Março de 1927, p. 8. 
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 pres., nº4, Tomo I, Série I, 8 de Maio de 1927, p. 8. 
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 pres., nº7, Tomo I, Série I, 8 de Novembro de 1927, p. 8. 
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avaliação da obra cinematográfica. Gide, por exemplo, “plaide pour un cinéma qui ne 
serait pas un cinéma de la mise en scène, mais un cinéma qui saisirait la vie à 
l’improviste”655. 
Esta prospecção sumária revela as três grandes tendências que norteavam as opções 
estéticas dos presencistas no capítulo do cinema: “o cómico mudo, o cinema expressionista 
alemão e o cinema russo de Eisenstein e Pudovkine”656. Ora, são precisamente estas as 
linhas da estética cinematográfica que se destacam nas páginas da NRF, tal como refere 
Marcel Arland, ao considerar serem uma verdadeira lição de cinema “les courts films de 
Charlot, de Buster Keaton ou de René Clair, les premiers films expressionnistes 
d’Allemagne et le grand style de certains films russes”657. 
Na Legenda cinematográfica consagrada a Buster Keaton, Régio sustenta que “aos 
cómicos do cinema deve o cinema grande parte da sua rápida e prodigiosa evolução”658, 
referindo-se a nomes como “Charlot, Harold, o Pencudo, Pamplinas e todos os seus 
camaradas”659. O crítico aponta, desde logo, para a emergência de uma nova dimensão do 
fantástico, estabelecendo uma distinção entre a magia da escrita e a magia visual: 
“Morreram as fadas, as bruxas, os mágicos e as varinhas de condão. Mas novos contos 
fantásticos se contam hoje a toda a espécie de crianças. E estes são contados aos olhos: os 
heróis ilustram-se a eles próprios”660. Ora, na opinião de Régio, é precisamente aos 
cómicos do cinema que “se deve a mais completa realização do maravilhoso moderno”661, 
pois “são eles quem melhor nos ostentam o homem moderno: o homem completo e 
omnipotente: o homem com asas, com motores, com bexiga natatória, às vezes com quatro 
pés: o homem-Deus, o homem futurista”662. Nestes termos, o fantástico da criação 
cinematográfica concentra-se essencialmente no homem futurista, um homem singular, 
fortemente empenhado na superação dos seus limites físicos e da sua própria expressão: 
“Charlot ultrapassa o cómico por ser um grande poeta, Pamplinas ultrapassa o cómico por 
ser um grande humorista excêntrico”663. A este propósito, Alfredo Margarido acentua a 
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existência de uma articulação entre “a exaltação do cinema e dos seus actores e a poesia 
que interroga sempre dramaticamente o Criador e põe também em evidência, em termos 
também dramáticos, a plena insuficiência do criado”664. Concluindo que “o cómico não se 
pode nunca desembaraçar nem do fantástico, nem da fracção do trágico que lhe está 
associada”665, o mesmo crítico enfatiza a “importância do parentesco assim desenhado 
entre o cómico e a poesia, que tantas vezes aparece nas colaborações da presença, não só 
na criação de Régio, mas também na de António de Navarro e de Edmundo de Bettencourt, 
entre outros”666. Para Régio, em suma, a linguagem impulsionadora da modernidade é o 
cinema. Nele, o papel fundamental cabe aos cómicos, porquanto são eles que restabelecem 
a vitalidade do fantástico, pelo recurso ao poético numa superação dos limites expressivos 
da sua própria comicidade.  
Também os homens da NRF consideravam que o cinema cómico era o que se 
aproximava mais da vida e o que mais dignificava a arte cinematográfica. Na perspectiva 
de Antonin Artaud, “les films les plus réussis dans ce sens sont ceux où règne un certain 
humour, comme les premiers Malec, comme les Charlot”667, na medida em que “le cinéma 
constellé de rêves, et qui vous donne la sensation physique de la vie pure, trouve son 
triomphe dans l’humour le plus excessif”668. Assim se compreende a razão pela qual 
Charlie Chaplin é objecto de irrestrita veneração nas páginas da NRF, chegando mesmo a 
ser considerado como o grande criador do cómico puro: 
 
Nous devons à Charlot la source de comique la plus pure qui coule aujourd’hui sur notre pauvre 
planète. Et je ne veux pas parler, croyez-le bien, d’un comique pur qui s’assayerait dans la glace 
critique de la fameuse poésie pure. C’est moralement que le comique de Charlot est pur, pur comme 
le ciel ou le fond du cœur d’un héros, pur de méchanceté, pur de ce minimum d’agressivité et 
d’injustice dont nous traînons tous avec nous en lambeau. (…) Le rire Charlot est un rire sans venin, 
dont le public va de fines cervelles aux petits enfants. Rire Charlot ne signifie pas rire de Charlot, 
puisque Charlot ne rit jamais.669 
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Como bem lembra Joana Matos Frias, “o cómico mudo oferecia aos presencistas 
uma espécie de analogon do decadentismo intimista e irónico que tanto apreciavam na 
obra poética de um António Nobre, mas também a expressão mais perfeita do facies de 
Pierrot, (…) que, na linha de Raul Brandão, viera tomar o lugar do alegre e iconoclasta 
Arlequim dos modernistas do Orpheu”670. Para a formulação desta hipótese interpretativa, 
a ensaísta ter-se-á apoiado no célebre ensaio “presença ou a contra-revolução do 
modernismo português?”, em que Eduardo Lourenço alude aos protagonistas emblemáticos 
da Commaedia dell’Arte para ilustrar a distinção entre as poéticas do Orpheu e a da 
presença: 
 
Com requintado pudor Sá-Carneiro e Pessoa avançam para nós pintados, mascarados. O arlequim 
foi o emblema desta geração funambulesca e audaciosa. Ele dança sobre a sua própria cruz e essa 
dança reabsorve o horror ao mesmo tempo que o exalta por contraste. É essa dança anímica que nos 
torna íntimos de Sá-Carneiro e Pessoa e dá aos seus poemas um optimismo trágico. Os totem de 
presença foram outros: o bobo-anjo, Job, Cristo, mais humanos por um lado, mas ocasião perpétua 
de tragicomédia quando o poeta nos faz ouvir a voz de Job em vez da sua, ou, mais penosamente, a 
sua, em vez da de Job. A mesma geração concebeu o poeta, através de Júlio, como Pierrot lírico.671 
 
O retrato dicotómico que Almada Negreiros672 traça destes dois personagens, na sua 
peça intitulada Pierrot e Arlequim, não podia ser mais revelador desta alegórica 
bipolaridade Arlequim-Orpheu / Pierrot-presença: 
  
Pierrot é a aparição e Arlequim os sentidos. Pierrot é o êxtase e Arlequim a aventura. Pierrot é a 
inspiração e Arlequim a experiência. Pierrot é o culto interno e Arlequim o culto externo.673 
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Com efeito, nas páginas da presença, o Arlequim orfaico que apenas subsiste na 
poesia de António de Navarro674 cede o seu protagonismo ao Pierrot lírico das Três 
mascaras de Régio675, em que é revezado pelo frio e cruel Mefistófeles que acaba por, 
desdenhosamente, ceder Colombina ao seu rival, um “poeta lírico”676 que se oculta por 
detrás da sua máscara para “ser nu como a verdade”677. Ora, é precisamente este tópico da 
máscara enquanto aporética materialização de sinceridade e de fingimento, 
simbolicamente sintetizada nas expressões “mascarada sinceríssima”678 ou “nu 
mascarado”679, que Régio convoca para caracterizar as personalidades excepcionais de 
Charlie Chaplin e Buster Keaton. Assim, a figura clownesca de Charlot, simultaneamente 
ridícula e patética, constitui a figuração simbólica do dualismo trágico-cómico, a 
emblematização poética do “pierrot sentimental”680, “tem o gosto de usar muitas máscaras 
a ver se esconde a sua verdadeira cara, ou antes: a ver se revela as muitas caras da sua 
cara”681 e Pamplinas esconde-se por detrás de uma “máscara longa e séria – esculpida em 
madeira?, em pedra?, em osso?, em carne?, por um Deus excêntrico ou por um Artista 
negro”682, uma máscara que Régio hesita em qualificar como “um processo, uma 
confissão, ou uma ironia”683. 
Por outro lado, atendendo à importância concedida pela presença às artes visuais, 
compreende-se a preferência dos presencistas pelo cinema mudo, em que o silêncio, afim 
do da criação plástica, conduz, através da meticulosa incidência nos gestos e movimentos 
dos actores, a uma valorização da imagem, tal como acontece na pintura ou na escultura. 
Embora manifeste uma evidente preferência por esta primeira fase do cinema, a presença 
testemunha um período transicional, em que se assiste à emergência do cinema sonoro que 
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inevitavelmente substituirá o mudo. Régio, como não podia deixar de ser, transporta para 
as páginas da revista “A querela entre o cinema silencioso e o cinema sonoro”684, 
ponderando, com admirável argúcia crítica, as duas posições em confronto nesta “inútil, 
apaixonada e ininteligente”685 discussão. Reconhecendo no cinema sonoro “um novo meio 
de expressão, independente e complexo”686, o crítico considera-o simplesmente como um 
novo género cinematográfico que não aniquilará o cinema mudo, tal como o cinema não 
eclipsou também o teatro. Os verdadeiros artistas valorizarão, de igual modo, o teatro, o 
cinema silencioso ou o sonoro, contanto constituam realizações artisticamente válidas. 
Assim, Régio, enquanto crítico e artista, defende, com firme convicção, a sobrevivência do 
cinema mudo e aguarda expectante o progresso do sonoro: 
 
É, pois, como críticos e artistas que reconhecemos a perene vitalidade do cinema silencioso, – 
reconhecendo por verdadeiras obras de Arte filmes como a Opinião Pública, A mãe, A Quimera do 
Oiro, a Paixão de Joana de Arc, O Gabinete do Doutor Galigari, as Variedades, O Circo, A 
Multidão, O Vento, etc., etc. Filmes completos em seu género; e aos quais qualquer sonorização 
acrescentada só deformaria, pois que neles o silêncio é um elemento necessário. É como críticos e 
artistas que reconhecemos o inexgotável campo oferecido pelo cinema silencioso à fantasia, à 
imaginação, à inventiva, à sensibilidade, à inteligência dos verdadeiros artistas. Longe de julgarmos 
o cinema silencioso exausto, – ingénua, astuta, ou estúpida pretensão dos seus adversários – 
julgamo-lo inexaurível como a literatura, a pintura, ou a música. É como críticos e artistas que 
reconhecemos o génio de Charlie Chaplin, tão ridiculamente atacado hoje por motivos demais 
conhecidos. E é como críticos e como artistas que nos colocamos, ante o fonofilme, numa atitude de 
expectativa simpatizante e amorosa curiosidade.687   
 
É precisamente esta a perspectiva de Jean Prévost que, mesmo se ainda reticente, 
também acredita no futuro do filme sonoro: 
 
(…) je crois aux possibilités et à l’avenir artistique du film parlant. Je suis certain qu’il ne peut pas 
s’engager dans l’imitation du théâtre : les nécessités du rythme et da le variété s’opposent tout à fait 
à la continuité d’un texte. Et je sais maintenant, que les talkies sont un instrument nouveau, et qui va 
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permettre de travailler de nouveaux moyens d’expression des sentiments et des émotions 
humaines.688 
 
A outra grande tendência rastreável nas opções cinéfilas da presença era o 
expressionismo alemão, polarizado essencialmente em torno dos realizadores Friedrich 
Murnau, Robert Wienne e do austríaco Josef von Sternberg, assim como dos actores 
Conrad Veidt e Emil Jannings, tão assiduamente citados na presença. O primeiro 
protagonizou O gabinete do doutor Caligari (1919) de Wienne, uma obra-prima que 
instituiu a estética do expressionismo cinemático e o segundo notabilizou-se sobretudo 
pela sua interpretação em O último dos homens (1924) de Murnau, Variedades (1925) de 
Ewald Andreas Dupont e O Anjo Azul (1930) de Sternberg. Na última das cinco Legendas 
Cinematográficas, precisamente consagrada ao protagonista de Anjo Azul, Régio considera 
que “com Conrad Weidt e outros, Emil Iennings pertence a essa escola realista que na 
Alemanha atinge realizações inultrapassáveis”689 e prossegue afirmando que é com esses 
“Mestres contemporâneos”690 que “a ciência da caracterização triunfa”691. 
Além das que acabámos de citar, são inúmeras as referências a filmes, actores e 
realizadores de origem alemã, disseminadas pelas páginas da revista. No nº 20, por 
exemplo, a presença regista:  
 
A recente exibição, nos nossos cinemas, dos seguintes filmes particularmente notáveis: Aurora, com 
Janet Gaynor e George O’Brien, realização de Murnau; O estudante de Praga, com Conrad Veidt e 
Verner Krauss, realização de Henrik Galeen; Volga-Volga, realização de Tourjanski. E a re-exibição 
dos seguintes: O gabinete do Doutor Galigari, com Verner Krauss e Conrad Veidt; A Quimera do 
Oiro, realização e interpretação de Charlie Chaplin; Variedades, com Emil Jannings e Lya de Putty, 
realização de Dupont; e Os Irmãos Schellenberg, com Conrad Veidt e Lil Dagover, realização de 
Karl Grune.692 
 
Nota Joana Matos Frias que, para os presencistas, os códigos estilístico-
representativos do cinema expressionista se converteram “por sinédoque em sinónimo do 
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próprio cinema”693. Interessava-lhes sobretudo a imagem cinemática expressionista, 
essencialmente caracterizada pela deformação obtida a partir de uma forte acentuação do 
contraste entre luz e sombra, que João Gaspar Simões, autor do já citado ensaio 
“Deformação, génese de toda a arte”694, exemplifica cabalmente num texto intitulado “O 
copo quebrado”: 
 
A luz côa-se através duma cortina branca, bordada à orla. Percebem-se vultos projectados nela que 
se movem, desmedidos na projecção, dum para outro lado. A certa altura um braço sai da sombra; a 
cortina levanta-se; a sombra projectada desvanece-se. (…) À minha volta devem (sic) haver, ainda, 
candeeiros, poças de água, um céu sem estrelas; eu, porém, não diviso mais do que uma confusa 
escuridão em que as luzes se projectam às fitas longas, ziguezagueantes. (…) Dentro da casa tudo é 
escuro; e a sua fachada branca respira um profundo silêncio. Um candeeiro baloiçando, traça-lhe 
sombras esguias, cinematográficas. E, de repente, apetece-me parti-lo, porque descubro qualquer 
coisa de agressivo e insolente nos trejeitos com que pinta, a grandes golpes, sombras disformes, 
quasi pornográficas, numa parede que é minha, que me atrai, que me exaspera, que, de momento, 
não sei bem se amo, escarneço ou odeio; numa parede que me apetece beijar, cobrir de lágrimas ou 
fazer saltar com dinamite.695  
 
Este excerto indicia igualmente a modificação que a influência da montagem 
cinematográfica veio introduzir na escrita e na literatura. Albert Thibaudet afirmou, nas 
páginas da NRF, que a leitura do romance L’Enfant de la nuit de Robert Brasillach 
demonstrava, inequivocamente, “ce que le cinéma muet a pu apporter normalement de 
nouveau et de sain à la littérature”696. Régio cedo se apercebe deste intercâmbio semiótico, 
de que dá conta numa carta a Branquinho da Fonseca, na qual, ao comentar A grande 
estrela, a considera “um espectáculo quase tanto para os olhos como para os ouvidos, de aí 
o seu parentesco com o cinema”697, reconhecendo-lhe assim “a influência do cinema ou de 
certo fantástico à Cocteau”698: “Falei em influência do cinema, falei em certo fantástico 
moderno à Cocteau (aliás não apanágio do Cocteau)”699.  
À deformação acrescenta-se também o regime estilístico do grotesco, outra 
característica expressionista que a presença explorará abundantemente. Com efeito, existe 
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“toda uma genealogia da deformação grotesca que subjaz ao campo de referências 
presencista, e que compôs de modo particular o universo fantástico e fantasmático da 
poesia e da ficção de José Régio (…): Greco e Goya na pintura, Ibsen e Strindberg no 
teatro, Dostoievski e Raul Brandão, ‘visionário do grotesco’700, no romance”701. Assim, na 
Legenda consagrada a Emil Jannings, o autor dos Poemas de Deus e do Diabo elenca as 
características do génio alemão, fazendo o cinema e a pintura confluir numa estesia do 
grotesco: 
 
Na arte tão humana de Emil Iennings, a vida aparece profunda, fantástica, dramática, grotesca – e 
mais real do que a realidade. Como em alguns desenhos de Grosz, até os detalhes puramente 
realistas (tantas vezes brutais) e os infinitamente pequenos da observação cooperam na impressão 
maior que nos deixa o conjunto. Por traz da aparência quotidiana e vulgar tão flagrantemente 
surpreendida, ressoa o mistério, o trágico, o espantoso, e o cómico grotesco.702 
 
 Deste modo, parece lícito afirmar que “o expressionismo invade toda a imagética 
de Régio, em particular através de uma estética do grotesco, estampada a traços negros e 
pesados, que recolhe as suas sugestões mais fortes no próprio cinema, nas telas caricaturais 
de Georg Grosz703 e nos desenhos espessos de Georges Rouault704”705. As palavras com 
                                                          
700
 Expressão de Régio em “Literatura livresca e literatura viva”, pres., Tomo I, Série I, nº 9, 9 de Fevereiro 
de 1928, p. 3. 
701
 Joana Matos Frias, “Cine presença”, p. 91. 
702
 “Legendas Cinematográficas V – Emil Iennings”, pres., nº7, Tomo I, Série I, 8 de Novembro de 1927, p. 
8. 
703
 Georg Grosz (1893-1959) foi um desenhador e pintor alemão de estilo expressionista que, após um ano de 
combate nas fileiras da Primeira Guerra Mundial (1914-1915), se colocou ao serviço da crítica social e do 
compromisso político. No decurso dos anos 20, Grosz adopta um realismo crítico em que retrata, com uma 
desassombrada objectividade, prostitutas, alcoólicos, assassinos, militares e membros do clero em atitudes 
degradantes, aproximando-se, assim, da corrente da Nova Objectividade (Neue Sachlichkeit), tendo mesmo 
participado na exposição “Die Neue Sachlichkeit” de Manheim (1925). O nome de Grosz aparece 
frequentemente nas referências plásticas de Régio que, em “Literatura livresca e literatura viva”, o considera 
“infinitamente superior ao seu expressionismo dos outros” (pres., nº 9, p. 7). Talvez tenha sido Grosz o 
inspirador da tendência de Régio para um expressionismo gótico, patente, por exemplo, nos Poemas de Deus 
e do Diabo, nomeadamente no poema “Legião”, que inclui uma obsessiva e fantasmática descrição de figuras 
demoníacas deformadas e mutiladas: “Perfis estranhos / Desses fantasmas / Que multiplicam sob os meus 
passos … / E unhas em gume fazem-me lanhos, / Bocas sem lábios expiram miasmas, / Braços sem carne 
dão-me abraços!”. (Poemas de Deus e do Diabo, 4º edição, Lisboa, Portugália Editora, 1955, p. 77) 
704
 Georges Rouault (1871-1958) é considerado o pintor mais importante do expressionismo francês. As suas 
telas, marcadas por um traço grosso, figuras deformadas e cores violentas, revelam um expressionismo ora 
satírico ora místico. Inspirou-se em temas como o miserabilismo do universo do circo, os horrores do 
prostíbulo, o pecado, a decadência humana e a sátira do mundo do pretório. As relações com Huysmans e 
Léon Bloy estimularam nele a reflexão metafísica e cristã que o levarão a tratar temas de inspiração religiosa, 
ilustradas por uma série de pinturas de Cristo. Régio parece, pois, ter-se inspirado em Rouault, 
nomeadamente no que diz respeito à figura do Cristo, que ele não só desenhou, como também coleccionou 
A NRF na presença: uma inspiração tutelar 
 
 441 
que o poeta de As encruzilhadas de Deus define este movimento artístico são, por si só, 
sintomáticas do seu impacto no idiolecto regiano: “O expressionismo desencadeia sobre a 
natureza todos os sonhos, febres, ânsias e tormentas do homem interior”706.  
O expressionismo, através da figuração deformante e grotesca, apresenta-se, pois, 
como uma linguagem esteticamente transversal subjacente a todas as vertentes artísticas da 
presença, do cinema à literatura707, passando pela poesia e presente, em versão decantada, 
nas artes plásticas, em especial nas telas de Júlio e de Mário Eloy. Num texto consagrado a 
este último, Raul Leal declara, com altissonante admiração, que as suas obras estão 
repletas de um “diabolisme inquiétant, une astralité indivine”708.  
Com efeito, a imagética expressionista – ressumante de um sentimento de caos 
prenunciador da decadência humana e marcada por uma tendência para o exagero, para a 
hipérbole deformante, para a monstruosidade, o burlesco e o niilismo – proporcionava aos 
presencistas uma gramática expressiva onde podiam verter a sua visão individual do 
universo pictoricamente condensada nos seus desenhos e pinturas.  
Assim, no domínio da criação plástica, predomina uma paisagem humana 
constituída, em grande parte, por figuras distorcidas que reiteram a face disfémica e 
grotesca da vida: desenho de Júlio (capa – nº 26, figura 1); desenho de Jaime de Figueiredo 
(capa – nº 30, figura 15); “O monumento” de Arlindo Vicente (capa – nº 33, figura 7); 
desenho de Eloy (capa – nº 51, figura 5); desenho de Ventura Porfírio (capa – nº 52, figura 
18).  
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De recorte expressionista é também a constante tematização do cenário circense, 
com as suas figuras grotescas, sinédoques expressivas da tragicomédia da vida: desenhos 
de Júlio (figura 3); desenho de Paulo Ferreira (capa – nº 50, figura 17). Esta temática 
constitui, por outro lado, um Leitmotiv obsidiante na poética presencista, em que 
proliferam as figuras clownescas do acrobata (“Triunfo”, de António Madeira – 
pseudónimo de Branquinho da Fonseca709, “Acrobatas”, de António de Navarro710) do 
trapezista (“Trapézio”, de Adolfo Casais Monteiro711), da bailarina (“Variedades”, de 
Arthur Hespanha712), do arlequim (“O braço de Arlequim”, de António de Navarro713), do 
palhaço (“Palhaçada”, de António Madeira714, “Ámen”, de Régio715), etc.  
Ao expressionismo se poderá ainda associar a tendência presencista para a 
figuração de espaços nocturnos e do bas-fond do mundo das prostitutas e dos aleijões, 
como os cafés, os prostíbulos ou os cabarés, representativos da degradação moral, a mesma 
que prevalece nos versos de Fado, de Régio716, magnificamente ilustrados por Júlio. Nas 
páginas da presença, esta temática encontra-se representada, precisamente, pelos desenhos 
de Júlio (figura 1 e 2) e de Mário Eloy (capa – nº46, figura 5). Com este submundo de 
depravação compagina-se um certo fascínio pelo demoníaco (Mário Eloy, capa – nº51, 
figura 5; Bernardo Marques, figura 9; Emerick Marcier, figura 19), de matriz 
expressionista e tradutor da herança de Goethe. Note-se que Goethe é amplamente 
homenageado na presença, nomeadamente na figura de Mefistófeles das Três Máscaras de 
Régio, na reiterada alusão ao Fausto (1926), de Murnau (interpretado por Emil Jannings), 
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na obra plástica de Régio, nomeadamente nos seus desenhos intitulados “O Palhaço”, “Hino à Vida” e “O 
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 A título exemplificativo, cf. com os versos seguintes de “Fado das mulheres de vida fácil”: “Ali fumam, 
bebem, comem, / Dormem rebanhos de estrelas, / A que chão caídas hoje! / Quem lá vai …, – prova que é 
homem: / Prova-o servindo-se de elas; / Serve-se, paga-lhes, foge… / E homens há de toda a sorte, / Doentes 
de todo o mal, / Tarados de todo o vício, / Que naquele amor venal, / Filho do crime e da morte, / Vão buscar 
gosto ou flagício. / Amor…?! Nem amor nem nada, / O mais que lá vão quaisquer / Buscar a tais labirintos / 
É a carne martirizada...”. A violência disfémica expressionista do desenho de Júlio que ilustra estes versos é 
inefável: sobre um corpo feminino, nu e prostrado, urina um homem grotescamente gordo. José Régio, Fado, 
5º edição, Porto, Brasília Editora, 1984, pp. 132-133. 
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nos “Semblantes do Fausto-Goethe”, de Luís Cardim717, ou ainda no texto intitulado “O 
homem Goethe”718, de Adolfo Casais Monteiro.  
Encontramo-nos, pois, no âmago “da expressão artística da inquietude, da angústia 
e da desconfiança, de mal-estar em relação ao real e de desarmonia interior de grande parte 
da obra presencista”719. Porque, com efeito, o cinema expressionista alemão “representava 
na perfeição esse mundo interior exteriorizado, ainda mais angustiante do que a própria 
realidade, em que o trágico social e histórico se submetia a um trágico íntimo expresso em 
imagens brumosas onde a morte, a loucura, o destino e os monstros das barracas de feira se 
uniam para fazer da vida um mundo de pesadelos e angústias”720. 
Se o cinema expressionista “respondia às angústias da sensibilidade inteligente dos 
presencistas”721, o cinema russo disponibilizava-lhes “aquilo de que a sua inteligência 
sensível necessitava: um conjunto de obras de arte concebidas a partir de uma 
intencionalidade dialéctica”, justificando, pois, uma “atracção de natureza exclusivamente 
intelectual”722.  
No domínio da interpretação, destacam-se, nas páginas da presença, os nomes de 
Ivan Mosjoukine – imortalizado pelo seu papel principal no filme Casanova, de Alexandre 
Volkoff, e pelo seu protagonismo na experiência que ficou conhecida por Efeito 
Koulechov723 – e Nicolas Rimsky, ambos oriundos da companhia Evreinov e 
homenageados nas já referidas Legendas Cinematográficas. Quanto ao primeiro, Régio 
considera que “sobre os cenários dinamistas e sintéticos que tão bem fazem fundo às suas 
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 Experiência também conhecida por Efeito K ou Efeito Mosjoukine, relativa à montagem das imagens e 
realizada em 1921 por Lev Koulechov, fundador, em 1920, do Laboratório Experimental, através do qual 
tentava demonstrar a importância da montagem na criação cinematográfica, tendo influenciado fortemente as 
obras de Poudovkine e de Eisenstein, entre outros. A experiência, cujo protagonista era Mosjoukine, consistia 
em intercalar três planos neutros de uma mesma imagem do actor entre três outras imagens (um prato de 
sopa, uma mulher morta dentro de um caixão e uma criança a brincar), de modo a permitir que o actor 
conseguisse exprimir alternadamente as expressões de fome, tristeza e ternura. Pretendia-se, assim, 
demonstrar a função criadora da montagem cinematográfica, provando que a construcção do sentido deriva 
da montagem das imagens / planos e não do seu funcionamento autónomo, sendo que a simples colagem de 
duas imagens permite a instituição de sentidos não implicitados pelas imagens originais, podendo, portanto, a 
montagem cinematográfica modelar o espectador. 
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máscaras”724, ele emerge “como dos Artistas mais belamente afectados pela Tortura 
multicolor do nosso tempo”725. Relativamente a Rimsky, “intérprete ideal”726 das “figuras 
miseráveis, altamente ridículas e trágicas”727 de Dostoievski, o presencista salienta que 
“poderia fazer chorar com as suas habilidades: Há génio dentro delas. Mas determinou (ou 
alguém determinou nele) fingir preferir fazer rir”728. 
O cinema russo instigou os presencistas a uma reponderação do papel do realizador, 
sobretudo graças às figuras tutelares de Eisenstein (Outubro, 1927; A Linha Geral, 1927) e 
Pudovkine (A Mãe, 1926; O fim de São Petersburgo, 1927; Tempestade na Ásia, 1928), 
cujas obras-primas estrearam precisamente por altura do nascimento da folha coimbrã. No 
nº 23, a presença noticia a exibição de filmes “excepcionalmente notáveis”729 como 
“Tempestade na Ásia (realizado por Pudovkine – interpretado por Inkijinof, etc.)”730; no 
nº29, Régio aclama A Mãe como uma verdadeira obra de arte e, na mesma página, regista-
se “a exibição do filme A Linha Geral, uma das melhores realizações do cinema”731. 
Detecta-se, portanto, uma notória inflexão do discurso crítico da presença, em sintonia 
com um reconhecimento do protagonismo do realizador enquanto criador e da importância 
da montagem cinematográfica enquanto criação artística.  
Num artigo intitulado “Cinema, Mundo do Instante”, Adolfo Casais Monteiro 
exprime a sua admiração superlativa pelo cinema russo e pelos seus processos de criação, 
apoiando-se, essencialmente, na teoria cinemática dos dois realizadores mencionados: 
 
Enquanto pela Europa e pela América escorre a monotonia do cinema comercializado, quebrada 
aqui e ali por raras tentativas de autonomia que são logo asfixiadas, da URSS chegam-nos, ainda 
que raros e mutilados, suficientes testemunhos de que lá o cinema é qualquer coisa de vivo, animado 
pela força de alguns criadores de génio, e sustentado pela fé dum povo que nasce para viver e não 
para dormir. A Mãe, A Linha Geral, Calvário, Tempestade na Ásia, etc., são filmes que não nos 
impressionam só pela interpretação, ou só pela beleza das imagens, ou só pela montagem, ou só pelo 
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 pres., Tomo II, Série I, nº 29, Novembro-Dezembro de 1930, p. 15.  
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assunto, mas por tudo isso juntamente, e pela sua independência ante as outras artes; em suma, pela 
sua enorme realidade como cinema.732 
 
Com efeito, ao estatuírem o valor criador da montagem, Eisenstein e Pudovkine 
facultavam aos presencistas a chave “da autonomia da realidade cinematográfica através da 
produção de um objecto espácio-temporal ímpar”733. Da mesma forma que, ao conceber a 
montagem criadora como “uma lógica dialéctica de contraponto visual provocado pelo 
conflito, pelo choque sensível entre uma imagem e a seguinte”734, Eisenstein prescrevia 
também “a raiz do essencial dinamismo do filme, colocando a tónica da nova arte no ritmo 
e no movimento”735. O cinema soviético veio, pois, esclarecer os presencistas 
relativamente ao critério do movimento e à relevância sintáctica da montagem e dos 
movimentos da câmara enquanto factores decisivos para “a especificidade e a possibilidade 
de excelência de um filme enquanto imagem-movimento”736. Neste sentido, Casais 
Monteiro afirma, no artigo em apreço, a propósito do filme Romanza Sentimental (1930) 
de Eisenstein, que 
 
O cinema é fundamentalmente movimento e ritmo. É esta a lição dos russos, e penso que na 
Romanza Sentimental temos um dos mais perfeitos exemplos de tal verdade. A montagem deste 
filme é de uma tal riqueza de ritmos, duma tal unidade de movimento (…) que só por si bastariam 
para fazer merecer o nome de obra-prima a este curto ensaio. (…) 
 Assim, o que de especificamente novo trouxe o cinema: possibilidade de quase simultaneamente, ou 
simultaneamente nos pôr diante dos olhos imagens diferentes, de nos dar em curtas séries de 
imagens sínteses reveladoras, de nos fazer percorrer em breves momentos um mundo de 
desencontradas imagens; de num primeiro plano nos poder revelar, num só detalhe de expressão, o 
que num romance são longas páginas de análise, para o que tem ao seu dispor a sobreposição, o 
contraponto, a deformação, a mobilidade infinita da câmara (…). É preciso sintetizar, refundir, 
conseguir esse ritmo que não é o ritmo banal das horas que se sucedem vazias e baças, mas sim o 
ritmo que só fixa o significativo.737 
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Não restam dúvidas de que os presencistas acompanhavam de perto a evolução do 
cinema internacional que lhes sugeria eficientes e adequados instrumentos de análise que 
não hesitaram em colocar ao serviço de uma crítica arguta do panorama cinematográfico 
português. Com efeito, ambicionando uma renovação da teoria e da práxis do cinema 
nacional, os presencistas – e em particular Régio, no que diz respeito às páginas da 
presença – dispensaram insistente atenção crítica à produção cinematográfica da época, 
desenvolvendo uma reflexão teórica e valorativa em torno dos principais filmes que iam 
sendo exibidos, não hesitando em denunciar, por vezes com acutilante severidade, a 
mediocridade da cinematografia portuguesa. Neste sentido, Adolfo Casais Monteiro 
apelará, em 1935, à união de esforços e ao empenhamento na “afirmação das directrizes 
vivificantes que possam salvar o nosso cinema da sua podridão actual”738.  
Na impossibilidade de, no espaço de reflexão de que dispomos, nos determos em 
todas as críticas e comentários presencistas sobre o cinema nacional, optámos por 
apresentar um inventário esquemático de todos os filmes e realizadores mencionados na 
presença e dirigir a nossa atenção para as duas figuras que, por razões de ordem negativa 
ou positiva, foram objecto de maior destaque crítico-valorativo: Leitão de Barros e Manuel 
de Oliveira. 
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Filmes portugueses recenseados na presença 
Realizador Filme Apreciação crítica Localização 
Lamentável “sob todos os aspectos”. nº 24, p. 15 
Rino Lupo739 José do Telhado (1929) 
Pouco digno de louvores. nº 25, p. 15 
Ver e Amar (1930) “nem merece registo” nº 25, p. 15 Eduardo Chianca 
de Garcia740 Trevo de quatro folhas (1936) “grande xaropada” nº 50, p. 12. 
César de Sá741 Alfama (1930) 
“já significa alguma coisa de melhor não só 
quanto à fotografia como quanto à 
realização” 
nº 25, p. 15. 
Manuel de 
Oliveira Douro, faina fluvial (1931) 
“o nosso melhor filme, e um óptimo 
documentário em qualquer lugar ou tempo” nº 43, p. 13. 
Cottinelli 
Telmo A Canção de Lisboa (1933) 
“Chega a ter momentos de boa técnica e boa 
intenção cinematográfica (…) Mas o resto é 
medíocre, se não mau, quando não 
péssimo.” 
nº 40, p. 14. 
Gado Bravo (1934) 
“finalmente, uma produção portuguesa 
comparável a qualquer outra, de qualquer 
país, cujas pretensões não subam além de 
nos contar amavelmente uma historieta” 
nº 43, p. 13. António 
Lopes Ribeiro 
A Revolução de Maio (1937) “não nos desilude” nº 50, p. 12. 
Lisboa (1930)742 Obra pouco satisfatória. nº 25, p. 15. 
Maria do Mar (1930) “qualidades dignas de aplauso”; “uma 
verdadeira obra de arte” nº 27, p. 16. 
A Severa (1931) “A Severa… é um fracasso.” nº 33, p. 14. 
As pupilas do Senhor Reitor 
(1935) 
“Mas do filme em si, só podemos concluir 
que este realizador continua não sendo ‘o 
único realizador português’, porque lhe falta 
para o ser as qualidades necessárias.” 
nº 45, p. 18. 
Bocage (1936) “aquele Bocage não passa dum Bocage de 
opereta levíssima” nº 50, p. 12. 
Maria Papoila (1937) 
“tecnicamente, Leitão de Barros deu aqui 
um grande passo. O que não quer dizer que 
os defeitos do filme não sejam visíveis…” 




Varanda dos Rouxinóis (1939) “De Leitão de Barros… já era de esperar 
um filme à volta da Volta a Portugal.” 
nº 1, Série II, 
p. 66. 
Jorge Brum 
do Canto João Ratão (1940) 
“Reconhecemos que, de vez em quando, é 
preciso ganhar dinheiro! (…) Oxalá Brum 
do Canto faça do seu João Ratão qualquer 
coisa ao menos não grosseira.” 
nº 1, Série II, 
p. 66. 
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Logo em 1930, embora reconheça que o filme Lisboa, de Leitão de Barros, assinala 
“um apreciável progresso no cinema português”, Régio, não deixa de sobre ele exprimir 
sérias reservas, tais como a deficiente qualidade da fotografia e, sobretudo, a exibição de 
“um eclectismo de processos muitas vezes inoportuno” que tornam o filme “dispersivo, 
falso, artificial”, chegando mesmo a ser “aflitiva a falta de espírito de síntese, e chocante a 
falta de íntima relação entre as cenas”. O crítico censura ainda o espírito revisteiro do 
realizador: “O espírito de magazine e de revista teatral – em suma: o espírito anedótico – 
parece ser o seu próprio espírito”743.  
Se Lisboa impressionara, sobretudo, pelas suas qualidades negativas, Maria do Mar 
supera todas as expectativas da presença, que, no “comentário” do nº 27, lhe reconhece 
“qualidades dignas de aplauso”, sublinhando que “Maria do Mar já pode correr em 
qualquer parte do mundo sem envergonhar o cinema português”. Régio felicita Leitão de 
Barros por ter, desta vez, logrado uma síntese inteligente dos “mais modernos processos de 
cinematografia” que convertem o seu filme “[n]uma verdadeira obra de arte”, ou seja, 
“uma obra que se não limita a interessar um povo, mas que tem as qualidades necessárias a 
interessar qualquer povo”. Nesta frase intui-se uma das coordenadas basilares da crítica de 
Régio que, no julgamento da produção cinematográfica, enjeita qualquer argumento 
estreitamente patriótico, uma vez que, na sua óptica, a grandeza do cinema não reside no 
facto de ele ser português, mas sim no seu intrínseco potencial universalizante. Contudo, o 
presencista aconselha o realizador a uma escolha criteriosa dos seus elencos, advertindo-o 
de que “deve abster-se o mais possível de continuar a recrutar actores de teatro”744, da 
mesma forma que, em 1933, condenando a excessiva teatralidade de A Canção de Lisboa, 
avisará Cottinelli Telmo de que “Não é filmando teatro (seja qual for) que se criará o 
cinema nacional”. Com efeito, a defesa intransigente do cinema como arte impunha aos 
presencistas a melindrosa tarefa de destrinçar os terrenos de cinema e teatro, até porque, 
desde cedo, eles se aperceberam de que o espaço cinematográfico mais naturalmente se 
coaduna com a poesia do que com o teatro. Numa emocionada homenagem póstuma a 
Régio, o realizador de Gado Bravo enfatiza esta dimensão poética do cinema exaltada pela 
personalidade artística do autor de Cântico Suspenso: 
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Fábrica de sonhos como lhe chamou Ilya Ehrenburg, o cinema correspondia inteiramente aos seus 
[de Régio] anseios de poeta, às suas aspirações de artista, aos seus devaneios de sonhador. E 
também ao seu rigorismo literário, ao seu humanismo de pensador profundamente interessado pela 
condição humana, que o cinema, arte sujeita a um implacável rigor técnico, a uma gramática formal 
inflexível, ilustrava nos seus mais recônditos aspectos. Linguagem suprema das imagens e dos 
ritmos, o cinema era para José Régio poesia visível; natural, portanto, que nele tivesse um dos seus 
mais acérrimos adeptos e um dos seus mais exigentes analistas.745 
 
O nome de Leitão de Barros merece novamente destaque no nº 33, no comentário 
de Régio ao primeiro filme sonoro português, A severa, realizado a partir da peça de Júlio 
Dantas. Ao abrir, aludindo à imensa publicidade que envolveu a exibição do fonofilme, o 
presencista afirma, em asserção lapidar, que “O cinema é não só uma arte mas também 
uma indústria”, lastimando que o brado comercial comprometa a qualidade artística. Ora, é 
precisamente em nome da arte que Régio sentencia inapelavelmente que: “A Severa … é 
um fracasso”, “A Severa é um retrocesso e não um progresso sobre a Maria do Mar”. O 
futuro autor de Fado, considera que “Os fados d’A Severa – e o fado é um seu motivo 
essencial – não sabem ao fado autêntico”, tal como os intérpretes, que “não chegam a 
comover, nem a agradar, nem a desagradar” a sensibilidade do espectador. Ainda que a 
fotografia e a direcção técnica do fonofilme se revelem efectivamente merecedoras de 
aplauso, o veredicto é que “falta n’A Severa: uma cabeça e uma alma”. As cenas, 
impregnadas de teatro e literatura, afiguram-se “pobres de vibração humana, de 
pormenorização reveladora, de senso psicológico, de verdadeiro realismo e verdadeira 
audácia”, à parte de incoerências do enredo. Relembrando a lição dos grandes mestres 
estrangeiros, Régio conclui: 
 
Um bom filme (ou fonofilme) não exige apenas conhecimentos técnicos: Exige uma verdadeira 
sensibilidade de artista e uma inteligência superior. Exige quem sinta e pense a sério. Isto nos 
ensinou o realizador do Circo, o da Marcha Nupcial, o d’A Mãe, o da Romanza Sentimental… 
Teremos de desistir de Leitão de Barros se quisermos ter bom cinema português? Reajo… e não o 
afirmo por enquanto. Esperemos ainda.746 
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É precisamente desta inépcia sensível e da ausência de matização psicológica que, 
em 1937, Régio continuará a acusar Leitão de Barros, relativamente a Bocage e Maria 
Papoula, embora não deixe de neles reconhecer indesmentíveis progressos técnicos: 
 
Algumas vezes tenho atacado Leitão de Barros, possivelmente várias vezes o atacarei. Ora embora, 
como é natural, os meus ataques e louvores lhe passem despercebidos ou indiferentes, – tenho todo 
o prazer em reconhecer hoje os seus progressos técnicos. Pena é que esses progressos técnicos, que 
não podem ser meramente técnicos, não sejam, todavia, suficientemente acompanhados dum 
progresso íntimo, superior, da sensibilidade do artista em frente ao seu assunto, aos seus 
personagens.747 
 
Também Adolfo Casais Monteiro não poupou críticas a Leitão de Barros, num 
incisivo comentário ao filme As pupilas do senhor Reitor, publicado no nº 45 da folha 
coimbrã. Discípulo atento de Eisenstein e apologista da sua teoria cinemática centrada na 
técnica da montagem e no critério da imagem-movimento, o jovem director da presença 
diagnostica no realizador um defeito capital que já lhe havia sido apontado relativamente à 
Severa: a ausência de “unidade de ritmo, arquitectura de imagens”, defeito que se 
pressente no filme realizado a partir da obra de Júlio Dinis. Na opinião de Casais Monteiro, 
o filme enferma de uma incongruência da montagem, responsável pela desarmonia na 
sequência das imagens e por uma total ausência de ritmo e movimento: 
 
Mais uma vez a paisagem foi o principal intérprete num filme que se quer dar como obra de carácter 
dramático; mais uma vez a acção foi escamoteada, e substituída por uma justaposição de episódios, 
meras ilustrações dum texto invisível, cuja sucessão não consegue dar ao espectador a impressão de 
unidade, de entrechocar de caracteres, indispensável num filme que aspira a ser mais do que simples 
documentário; mais uma vez a objectiva se limitou a focar quadros, quando o cinema precisa de 
movimento; mais uma vez ouvimos recitações alternadas em vez de diálogos, ademanes teatrais em 
vez de humana encarnação de tipos. Uma vez mais nos foi dado ver um filme português sem acção, 
manta de retalhos a fingir de transposição duma obra romanesca.748 
 
No entanto, a pedra capital do filme, a sua “indisculpável falência central” é “a 
ausência de acção, a carência de vida, de realidade humana, isto é, daquilo de que tudo o 
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mais não devia ser senão o acompanhamento e o comentário”. Pelas razões aduzidas, 
Casais Monteiro remata que “Leitão de Barros só pode ser um bom realizador de 
documentários, mas daqueles documentários cujo assunto não comporte a presença do 
homem em primeiro plano”749. 
No pólo valorativo oposto encontra-se Manuel de Oliveira, cujo documentário 
Douro, Faina Fluvial, com evidentes afinidades com A Linha Geral do mestre Eisenstein, 
lhe valera por parte dos presencistas o seu reconhecimento enquanto verdadeiro artista, 
assim como o caloroso aplauso de Régio, na presença, e de Adolfo Casais Monteiro, na 
Movimento.  
Em meados de 1931, logo no nº 33 da folha coimbrã, no qual colabora o próprio 
Manuel de Oliveira com “Bruma (argumento para um filme)”750, já Régio augurava, com a 
sua admirável presciência crítica, o papel excepcional que o jovem realizador viria a 
desempenhar no panorama cinematográfico português. Com indisfarçável orgulho, a si 
próprio atribui “a honra de ser dos primeiros a saudar o grande talento de Manuel de 
Oliveira”751. Nesse número, o presencista relata ter assistido à projecção da versão 
silenciosa do Douro “num arranjo incompleto e provisório – em exibição particular”752, 
sublinhando que, apesar de inacabado753, o documentário revelava, desde logo, as suas 
insofismáveis qualidades artísticas:  
 
Manuel de Oliveira conseguiu qualquer coisa de absolutamente novo em Portugal: o seu 
documentário é, sim, um documentário: Da ponte à foz, toda a vida do Douro aí se documenta. Mas 
além disso, é uma poderosa visão do poeta.754  
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Argumentando que o filme concretiza um desiderato estético reminiscente da 
vanguarda futurista, Régio nota que: “Isso que pretenderam alguns pintores futuristas – 
colocar o espectador no próprio centro do quadro – consegue-o Manuel de Oliveira com o 
seu filme”755. É, pois, o futurismo que, por via da pintura, faculta a base crítica do modelo 
estético que confere ao Douro todas as suas qualidades, desde o efeito da pintura em 
movimento até à sua percepção pelo destinatário, que não se deve contentar em assistir de 
fora a um tableau vivant, mas nele participar a partir do seu epicentro: 
 
Indefeso e surpreso, o espectador é arrastado pelo ritmo vertiginoso daqueles quadros e semi-
quadros que continuamente se completam e desenvolvem… E todo o filme respira uma poesia que 
se não dirige a qualquer nosso banal pendor sentimentalista, – mas ao que de mais íntimo há na 
nossa humanidade e no nosso senso estético.756  
 
A associação entre pintura e cinema não podia ser mais significativa no âmbito do 
ideário estético de Régio, favorável à constante intersecção das artes em torno do eixo 
central constituído pela poesia. Esta reflexão será retomada três anos mais tarde, no nº 43 
da presença, a propósito da estreia da versão sonora do Douro, que Régio voltará a 
comentar em termos expressamente laudatórios, enaltecendo o halo poético que o 
realizador soube imprimir ao ritmo, movimento e beleza das imagens, sem, contudo, deixar 
de lhe apontar as pequenas mínguas: 
 
Assim o Douro é que é, até hoje, o nosso melhor filme, e um óptimo documentário em qualquer 
lugar ou tempo. (…) Porque o seu realizador é um artista que se exprime através do cinema. (…) Já 
se notou que em grande parte do filme as imagens se sucedem (direi que às vezes quási se 
atropelam) num ritmo que, por vertiginoso, brusco, trepidante, se afasta da maleabilidade desejável. 
(…) Demais, não é a beleza de certas imagens que nos indispõe contra a rapidez com que voam? 
(…) Afora estas dúvidas, (…) o Douro é uma pequena obra-prima; e um milagre não só de 
sensibilidade e inteligência – também de persistência, independência e vontade (…) A moderna 
poesia do ferro e do aço, o encanto da natureza através dos seus vários aspectos e nuances, a 
tonalidade das horas, a alegria e a miséria do homem sócio do animal na luta pelo pão de cada dia, – 
tudo, ao longo dum dia de actividade na margem do Douro, nos é dado com verdadeira grandeza. 
(…) Manuel de Oliveira é artista e poeta, no alto sentido em que, afinal, estas duas palavras são 
sinónimas. (…) Mas o que já deixa de ser matéria de aprendizagem para ser manifestação duma 
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vocação própria – é conseguir criar esse halo poético, e transmitir essa vibração humana, que 
revelam realmente artista (tão artista como o mais sincero cultor de qualquer outra arte) o realizador 
dum filme. E eis, entre nós, a grande novidade do Douro: Ser uma obra de arte.757 
 
A amizade entre Régio e Manuel de Oliveira consolidar-se-á ao longo dos anos e o 
irreprimível fascínio do poeta pelo trabalho do realizador acompanhá-lo-á durante toda a 
sua existência, como o próprio Régio admite numa carta a Eugénio Lisboa, datada de 1964:  
 
Agora trago aí possível polémica com Rodrigues Miguéis, a propósito dum seu incrível Depoimento 
sobre o filme Acto da Primavera de Manoel de Oliveira. Manoel de Oliveira e o seu cinema também 
me tomam muito tempo – estamos muito ligados – mas esse tempo não o dou eu por perdido.758 
 
Era recíproca esta admiração de Régio por Manuel de Oliveira. Com efeito, numa 
homenagem póstuma ao poeta, por ocasião do primeiro aniversário da sua morte, o 
cineasta sublinha a paixão de Régio pelo cinema, exaltando as suas inegáveis capacidades 
de realizador em potência: 
 
Lembro-me que José Régio, amante apaixonado de todos os ramos da arte, naturalmente amava 
também o cinema. Por ele se interessou sob todos os aspectos e adivinha-se nele um realizador em 
potência que só as suas inibições, e os embaraços de ordem técnica (e económica) no meio difícil 
que é o nosso cinema o teriam impedido de se afirmar também nesta faceta como tal.759  
 
Neste texto de consagração, o realizador evoca ainda o projecto conjunto que 
visava a realização de um filme a partir do quarto volume de A Velha Casa. Trata-se de um 
projecto cuja génese remonta aos tempos de Régio em Coimbra, quando este já acalentava 
o sonho de realizar um filme e que adquire contornos bem definidos quando Manuel de 
Oliveira, depois de ler o romance do escritor, se deixa seduzir pela ideia de uma possível 
transposição do romance para o cinema: “A visão cinematográfica que tive e que conservo 
ainda daquela obra apareceu-me (…) como uma revelação de tal modo forte que nunca 
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mais me abandonou a ideia de realizar um dia este filme”760. No entanto, embora 
entusiasmado com a proposta, Régio considerava A Velha Casa “cinematograficamente 
pouco fiável”761, entendendo que “para efeito de adaptação cinematográfica estaria mais 
indicado entre as suas obras, O Príncipe com Orelhas de Burro”762. Contudo, o escritor 
acabou por ceder ao desejo do realizador, seduzido pela “riqueza e variedade das 
personagens, o tomar e retomar ora uns ora outros personagens em suas diferentes 
situações”763. Assim, trabalharam em conjunto na composição das duas sequências que 
acompanharam o pedido de subsídio apresentado, em Janeiro de 1963, por Manuel de 
Oliveira ao Fundo do Cinema para a realização do filme, subsídio esse que lhe fora 
recusado por duas vezes764.  
Adolfo Casais Monteiro manteve também relações de amizade com Manuel de 
Oliveira, que lhe prestou, recentemente, uma justa homenagem no seu filme Porto da 
Minha Infância (2001)765, declamando ele próprio, em voz off, o belíssimo poema 
intitulado Europa da autoria do seu amigo presencista. Este é, aliás, um dos momentos 
mais pungentes do documentário sobre a cidade que, em 1908, a ambos vira nascer: 
 
EUROPA, sonho futuro! 
Europa, manhã por vir,  
fronteiras sem cães de guarda,  
nações com seu riso franco  
abertas de par em par!766 
 
Embora na presença não abundem os textos teóricos de Casais Monteiro sobre a 
sétima arte, a verdade é que o jovem presencista escreveu com frequência sobre questões 
de estética cinematográfica, nomeadamente na revista Movimento, na qual assinou uma 
admirável sequência de luminosos ensaios sobre cinema. Desse notável elenco de textos 
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críticos destaca-se, por exemplo, “Douro, Faina Fluvial – Filme de Vanguarda”, no qual o 
presencista declarava expressamente que o Douro era “o documentário que inaugurava em 
Portugal uma época nova”767, acrescentando ainda, tal como Régio, que “a maior virtude 
de Douro, Faina Fluvial, além da qualidade da fotografia (…) é sem dúvida o valor da sua 
montagem”768.  
Convém ainda assinalar que os presencistas não foram meros consumidores ou 
espectadores assíduos de cinema, nem se limitaram ao papel de críticos, por mais argutas e 
incisivas que tenham sido as suas reflexões. Com efeito, conscientes da necessidade de 
refundar um cinema nacional, os jovens da presença, impulsionados por Régio, 
empreenderam várias iniciativas nesse sentido, consagrando, por exemplo, integralmente 
um número da revista ao cinema, tal como sugere Régio a Carlos Queirós, solicitando-lhe 
colaboração para esse fascículo especial, que, contudo, não se chegou a concretizar: 
 
Outro assunto: o número 20 da presença vai ser consagrado ao cinema: quereria conseguir para ele a 
colaboração de Alguns… Você quer ir escrevendo já para esse número o que quiser? Responda-me 
logo que possa.769  
 
Contudo, o impulso mais importante que os presencistas deram em matéria de 
cinema consistiu na delineação de um projecto com vista à criação de uma empresa 
cinematográfica. Em 1929, portanto ainda muito antes de se tornar o cineclubista de 
Portalegre770, José Régio, em carta a Alberto de Serpa, dá conta da fundação, em Coimbra, 
de um grupo chamado Ultra, constituído por Branquinho da Fonseca, Gaspar Simões, 
Edmundo de Bettencourt, José de Oliveira Neves, Fausto José, Alves Machado e ele 
próprio. Esse grupo, “resolvido firmemente a criar o cinema portugês”771, vinha responder 
à iminente necessidade de superar o paradigma do cinema de carácter mais regional do que 
nacional de Leitão de Barros:  
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Teríamos (contigo sempre) a glória de fazer cinema em Portugal. Porque exceptuando o 
documentário de Leitão de Barros – nada, por enquanto, se tem feito. Que dizes? Serás capaz de 
falar ao teu amigo, interessando-te, mas activamente, e verdadeiramente, por este caso? O grupo está 
ansiosamente à espera. Não creias isto uma veleidade de momento: Estamos resolvidos a não 
desanimar perante as dificuldades, sabendo embora que elas são grandes.772 
 
Visto Alberto de Serpa ter um amigo no Porto que possuía uma máquina, “condição 
sine qua non”773 para as primeiras experiências cinematográficas do grupo, Régio 
convidava-o a integrar o projecto, juntamente com ele, o que lhes permitiria alugar a dita 
máquina para a “realização do primeiro film”774. Depois, bastaria que cada membro 
contribuísse “com uma certa quantia mensal para as primeiras experiências, e à sociedade 
pertenceriam, depois, os films realizados”775. Régio assegurava ainda a viabilidade da 
empresa: “Que isto não te pareça pura utopia – porque tudo já está mais ou menos previsto 
e organizado”776. 
O carácter inovador desta proposta, que vinha acrescentar à actividade literária da 
presença a produção cinematográfica, não podia ser mais elucidativo relativamente à 
sintonização da folha coimbrã com as diversas manifestações da modernidade, 
contraditando o estigma de contra-revolucão que a vulgata crítica lhe associou. Com 
efeito, o pioneirismo cinéfilo de Régio e da sua revista é, porventura, uma das marcas mais 
salientes da modernidade da presença e não será ilegítimo afirmar que, neste domínio, a 
revista coimbrã superou a sua congénere francesa, dispensando às artes cinematográficas 
um destaque muito superior àquele de que usufruíram nas páginas da NRF. Com efeito, os 
presencistas não só se anteciparam aos homens da NRF na elevação do cinema à categoria 
de arte, como também na dinamização de uma série de tentativas pioneiras, tais como a 
publicação de um número especial dedicado ao cinema ou como a criação de uma empresa 
cinematográfica. Quanto ao protagonismo dos dois mentores das revistas, bastará 
relembrar que vinte anos antes de Gide pensar em adaptar Les Caves du Vatican ao 
cinema, Régio pensava fazer o mesmo com A Velha Casa. 
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4.2.1.3. A presença e a música 
 
A música é, sem dúvida, uma das linguagens artísticas mais valorizadas pela revista 
de Gide, desde os seus primeiros números, embora a rubrica “La musique” só apareça a 
partir de Junho de 1914. São nomes como os de Ravel, Debussy, Fauré, Milhaud, J.-S. 
Bach, Strauss, Wagner, Stravinsky, Rimsky-Korsakov, Mussorgsky, Nijinski, Fokine, entre 
outros, que constituem o repertório musical selecto da NRF e são ainda estes que 
transitarão para o universo musicológico da presença. 
Ao longo dos primeiros anos da revista, é o nome de Jacques Rivière que se destaca 
no domínio da crítica musical. A melomania é, aliás, parcela importante dos seus interesses 
estéticos: de Debussy777 a Stravinsky778, passando por Wagner, Mussorgsky e Ravel, 
Rivière foi um espectador atento e assíduo das tendências musicais do seu tempo. Não 
possuindo extensos conhecimentos técnicos nessa área, o crítico fundamentava o seu 
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julgamento nas suas próprias reacções e na emoção estética suscitada pela música, 
procurando na arte o reflexo da vida. Assim, o que confessa admirar em Stravinsky é, 
precisamente, “cette fidélité perpétuelle à l’émotion”779, presente também nas obras de 
Debussy, cuja música é “comme un réseau sensible qui se modèle à chaque instant sur 
l’émotion, qui se contracte quand elle se concentre et s’éploie quand elle s’épanouit”780. 
Assim, esforçando-se por encontrar “l’équivalent poétique de l’émotion musicale”781, 
Rivière exerce uma crítica “lyrique et impressionniste qui aboutit à créer des sortes de 
poèmes en prose”782. Contudo, a partir de 1919, o seu estatuto de director não lhe permitiu 
dedicar-se, com a mesma diligente regularidade com que o fizera até 1914, às artes 
musicais783. Assim, delega essas funções em Boris de Schloezer que, em Abril de 1925, 
numa homenagem póstuma ao director recentemente desaparecido, definia a estética 
musical do seu predecessor nos seguintes termos: 
 
Je ne crois pas que je fasse violence à la pensée de Rivière, si hostile à tout dogmatisme, en disant 
que cette image exprime toute son esthétique : l’âme de Rivière est extrêmement sensible à la 
musique, qui l’émeut profondément, jusque dans son être le plus intime, et c’est précisément cette 
émotion qu’il chérit, car le beau musical est pour lui avant tout un beau expressif, chargé de 
sentiments, lourds de passions, essentiellement humain, mais dont le visage est toujours empreint 
d’une retenue décente et l’attitude pleine de grâce.784 
 
Foram justamente estes critérios estéticos que orientaram a crítica musical da 
presença, onde a música também encontra um caloroso acolhimento, ou não tivesse a 
revista coimbrã tido por patrono um poeta-cantor, Edmundo de Bettencourt, o poeta da 
balada de Coimbra, imortalizado pelo Barroso de Porta de Minerva – “cantor mas 
principalmente poeta de um fino espírito”785 – e dignamente homenageado por Régio, 
também ele poeta do Fado, num belíssimo poema intitulado “Balada de Coimbra”:  
 
                                                          
779
 Jacques Rivière, “Les Poèmes d’orchestre, de Claude Debussy”, NRF, nº 16, Abril de 1910, Etudes – 




 Boris de Schloezer, “Jacques Rivière et la musique”, NRF, nº 139, Abril de 1925, p. 228. 
782
 ibid., p. 227. 
783
 Entre 1919 e 1925, Rivière só publicara, no campo das artes, dois artigos, ambos na área da crítica 
musical: “Les ballets russes à l’Opéra” (NRF, nº78, Março de 1920, pp. 462-467); “Le Choeur ukrainien” 
(NRF, nº90, Março de 1921, pp. 626-627). 
784
 Boris de Schloezer, “Jacques Rivière et la musique”, NRF, nº 139, Abril de 1925, p. 228. 
785
 Branquinho da Fonseca, Porta de Minerva, p. 219.  
A NRF na presença: uma inspiração tutelar 
 
 459 
Gritos de cristal e de oiro  
Que o Bettencourt alto erguia…786 
 
Ora, nas páginas da presença, música e poesia representam um consórcio natural, 
uma vez que a música se institui um dos principais Leitmotive do paradigma poético 
presencista, tanto ao nível temático como ao nível formal787. O poema “Charleston”, de 
António de Navarro, ilustra exemplarmente esta aliança, na medida em que o próprio ritmo 
do poema, coadjuvado pelo insistente e significativo recurso à dicção aliterante sugerem, 
de forma evidente, a toada jazzística que representa o nó temático da composição: 
 
O jazzz 
zurze, risca losangos, gumes, 
planos, ângulos, sonoros motes 
(…) 
O seu corpo, asa que se desgarra, 
esmurra, esbarra, 
em movimentos ágeis, 
eléctricos, 
com os sons do jazz, 
pensamentos alados de Farrabraz 
que esvoaçam, veloces, veloces no espaço. 
 
(…) 
Seu corpo, cansado e bambo 
– tomba 
sobre almofadas de Damasco, Raz, 
e panos de Trebisonda. 
E o jazz 
continua, já lassa a pel’ dos bombos, 
bambas as cordas dos banjos. 
Entanto o jazzzz zurze, risca 
o espaço também já lasso e bambo.788 
 
Este diálogo poético-musical, sintomático da estreita relação dos presencistas à 
música, encontra-se também representado no poema expressivamente intitulado “Jazz”, de 
Adolfo Casais Monteiro: 
 
Numa cadência de enigma 
Entrecortada de espasmos 
Saltos berros mil ruídos 
O jazz canta a saudade 
Dum sonho que não sabe. 
 
Chora o jazz a velha perda 
Dum paraízo qualquer 
Deixado em longes de sombra. 
E no seu ritmo diverso 
Langoroso e crepitante 
Martelado e insistente 
Triste e cheio de alegria 
Passa a sombra dolorosa 
Do que há muito está perdido.789 
 
Embora tenhamos convocado exemplos atinentes ao universo do jazz, a verdade é 
que a presença se interessa por “Qualquer música”, desde que esta seja capaz de fazer 
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emergir emoção estética, tal como no-lo revela o poema de Fernando Pessoa dado à 
estampa na revista: 
 
Qualquer música, ah, qualquer, 
Logo que me tire da alma 
Esta incerteza que quer 
Qualquer impossível calma! 
Qualquer música – guitarra,  
Viola, harmónio, realejo… 
Um canto que se desgarra… 
Um sonho em que nada vejo… 
Qualquer coisa que não vida! 
Jota, fado, a confusão 
Da última dança vivida… 
Que eu não sinta o coração!790 
 
Assim, o interesse dos presencistas pelas artes musicais detecta-se em poemas 
como “Coro” (nº 10, p. 6) de Edmundo de Bettencourt, “Canção” (nº 12, p. 1), “Canção de 
Outono” (nº 20, p. 6), “O fado: friso contemporâneo” (nº 26, p. 4), “Os versos que eu canto 
à guitarra” (nº 31-32, p. 5) de António Botto, “Bleu Outremer” (nº 13, p. 3) de Olavo d’Eça 
Leal, “Dancing ambiente” (nº 14-15, pp. 6-7), “Canção” (nº 23, p. 7) de António de 
Navarro, “Cantores” (nº 20, p. 8) de Fausto José, “Fado menor” (nº 29, p. 2) de Vitorino 
Nemésio, “Fado português” (nº 52, p. 9) de José Régio, etc.  
Tendo em conta a ligação medular da presença às artes plásticas, não é de estranhar 
que o fascínio dos presencistas pela música se traduza também em versão pictórica, tal 
como acontece, sobretudo, nos desenhos de Júlio, nomeadamente no da capa do nº 35 
(figura 2), na qual se reproduz um casal, em traje de festa, cujo homem, provavelmente um 
músico, transporta debaixo de braço, um violino. Também no desenho intitulado “Uma 
página do álbum de Júlio chamado música” (nº 31-32, p. 27 - figura 3), um músico toca 
saxofone para uma bailarina. No entanto, o exemplo mais flagrante desta simbiose 
expressiva entre poesia, música e artes plásticas é constituída por “Um desenho de Júlio e 7 
poemas de Saul Dias” (nº 53-54, p. 12 – figura 3), em cujo primeiro plano se destaca um 
poeta lírico que segura com uma mão a sua guitarra e com a outra enlaça a mulher amada, 
que parece flutuar em direcção às nuvens. Ao conjunto preside um ambiente bucólico, 
favorável a uma conjugação propiciatória entre amor, música e poesia. 
No entanto, a reflexão teórica em matéria musical ficará a cargo de Fernando 
Lopes-Graça, que, após ter concluído o seu curso no Conservatório de Lisboa, prestou na 
folha coimbrã uma erudita colaboração de cariz crítico e doutrinário, trazendo para as suas 
páginas os maiores vultos do panorama musicológico internacional, da Renascença até ao 
Modernismo. Com efeito, o compositor evocou os mais consagrados nomes de todas as 
épocas: desde a tríade quinhentista constituída por Tomás Luís de Victoria, Giovanni 
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Pierluigi da Palestrina e Orlando Di Lasso, passando pelos incontornáveis Mozart, 
Beethoven e Schubert, sem esquecer os mais ilustres compositores oitocentistas, 
nomeadamente os alemães Schumann e Wagner e os russos Borodine, Mussorgsky e 
Rimsky-Korsakov, deleitando-se na divulgação dos grandes nomes da música moderna, 
como Fauré, Debussy, Ravel, Milhaud, Schönberg, Bela Bartók e Stravinsky.  
A colaboração de Lopes-Graça na presença estende-se de 1933 a 1936 e inclui 
quatro artigos críticos, publicados na secção “Comentário”, três ensaios e uma partitura. 
No primeiro texto crítico, o compositor comenta o concerto dado pela orquestra 
filarmónica de Madrid, em Coimbra, por iniciativa da Academia de Música, considerando 
ter sido esse evento “um benéfico raio de luz na quási densa treva espiritual em que 
mergulha de ordinário a cidade a que – tremenda ironia! – chamam a Lusa Atenas”. O 
programa, de feição bastante ecléctica, fora, na opinião do crítico, concebido de forma “a 
agradar a gregos e a troianos”, sendo “para os gregos a 7º Sinfonia, de Beethoven, a 
Pequena Serenata, de Mozart e a Valsa, de Ravel; para os troianos o Conto Mágico, de 
Rimsky-Korsakov e a Sinfonia Sevilhana, de Turina”. Neste artigo, o compositor português 
deixa ainda transparecer incondicional admiração por Ravel, esse “tão francês, e, no 
entanto, tão universal Ravel”, lamentando que “um músico (…) proclamado por todo o 
mundo civilizado como uma das mais excelsas figuras da arte moderna e o maior 
compositor francês vivo”, ainda seja “desconhecido, ou, pior que desconhecido, 
incompreendido e taxado de maluco (…) pelos beócios desta terra”. Lopes-Graça conclui, 
fazendo votos para que a orquestra madrilena volte a Coimbra e dê mais concertos, “para 
assim contribuir mais eficazmente para o desbravamento da cultura e da sensibilidade 
musical do público coimbrão”791.  
Os seus votos concretizam-se e, com efeito, a orquestra regressará a Portugal no 
ano seguinte, acontecimento que constituirá o pretexto para o segundo comentário de 
Lopes-Graça na presença: “Música: Concerto pela Orquestra Filarmónica de Madrid. 
Recital Arminda Correia – Francine Benoit”792. O compositor reitera, relativamente à 
orquestra de Madrid, a “pobreza do nosso movimento musical” e a “inferioridade dos 
organismos nacionais congéneres”, sublinhando a débil sensibilidade do público português 
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para as artes musicais e, consequentemente, a dificuldade de implantação das artes 
musicais em Portugal:  
 
 Enquanto, por um lado, qualquer manifestação artística estrangeira (superior ou inferior: o luso não 
distingue) é acolhida entre nós como maná divino, é, por outro, vulgaríssimo acontecer que dado 
empreendimento realizado por artistas nacionais, que, pode, sem favor, classificar-se de autêntico 
acontecimento, seja olhado com a mais fria das indiferenças, se é que se chega a dar por ele.793 
 
Lopes-Graça ressalva ainda que, não sendo uma orquestra inapelavelmente má, a 
Filarmónica de Madrid também não é, “como o julga o bom do luso inculto”, uma 
orquestra inultrapassável, já que a excelência musical só é viável numa Alemanha “de 
longa e brilhante tradição sinfónica, de Conservatórios modelares, de cultura musical 
apuradíssima” ou nos Estados Unidos, “onde o ouro supre a falta de talento e de cultura 
indígenas”. Será, porém, utopia irrealizável numa Itália “de tradição quasi exclusivamente 
vocal e operática” ou numa Espanha “que não tem tradições nem sinfónicas nem 
operáticas, cuja cultura musical é deficiente”794. Na sequência destas considerações, o 
compositor elogia entusiasticamente o recital de Lied de Arminda Correia, “a nossa melhor 
cantora de lied”, considerando ser esta modalidade “uma das mais requintadas formas de 
arte”795. O crítico sublinha ainda que o programa do recital “era digno de qualquer grande 
centro musical europeu”796. Pena é que “Coimbra e os seus milheiros de doutores, 
bacharéis e estudantes, de cantoras apenas conhecem e apreciam as Marias Alices do 
fadinho, – do lied não têm a menor notícia (…) e do programa, por conseguinte, tanto se 
lhes dava que fosse digno de Londres como de Paio Pires, apesar de tanto se ufanarem com 
os pergaminhos intelectuais da sua velha lusa-Atenas…”797 
No nº 43, Lopes-Graça aplaude, com enfática benevolência, a actuação da 
“Sociedade Coral Polifónica de Pontevedra”, em Coimbra, louvando “o exemplo, a lição 
de vontade, de amor, de vitalidade espiritual que essa falange de músicos amadores (…) 
traz à nossa clorose artística”. O compositor deplora a insuficiência de orfeões portugueses, 
conjecturando as razões dessa escassez por meio de uma série de questões retóricas:  
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Deficiência de matéria prima? Falta de capacidade artística? incompetência dos seus dirigentes? 
Preconceitos burgueses de castas que impedem uma selecção conveniente de valores? Pouca 
tenacidade? Ausência de disciplina, interna e externa? Talvez tudo isto, nalguns casos – nos mais 
desastrosos; basta, contudo, apenas um daqueles factores para cortar as asas aos de melhores 
intenções.798 
 
O último comentário assinado pelo compositor, na Folha de arte e crítica, reporta-
se ao domínio da dança. Lopes-Graça advoga que Francis não é um “grande bailarino”, 
mas antes um “bom dançarino de género”799, estremando pedagogicamente as duas 
modalidades. Quanto à sua actuação no Teatro Avenida, espectáculo com que, 
supostamente, granjeara retumbante sucesso em Paris, o compositor, embora lhe reconheça 
inegáveis qualidades de dançarino, aponta-lhe dois defeitos capitais: “a uniformidade dos 
processos de realização” e “a inferioridade dos textos musicais”800. 
No entanto, o nome de Lopes-Graça destaca-se na presença sobretudo pela sua 
contribuição ensaística, através da qual deu a conhecer os grandes vultos da música 
moderna, praticamente ainda desconhecidos do público português. Assim, no número de 
Abril de 1933, o compositor apresentava “três das mais notáveis obras da literatura vocal 
moderna”801: La Bonne Chanson de Gabriel Fauré, Histoires Naturelles de Maurice Ravel 
e Poèmes Juifs de Darius Milhaud. Lopes-Graça começa por estabelecer a distinção entre 
as artes espaciais, que integram as artes plásticas, e as artes temporais, nas quais se insere a 
música, cuja beleza se manifesta no tempo, prevalecendo, mesmo independentemente da 
sua manifestação temporal, “na partitura, na cabeça, nos nervos ou no sangue do 
compositor, na memória do intérprete ou do auditor”802. Assim, se “o realismo e o 
estatismo espacial do quadro, da estátua ou do monumento, permitem sempre, até certo 
ponto, a sua paráfrase verbal”803; já o “idealismo e o dinamismo temporal da música não 
podem ser captados na malha cerrada do conceito, fogem a toda a determinação, a toda a 
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tentativa de imobilização, de fixação, de delimitação concreta”804. Por outras palavras, 
enquanto que “as artes plásticas têm sempre por condição e limite mínimos uma certa 
representação do sensível”805, o mesmo não acontece com a música, uma vez que “uma 
sinfonia, uma sonata, uma fuga, uma simples melodia não representam coisa alguma. 
Quando muito sugerem”806. No entanto, “a música que sugere é já uma música inferior, e 
são inferiores, outrossim, a sensibilidade e a inteligência musical daqueles que recebem da 
música sugestões sensíveis, exteriores à própria beleza musical”807. Deste modo, Fernando 
Lopes-Graça transfere para a esfera da reflexão musicológica o tão propalado conceito de 
independência da arte relativamente a quaisquer motivações que lhe sejam extrínsecas, 
reiteradamente sustentado tanto pelos mentores da NRF como pelos da presença: 
 
A música, toda verdadeira e grande música, é movimento inefável da alma, jogo livre do espírito, 
capricho subtil da inteligência, actividade pura e desinteressada do pensamento, exercício alado da 
razão, seu triunfo e sua desesperação. O sensível não lhe opõe barreiras; é do domínio do 
psicológico e do inteligível, vasto, ilimitado e proteiforme como eles.808 
 
Como facilmente se deduz, o crítico avoca ainda outro conceito nuclear do ideário 
estético da presença e da NRF: a intemporalidade da Arte. Os pontos de vista expendidos 
por Lopes-Graça não podiam ser mais consonantes com a doutrinação teórica 
laboriosamente desenvolvida ao longo das páginas da revista coimbrã: 
 
E isto porque a Beleza é intemporal, e porque o artista vivo se é de hoje (…) nos seus sentimentos, 
nas suas ideias, no seu vocabulário, comunga, porém, com o artista que viveu ontem e com o que 
viverá amanhã na mesma sagrada aspiração de realizar e expandir integralmente o seu eu, a sua 
personalidade na mais individualista, na mais exaltadora e mais redentora das actividades humanas: 
a Arte.809 
 
Assim, o compositor faz “profissão de fé de música pura”810, entendendo por 
música pura aquela em que prepondera a sensação e a imagem sonora, ou seja, a “ideia 
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musical, com todo o seu mecanismo interno, e até externo, de realização e na variabilidade 
e latência dos seus modos de percepção e assimilação, sobre sensações, imagens ou ideias 
de qualquer outra ordem, sejam elas imediatamente psicológicas, sejam de natureza 
estética ou filosófica”811. Contudo, as obras que o compositor se propõe analisar neste 
texto pertencem ao género de música menos puro que existe – o lied, “no qual a música, 
por intermédio da voz humana, tem por missão interpretar, traduzir, comentar determinado 
texto poético, levando (sobretudo modernamente) o seu cuidado e o seu escrúpulo de 
tradução até ao ponto de seguir passo a passo a substância do poema, de desposar-lhe a 
cadência, a acentuação, as mais subtis nuances e de quasi dar um equivalente sonoro a 
cada imagem e mesmo a cada palavra significativa do texto”812. Por isso, Lopes-Graça 
celebra outra “profissão de fé”: “toda música de lied ou, mais largamente, toda música 
dramática (emprego o termo dramático na acepção conhecida de contrário de puro) deve, 
para ser superior, obedecer às condições da música pura”813.  
Alinhadas estas reflexões, o crítico passa a apresentar três concepções do lied: La 
Bonne Chanson, concepção sinfónica (“fundindo a voz no trama harmónico e 
contrapontístico da parte instrumental”814); Histoires Naturelles, concepção dramática 
(“concentrando nessa parte instrumental todo o interesse propriamente musical e reduzindo 
a voz a uma recitação entoada do texto”815); Poèmes Juifs, concepção monódica 
(“conferindo à voz o primeiro papel expressivo e subordinando-lhe a parte 
instrumental”816). 
Relativamente à primeira obra, em que Gabriel Fauré (1845-1924) – “músico da 
linhagem de Schubert e Schumann”817 – dá forma musical à poesia de Paul Verlaine, 
Lopes-Graça sublinha o parentesco poético existente entre Fauré e Verlaine. Um 
parentesco de tal forma evidente que a evolução musical do primeiro vai no encalço da 
evolução poética do segundo, num fecundo enlace entre música e poesia: 
 
A natureza cara do músico e do poeta, o requinte, a graça, o aristocracismo, a voluptuosidade e 
fluidez dos seus ritmos e das suas harmonias, aqueles modos de sensibilidade tão característica e 
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individual, ou antes, aqueles dois aspectos da mesma sensibilidade refrangida nos dois mundos 
irmãos da poesia e da música, a que se veio a chamar o verlainismo e o fauréismo não tardaram a 
revelar-se.818 
 
Assim, La Bonne Chanson resulta da “íntima comunhão do poeta e do músico”819, 
uma conjugação tão orgânica que “música e poesia parecem por vezes brotar da mesma 
fonte emotiva”820. No entanto, “aquela subtil nuance psicológica afasta a música do poema 
nas suas consequências estéticas futuras”821. 
Esta apreciação crítica de Lopes-Graça parece reminiscente de uma nota de Gabriel 
Marcel a propósito das Sonates e Fantaisie de Fauré, na qual o crítico da NRF observava 
que, 
 
(…) il me semble que Fauré nous livre de l’émotion non pas par le corps résistant, la pulpe 
substantielle, mais comme la courbure ou l’idéal tracé. (…) il faut que ce qui n’est d’abord qu’un 
schéma se nourrisse peu à peu d’expérience émue et de souvenirs, que notre vie personnelle 
s’introduise en lui et l’anime et le remplisse, comme fait l’eau à maré haute dans les détours d’une 
crique. Au terme de la Sonate pour piano et violon et aussi de la Fantaisie, on croirait vraiment 
assister à l’embrasement lyrique d’une vie consumant en une lambée sans lendemain les fruits 
lentement mûris de l’épreuve et du désir.822 
 
Relativamente às Histoires Naturelles de Maurice Ravel (1875-1937) – que fora 
aluno de Fauré –, compostas a partir de poemas em prosa de Jules Renard, Lopes-Graça 
não hesita em considerá-las “cinco pequenas maravilhas da mais pura, fina, discreta, 
elegante e subtilmente irónica inspiração musical, cinco jóias da mais pura água sonora”823. 
O crítico reitera ainda a convicção de que as Histoires Naturelles são “música pura, 
emoção musical pura, puro prazer musical, pura festa sonora”824, produto autêntico do 
génio raveliano, cujos dois traços idiossincráticos são, na sua opinião, “a graça delicada e 
ingénua e a verve humorística”825, que na sua obra “se encontram admiravelmente vasadas 
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em formas de um puro e impecável classicismo – o que é uma das principais 
características, digamos mesmo, virtudes, de toda a obra do prestigioso autor da Rapsódia 
Espanhola”826. Fernando Lopes-Graça caracteriza, pois, a obra de Ravel partindo de um 
classicismo de raiz gideana e presencista, ou seja, convocando o paradigma estético de um 
classicismo-modernista. Ora, este carácter classicista é reconhecido por Rivière a Debussy, 
considerando que a liberdade expressa nas suas obras é o resultado de uma forte 
necessidade de “expression exacte”827, ou seja de um esforço em “découvrir pour chaque 
objet le trait le plus précis”828. Quanto a Ravel, o director da NRF associa-lhe o epíteto de 
impressionista: 
 
Ravel mérite le nom d’impressionniste avec toutes les vertus et tous les défauts qu’il comporte. Il est 
parmi le bruit qu’il entend et il en note avec subtilité la saveur propre. Mais il ne sait pas se 
détacher ; il ignore le secret d’oublier pour mieux retrouver ; le besoin de l’inscription immédiate lui 
interdit de composer d’ensemble son œuvre. Il consent à ce qu’elle ne soit que rhapsodie.829 
  
O terceiro compositor moderno apresentado é Darius Milhaud (1892-1974), de 
origem judaica, cujos Poèmes Juifs são, na perspectiva de Lopes-Graça, “uma obra de um 
humanismo único na música moderna”830. O ensaísta sustenta que, depois de Wagner, 
ainda não se tinham ouvido “acentos tão patéticos, de uma tão intensa expressão e de um 
tão alto e forte lirismo”831. Numa época que se precipita tragicamente para a hecatombe do 
segundo conflito mundial, os proféticos Poèmes Juifs exprimiam a angústia colectiva de 
um povo à beira do apocalipse: 
 
Um sopro de epopeia atravessa toda a obra e confere-lhe um acentuado carácter rapsódico. Não é 
um indivíduo que canta: é todo um povo, toda uma multidão que exprime a sua tristeza altiva, a sua 
mágoa resignada, a sua esperança heróica; e por pouco não esperamos que mil bocas se vão abrir 
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para entoar, num coral gigantesco, a larga e nostálgica melodia do Chant de Pitié, e que mil braços 
se vão erguer na expansão jubilatória do heróico final do Chant du Laboureur.832 
 
É esta mesma intensidade de expressão musical e esta estética do pathos que Henry 
Prunières destaca ao analisar a obra Alissa, de Milhaud: 
 
(…) un cycle de vingt-deux lieder sur des textes en prose tirés de la Porte Etroite d’André Gide, 
peignant un sentiment unique sous des nuances peu variées et qui, tant est puissante l’intensité de 
l’expression musicale, ne donne pas un instant d’ennui. (…) ce qui rend cette musique émouvante, 
ce n’est pas tel effet de sonorité, mais le sentiment qui l’anime. (…) Il y a chez Milhaud un fond 
d’inspiration sentimentale assez romantique et la manière même dont parfois ce gros garçon saute la 
table et fracasse la vaisselle en dansant un exubérant cavalier seul, rappellerait assez bien les ébats 
des musiciens et poètes chevaliers au temps de Louis-Philippe.833 
  
O humanismo que Lopes-Graça intui nos Poèmes Juifs de Milhaud apresenta ainda 
uma inegável afinidade de tom com o carácter humano da música de Mussorgsky, que 
Rivière sintetiza nos seguintes termos: 
 
La musique de Moussorgski, c’est la voix même de la Russie. Ô Russie, notre petite mère dans la 
douleur ! notre sainte mère priante, souffrante, souriante ! Tu parles à Dieu pour nous. Tu es notre 
embassadrice. Tu lui parles avec toutes tes paroles en ia et en schka, avec tês longues phrases 
humbles, avec ton langage vif, bas et suppliant. Tu es gaie pour nous, tu as de l’espoir pour nous. 
(…) Tu es la femme députée au Dieu terrible, afin que, l’ayant vue, elle est si pitoyable qu’Il ne 
puisse plus nous refuser sa miséricorde.834 
 
No nº 39 da presença, vem a lume um novo ensaio de Fernando Lopes-Graça 
intitulado “Temas Musicológicos”835. Nele, o compositor começa por apresentar algumas 
considerações acerca da sua experiência subjectiva da música, passando, de seguida, ao 
problema das diferentes e infrutíferas tentativas de conceptualização desta manifestação 
artística universal que, na sua opinião, é indefinível e terminando com uma sucinta 
prospecção das origens da música. Neste ponto, o ensaísta apoia-se na teorização do 




 Henry Prunière, “Darius Milhaud”, NRF, nº 80, Maio de 1920, pp. 762-767. 
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musicólogo francês Lionel Landry, autor de La sensibilité musicale – Ses éléments, sa 
formation, de acordo com a qual a música descende de “um complexo dinâmico 
expressivo, cujos elementos: discurso, canto e gesto se teriam diferenciado 
progressivamente, dando origem às três actividades dinâmicas – poesia, música e dança, 
primitivamente também inseparáveis, e independentizando-se sucessivamente, sem, 
contudo, perderem jamais os vestígios da sua origem comum”836. Daí a relação indivisa 
entre poesia e música, particularmente explícita em contexto presencista, tal como se tem 
vindo a demonstrar. 
Na sua última contribuição ensaística na presença – “A revolução musical 
Schönberguiana”837 –, Fernando Lopes-Graça dá a conhecer mais um dos grandes nomes 
da música moderna, o compositor austríaco Arnold Schönberg (1874-1951). O musicólogo 
começa por explicar que, entre os princípios do século XIX e a primeira década do século 
XX, a Música sofreu duas das suas mais profundas revoluções: a revolução beethoviana – 
“reflexo da nova consciência ético-social, e seus necessários consequentes estético-
filosóficos, criados pela Revolução Francesa”838 – e a revolução schönberguiana – que 
corresponde “ao movimento geral do pensamento contemporâneo, que tem a sua expressão 
máxima nas novas concepções técnico-económicas e no relativismo filosófico-
científico”839. Segundo Lopes-Graça, sendo Schönberg “um experimentador e um 
investigador multiplicado de matemático, de alquimista e de bruxo”840, a sua obra reveste, 
essencialmente, “um valor e um alcance puramente experiênciais”841. O eclectismo e as 
díspares facetas do génio do autor do Pierrot Lunaire (1912) tornam a sua arte difícil, 
intelectualista e, consequentemente, pouco transitiva, mesmo para os que reconhecem o 
seu talento artístico. Contudo, o crítico presencista ressalva que “um artista é o que é, e não 
aquilo que os outros entendem que ele devia ser”842 e, neste aspecto, “Schönberg é um 
artista superior e excepcional, porquanto poucos como ele terão conseguido realizar-se tão 
perfeita e inequivocamente, e menos ainda os que tenham sabido manter uma persistência 
nos seus propósitos”843. Por outro lado, o valor e o alcance de uma obra não residem no 
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beneplácito que lhe é outorgado por parte do público ou da crítica, mas antes na influência 
que essa obra exerce sobre o pensamento contemporâneo ou futuro. Por isso, a obra de 
Schönberg é “de um alcance máximo, porquanto de uma importância capital na orientação 
do pensamento musical nestas duas últimas décadas do século XIX”844, tendo o compositor 
influenciado grande parte da criação musical europeia e americana, incluindo compositores 
de orientação artística oposta à sua, tais como Bartók, Ravel e Stravinsky.  
Todavia, a colaboração de Lopes-Graça na presença não se queda pela reflexão 
crítico-doutrinária. O compositor português destaca-se por ter sido o primeiro a encetar a 
transposição musical da poesia de Fernando Pessoa. Assim, em 1934, compõe a canção 
“Põe-me as mãos nos ombros”, um poema musicado para canto e piano, ouvido pela 
primeira vez a 2 de Fevereiro de 1936, no salão do Conservatório Nacional de Lisboa, num 
recital de lieder, promovido pela presença e anunciado, com evidente relevo, na última 
página do nº 47 (figura 23). No número seguinte, inteiramente consagrado ao poeta, é 
publicado o fac-símile do manuscrito original: “Uma canção de Fernando Pessoa musicada 
















 pres., Tomo II, Série I, nº 48, Julho de 1936, p. 6. 
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Fernando Lopes-Graça parte para Paris em 1937, a fim de frequentar uma especialização 
em musicologia na Sorbonne846, suspendendo, portanto, a sua colaboração na revista 
coimbrã.  
No domínio da crítica musical, serão publicados outros dois comentários críticos, 
assinados por Adolfo Casais Monteiro. No primeiro, o presencista ataca ferozmente a 
improficiência e a ignorância da crítica portuguesa em geral e, em particular, a forma 
obtusa “Como se faz crítica musical em O Comércio do Porto”847. No segundo, 
ironicamente intitulado “Ravel morreu, viva Ravel”848, Casais Monteiro lastima o espírito 
necrófilo do público português, que só começa a admirar um artista quando este morre, 
como aconteceu com Ravel. Com efeito, O Comércio do Porto, ao noticiar a morte do 
compositor francês, relembra o concerto, organizado pela Orfeon Portuense, que Ravel 
dera no Porto havia já largos anos. O periódico sublinha ainda que o compositor recebera 
“apoteóticos aplausos”849. Ora, Casais Monteiro, que porventura assistira ao concerto, nega 
categoricamente esta afirmação, garantindo que Ravel tinha, antes, sido distinguido com 
uma “grandiosa pateada”850: 
 
Ravel morreu e já ninguém se ri. Em Portugal, é claro, porque em países menos eleitos dos deuses já 
Ravel estava ao abrigo do riso dos imbecis muitos anos antes daquela visita ao Porto que lhe devia 
ter deixado a impressão, na melhor das hipóteses, de que aquela gente tão fina por fora soava 
demasiado a uma grave confusão entre o dinheiro com que se compram as toilettes bonitas para ir 
aos concertos e a cultura que é necessária para se tomar a sério o que neles se ouve.851 
 
No termo desta sumária incursão pelo vastíssimo território da arte presencista, 
torna-se inequívoca a dificuldade de abordar autonomamente cada um dos múltiplos 
campos artísticos revisitados pela presença; na realidade, todos eles se entrelaçam e se 
complementam numa ecuménica convivialidade, em consonância com o conceito global de 
arte que lhe fora legado pela NRF.  
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4.2.2. Crítica: a outra face da criação 
 
Cientes de que a arte, enquanto criação, carece de uma reflexão crítica que a 
sustente, os presencistas não se contentaram com a mera publicação das obras dos artistas 
que consideravam merecedores de divulgação ou revalorização. Na esteira dos mentores da 
NRF, procuraram antes explicar os fundamentos e os desígnios da criação artística, 
entregando-se à sua práxis de um ponto de vista absolutamente apartidário e inconforme. 
Crítica e criação estatuem, pois, um binómio indissociável nas páginas da presença, cuja 
inclinação reflexiva, expressa sobretudo na frequência da crítica literária e na tomada 
explícita de posições estéticas, constitui uma das suas maiores notas inovadoras, num país 
e numa época em que era escassa a reflexão teórica desenvolvida em torno da produção 
estético-literária. 
José Régio, João Gaspar Simões e Adolfo Casais Monteiro foram, sem dúvida, os 
principais críticos da revista, tendo cada um deles enunciado em voz própria os seus pontos 
de vista de acordo com as suas convicções pessoais. Assim, retomando as palavras de 
Pierre Hourcade, “Régio focará a noção de personalidade do escritor; Casais Monteiro, a 
relação dialéctica (…) existente entre intuição e razão; Simões, enfim, o mecanismo da 
transposição estética do real, a que chama deformação”852. Jacinto do Prado Coelho 
acrescenta que Casais Monteiro “é aquele em que o irracionalismo consciente toma feição 
mais peremptória”; já a reflexão estética de Régio “é muito mais equilibrada, coerente, 
sensata”, porquanto ele “gosta de interrogar, de pesar os vários aspectos dum problema, 
atenua, matiza”; enfim, Gaspar Simões, “corajoso praticante da crítica imediata, tira 
orgulho duma intuição que parece considerar profética” e nele “encontramos a defesa 
polémica do impressionismo, uma desconfiança de franco-atirador perante qualidades (…) 
que constituem apanágio da crítica a que ele chama, displicentemente, universitária”853. No 
entanto, todos eles professam a inabalável crença numa arte individual, de expressão 
pessoal e totalmente liberta quer de um passado estético, quer de um presente político-
social.  
Partindo deste substrato comum, a crítica presencista desdobrar-se-á, na perspectiva 
de Hourcade, em três vectores fundamentais: “a reinterpretação, ou redescoberta, dos 
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grandes escritores, tanto nacionais como estrangeiros, do passado próximo ou distante; a 
revelação dos valores da nova geração; a polémica, que virá pôr em causa os escritores 
consagrados constituindo ao mesmo tempo uma reacção às oposições intelectuais com que 
a revista se defronta”854. 
Com efeito, a polémica ocupa um espaço privilegiado na presença que lhe chega 
mesmo a dedicar uma rubrica, o que não é de estranhar, dado que, tal como aconteceu com 
a NRF, também a crítica presencista começou por actuar num sentido negativo, 
denunciando a astenia da cultura e literatura portuguesas, a imperícia da crítica em geral, a 
retórica laudatória da crítica profissional e os deslocados critérios de avaliação da obra 
literária estribados em valores extrínsecos à arte.  
A verdade é que a presença mergulhou as raízes do seu conceito de crítica na 
teorização estético-literária desenvolvida pela NRF de Gide. Assim, colocando a sua práxis 
crítica e a da sua geração sob a égide do paradigma gideano, Gaspar Simões, o crítico 
oficial da presença, reconhece à crítica duas funções: uma função interpretativa e uma 
função judicativa.855 
A crítica interpretativa consiste, segundo o mentor presencista, na crítica de 
identificação e de compreensão da obra literária. É, pois, aquela que, tomando a obra como 
objecto primeiro de análise, procura atingir o seu significado na essência do pensamento 
criador, através de um processo de aproximação entre o crítico e o criticado. No prefácio 
da primeira edição de O Mistério da Poesia, com o revelador subtítulo Ensaios de 
Interpretação da Génese Poética, Gaspar Simões alonga-se nos fundamentos e objectivos 
dessa crítica de compreensão. O autor explica que não pretende investigar, na íntegra, a 
personalidade do escritor, mas antes “atingir o centro da sua criação poética”856, 
decompondo, para isso, “a personalidade experimentada, reduzindo-a, por vezes, a uma 
quase abstracção”857. Destaca ainda que, “para atingir o sentido da obra criticada”858, é 
fundamental a “descoberta do seu motivo gerador”859, ou seja, “do motivo central a partir 
de que ela existe: a sua génese”860, pois é na génese da criação literária que radica o 
mistério da verdadeira obra de arte. 
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Estribada num conceito de literatura profundamente individualista e indagativa da 
complexidade psíquica do homem, a crítica de compreensão da obra literária a partir da 
génese da sua criação foi perfilhada não só por Gaspar Simões, como também pelo 
movimento presencista em geral: 
 
(…) a crítica literária presencista, intimamente relacionada com a técnica da criação, procurou 
interessar o leitor no trabalho do escritor, introduzindo-o, por assim dizer, no laboratório da 
actividade criadora. A crítica literária da geração de 1927 foi essencialmente didáctica, se 
atribuirmos a esta palavra o significado particular de iniciação nos segredos da génese literária.861 
 
André Gide também entendeu a crítica como um processo de penetração 
hermenêutica na obra de arte até atingir a génese do pensamento expresso pelo seu autor. 
Perante uma obra de arte, o crítico deverá unicamente sondar as intenções que terão levado 
o autor à sua concretização, interrogando-se assim a obra para “medir o seu grau de 
sinceridade psicológica: Haverá entre esta obra e o homem que a criou um nexo profundo, 
uma razão de ser irrefutável, uma fatalidade irrepreensível?”862. Por outras palavras, a 
crítica praticada e preconizada por Gide era aquela que penetrava no cerne da obra de arte, 
ambicionando reconstituir o homem que por detrás dela se encontrava e estabelecendo uma 
“relation intime et profonde avec la personalité même de l’artiste”863. Neste sentido, o 
verdadeiro crítico é, para Gide, aquele que “se penchera sur l’œuvre d’art, tâchant de 
l’oublier et de pénétrer plus arrière”864, ou seja, aquele que “cherchera, derrière l’œuvre, 
l’homme, et c’est de lui qu’il apprendra”865. 
A outra perspectiva crítica postulada pelos presencistas é a judicativa, empenhada 
em determinar o valor intrínseco da obra de arte, aferindo-o mediante um critério 
restritivamente estético. Perspectivando a obra literária como produto da criação individual 
de uma personalidade artística e a literatura como uma livre manifestação do espírito 
humano, esta função judicativa da crítica encontra um óbvio paralelo no conceito gideano 
da gratuidade da obra de arte e consequente convicção de que a principal preocupação do 
artista deve ser a preservação da integridade do seu pensamento866.  
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Para Gide, a solução de todas as questões de índole artística reside unicamente na 
obra de arte; por isso, o único critério apreciativo válido que deve regular o acto de 
julgamento é o ponto de vista estético. Considerado e considerando-se a ele próprio como 
um esteta867, o autor de l’Immoraliste sublinhou que “Le point de vue esthétique est le seul 
où il faille se placer pour parler de mon œuvre sainement”868. Embora reconheça que a 
obra de arte, enquanto livre expressão da profunda sinceridade e humanidade do seu 
criador, possa desocultar as inclinações morais, políticas, sociais ou religiosas imanentes à 
sua condição de homem, Gide sustenta que, no plano da função crítica, essas tendências 
devem ser rigorosamente canceladas, de modo a não falsificarem o julgamento da obra, 
que deve ser exercido a partir de um ângulo estritamente estético: 
 
La politique, monsieur! (…) Déjà sans le vouloir et sans le savoir on en fait. Tout spontanément nos 
pensées, selon la forme qu’elles ont, prennent coloration rouge ou blanche (…). On en vient, et 
rapidement, à juger les idées des autres, à juger les siennes propres d’après la couleur qu’on leur 
voit. On dit, devant une œuvre d’art : elle est rouge, donc elle est mauvaise ; elle est blanche, donc 
elle est bonne ; ou l’inverse. Cela peut servir un parti ; mais cela fausse le jugement.869 
 
No processo de avaliação da obra, o crítico deverá apenas ter em conta “son 
authenticité esthétique”870 e, relativamente ao criador, o que avulta é “le degré de sa 
puissance créatrice, ou, plus exactement, la plus ou moins grande réserve d’énergie 
potentielle accumulée dans son esprit”871. 
Partindo destes pressupostos, João Gaspar Simões adoptou também uma atitude 
estritamente estética no domínio do exercício crítico, excluindo todos os juízos 
preconcebidos e avaliando a obra unicamente a partir do seu grau de sinceridade 
psicológica. Na senda de Gide, o crítico da Liberdade do Espírito sustentou repetidamente 
que a crítica literária deve limitar-se ao julgamento da obra numa óptica estritamente 
literária: 
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As minhas críticas limitam-se a estudar as obras literárias do ponto de vista literário. Isto me tem 
valido ataques de todos aqueles que vêem na literatura outras finalidades…Do ponto de vista 
literário, portanto, toda a obra que visa criticar certa sociedade ou determinada forma de organização 
social se encontra limitada nas suas perspectivas.872   
 
Esta função judicativa da crítica, legitimada por um critério avaliativo puramente 
estético, encontra-se subordinada a uma faculdade capital do crítico, que é, na perspectiva 
de Gide, o gosto873, entendido como “faculdade discriminativa apoiada em puros 
elementos subjectivos de selecção”874. Neste sentido, o mestre dos Prétextes preconiza 
uma crítica objectiva, mas alicerçada em puras intuições estéticas, ou seja, uma crítica 
capaz de julgar a obra de arte em função de “son goût personnel et du plus ou moins de 
plaisir qu’elle y prend”875. Na mesma linha, também João Gaspar Simões confirma que “o 
gosto é a faculdade que ensina ao crítico a perceber o tom da obra, a penetrar a sua durée, a 
surpreender a sua inefável realidade”876. 
Por outro lado, não preexistiu qualquer delimitação de fronteiras cronológicas 
relativamente ao campo de acção da crítica presencista, que incidiu tanto sobre autores de 
um passado próximo ou remoto877 como sobre a literatura contemporânea que ia sendo 
produzida em Portugal e no estrangeiro878. Foi este, de resto, o critério seguido, não só por 
João Gaspar Simões ao longo dos seus dez extensos volumes de crítica publicados entre 
1942 e 1982 (Crítica I-VIII), mas também por Gide, no decurso da sua vasta obra crítica 
desde Prétextes (1903) e Nouveaux Prétextes (1911), passando por Incidences (1924), 
Interviews imaginaires (1943), Attendu que (1943), Rencontres (1948), até a Anthologie de 
la poésie française (1949). Com efeito, paralelamente à publicação de estudos sobre 
Racine, Stendhal, Baudelaire, Tolstoï, entre outros, a NRF também encetara um reexame 
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do cânone literário francês contemporâneo, no intuito de acompanhar a produção das 
diversas correntes literárias, nunca deixando de manifestar a sua relutância pelo abandono 
da actividade crítica ao monopólio do jornalismo e da universidade. Assim, numa nota 
publicada no número de Junho de 1911, a propósito do livro Visages d’hier et 
d’aujourd’hui de André Beaunier, Henri Ghéon declarava que 
 
Il faut des classeurs de valeurs et, entre parenthèses, ce n’est pas une des moindres tâches de la 
Nouvelle Revue Française que de tenter la mise au point impartialement objective de la production 
en cours (…) A part quelques notables exceptions, l’effort critique d’aujourd’hui se partage entre 
des universitaires guindés et des journalistes bâcleurs ; de là la juste défaveur du genre.879  
 
Poucos meses antes, num artigo intitulado “William Ernest Henley critique 
littéraire et critique d’art”, já Valery Larbaud havia lançado um autêntico manifesto contra 
a indigência difamante da crítica literária dominante:  
 
Si l’on examine l’ensemble de la critique littéraire de ce temps, on s’aperçoit qu’il y a une sorte de 
conspiration des petits esprits pour rabaisser les grands hommes, leur trouver des tares, les dénigrer, 
prendre contre eux le parti du public le plus ignorant, ou en faire des cas pour la psychopathologie. 
Aux yeux des gens de Stratford, Shakespeare, de son vivant, n’était qu’un bourgeois enrichi, bon 
homme (…) mais assez noceur et coureur. C’est un peu de cela que l’on trouve chez les critiques 
ordinaires, cette “ opinion publique ” presque touchante à force de simplicité et de naïve sottise. Il 
est bon qu’un artiste daigne, de temps en temps, faire la police autour de la gloire de ses grands 
aînés, et qu’il disperse, même brutalement, les badauds attroupés qui font des réflexions 
saugrenues.880 
 
Uma das particularidades da teoria e da crítica artísticas desenvolvidas tanto na 
presença como na NRF é o facto de ambas se implantarem no campo conceptual e 
metalinguístico de uma poética, na medida em que os seus mais notáveis teorizadores são 
personalidades simultaneamente críticas e criadoras, de modo que “a experiência pessoal 
da chamada criação literária alimenta a sua crítica, enquanto esta prepara ou orienta a sua 
criação literária”881. Com efeito, a crítica praticada em ambas as revistas é uma actividade 
supletiva da criação, o que implica, por um lado, uma dialéctica intercomunicante entre as 
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criações pessoais desses autores e a natureza da crítica que exercem, e, 
complementarmente, uma firme consciência da precedência absoluta da criação sobre a 
crítica.  
Em 1911, no seu artigo intitulado “Sur la critique au théâtre et sur un critique”882, 
Jacques Copeau esboçava o retrato do crítico ideal, que seria um homem de letras íntegro e 
independente, dotado de uma sólida cultura e abertura de espírito, capaz de guiar tanto o 
leitor como o criador:  
 
Je l’estime ruineuse [l’attitude des critiques contemporains], et tiens que la mission du critique n’est 
pas de ménager les nerfs de ses contemporains. Dût-il sembler chagrin ou ridicule, dût-il rester 
aveugle à certains mérites secondaires, je veux que, suivant l’exemple d’un classique, il en appelle 
aux plus illustres des anciens de la qualité des ouvrages nouveaux ; je veux qu’il se répète avec 
Goethe : “Il ne faut pas provoquer la production d’œuvres superflues quand il y en a tant de 
nécessaires qui ne sont pas accomplies… car il n’y a que les œuvres extraordinaires qui soient utiles 
au monde”. Je veux enfin qu’il soit sincère, grave, profond, se sachant investi, à l’égal du poète, 
d’une fonction créatrice, digne de collaborer au même œuvre que lui et de porter, comme lui, la 
responsabilité de la culture”883. 
 
Ora, é precisamente por este paradigma de crítico-criador que se regerão os homens 
da NRF. Em 1912, em resposta a um inquérito sobre a crítica contemporânea organizado 
por Gaston Sauvebois, Henri Ghéon, porta-voz da NRF, manifesta a sua crença na eficácia 
da crítica enquanto estímulo para o escritor. Na sua opinião, a crítica deve fomentar a 
tomada de consciência do artista quanto aos seus próprios dons; daí ser preferível que o 
crítico seja também um criador apaixonado pela sua arte: 
 
Oui, c’est moins une doctrine qui fait défaut aux critiques de profession, qu’une conviction, qu’une 
foi. L’art n’a pas de principes fixes, et ceux-ci ne vaudront que ce que voudra l’écrivain… 
L’indifférence en matière d’art, voilà ce qu’il faut combattre, si nous voulons que la critique rénovée 
sorte des puits.884 
 
Foram, em suma, estes os critérios norteadores da crítica presencista que foi 
exercida de modo concomitante à criação, funcionando, em relação a ela, como uma 
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actividade complementar, cujo corolário consistia em iluminar a obra literária e em instigar 
o interesse do leitor em relação à oficina do escritor, dando-lhe acesso à arena da criação. 
João Gaspar Simões salientou a vertente prioritariamente didáctica desta crítica, atendendo 
à sua capacidade de iniciação do leitor no insondável mistério da génese literária: 
 
(…) a crítica literária presencista, intimamente relacionada com a técnica da criação, procurou 
interessar o leitor no trabalho do escritor, introduzindo-o, por assim dizer, no laboratório da 
actividade criadora. A crítica literária da geração de 1927 foi essencialmente didáctica, se 
atribuirmos a esta palavra o significado particular de iniciação nos segredos da génese literária.885 
 
Antes dos da presença, já os homens da NRF haviam abraçado uma missão 
reformadora no domínio da ponderação do valor estético da obra de arte, instituindo uma 
pedagogia pela crítica, capaz de esclarecer o discernimento judicativo do leitor sobre a 
produção literária de então: 
 
La critique devait nécessairement prendre dans notre revue une place prépondérante, car nous ne 
nous proposions pas, on l’a compris, d’amuser le lecteur, mais de le renseigner, de l’éclairer plutôt, 
et j’allais dire : de l’instruire.886 
 
Adolfo Casais Monteiro sublinhou, de igual forma, o carácter didáctico da crítica, 
afirmando que a poesia e o seu estudo devem percorrer uma trajectória comum, de forma a 
induzir o leitor à cabal percepção da obra poética: 
 
Por isso, insisto em que a poesia e o seu estudo são irremediavelmente caminhos paralelos; a 
investigação, análise, crítica, ou como se queira chamar-lhe, é um admirável esforço, e tanto mais 
fecundo quanto melhor saiba reconhecer que a sua capacidade de franquear aos homens a 
compreensão da poesia, de elucidar os seus problemas, não vai ao ponto de lhes fornecer uma gazua 
universal capaz de abrir as últimas portas. Nestas, apenas se entra pela porta secreta da comunicação 
intraduzível. Toda a crítica é apenas uma metáfora, e a sua maior virtude será não o ignorar.887 
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Esta dimensão formativa da crítica presencista está intimamente relacionada com a 
confluência de um espírito de invenção e de análise na personalidade dos principais 
críticos do movimento. Simultaneamente exegetas e criadores, os escritores da presença 
anexaram ao seu labor de criação um trabalho intelectual de valorização e interpretação da 
obra de arte, baseando-se na sua própria experiência e polarizando a sua atenção 
interpretativa na génese da obra criticada. Foi precisamente em sintonia com esta tomada 
de posição estética que elegeram o escritor-crítico como arquétipo ideal, em detrimento do 
especialista da crítica como exercício autónomo. 
A defesa desta federação de criação e crítica, escorada no princípio segundo o qual 
só o artista, munido da sua própria experiência poética, está apto a reflectir sobre a arte, 
mergulha profundas raízes no pensamento de Charles Baudelaire, a personalidade 
bifacetada que “a par da fama de grande poeta, goza da fama de grande crítico”888.  
Com efeito, considerado por João Gaspar Simões como “um profundo renovador da 
arte poética”889 e detentor da “chave da estética moderna”890, Baudelaire subscreveu, desde 
cedo, este diálogo simbiótico entre inteligência e inspiração, crítica e poesia: 
 
Je crois sincèrement que la meilleure critique est celle qui est amusante et poétique ; non pas celle-
ci, froide et algébrique, qui, sous prétexte de tout expliquer, n’a ni haine ni amour, et se dépouille 
volontairement de toute espèce de tempérament ; mais, - un beau tableau étant la nature réfléchie par 
un artiste, - celle qui sera ce tableau réfléchi par un esprit intelligent et sensible. Ainsi le meilleur 
compte rendu d’un tableau pourra être un sonnet ou une élégie.891  
 
Num ensaio sobre o compositor-poeta-crítico Wagner, cuja obra lhe terá 
comunicado os fundamentos da sua concepção holística do mundo e do homem, 
entendidos “como uma tenebrosa e profunda unidade, em que os perfumes, as cores e os 
sons respondem uns aos outros”892, o cantor de Les Fleurs du Mal afirma que 
 
Ce serait un évènement tout nouveau dans l’histoire des arts qu’un critique se faisant poète, un 
renversement de toutes les lois psychiques, une monstruosité ; au contraire, tous les grands poètes 
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deviennent naturellement, fatalement, critiques. Je plains les poètes que guide le seul instinct ; je les 
crois incomplets. Dans la vie spirituelle des premiers, une crise se fait infailliblement, où ils veulent 
raisonner leur art, découvrir les lois obscures en vertu desquelles ils ont produit, et tirer de cette 
étude une série de préceptes dont le but divin est l’infaillibilité dans la production poétique. Il serait 
prodigieux qu’un critique devînt poète, et il est impossible qu’un poète ne contienne pas un critique. 
Le lecteur ne sera donc pas étonné que je considère le poète comme le meilleur de tous les 
critiques.893  
 
João Gaspar Simões, apoiando-se nos precedentes de Baudelaire e daqueles que, na 
sua senda, contribuíram para a consolidação do género da crítica moderna, tais como 
Albert Thibaudet, Edmond Jaloux, Jean Prévost, Ramon Fernandez, Jacques Rivière, 
Charles du Bos, Marcel Proust e, sobretudo, André Gide, valoriza a condição de críticos-
criadores dos escritores da presença. Fortemente inspirada pelo espírito NRF, a geração de 
1927 introduziu, em Portugal, um novo género de discurso crítico “graças ao qual a 
literatura e a arte em geral passam a ser analisadas no plano da própria criação”894:  
 
Pela sua maior parte, esses escritores exercem a crítica no campo da própria criação. Criadores 
também, sempre que estudam a obra de um poeta ou de um romancista fazem-no criticamente no 
ponto de vista da génese do género criticado.895 
 
Teorizador e praticante convicto desta “dupla natureza do crítico – criador por um 
lado, analista do fenómeno da criação pelo outro”896, o presencista acentua que “só o 
criador literário está em condições de exercer uma crítica que seja mais alguma coisa que 
uma função pedagógica ou um exercício de métodos intelectuais”897, recusando a 
designação de impressionista com que, pejorativamente, fora qualificada a crítica destes 
escritores: 
 
Crítica impressionista, a crítica destes escritores? Não. Pelo contrário. Crítica integradora dos 
valores específicos da génese literária, eis o que se nos afigura a crítica praticada pelos escritores 
que a têm exercido vai para trinta anos. (…) A circunstância de muitos dos críticos desse período 
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áureo [primeira metade do século XX] da crítica portuguesa terem sido simultaneamente criadores 
confere à sua actividade no campo da análise das obras literárias uma segurança excepcional. 
Enquanto a crítica que Albert Thibaudet chamava dos professores se exerce num ambiente de puro 
amadorismo (são amadores todos aqueles que nunca professaram a literatura como criadores), a 
crítica a que abusivamente se dá hoje o nome de impressionista manifesta-se numa atmosfera de 
verdadeiro profissionalismo.898  
 
Para Adolfo Casais Monteiro, o artista criador, esclarecido pela experiência 
intransmissível da sua própria criação, é o único crítico verdadeiramente válido, já que “a 
experiência da criação revela ao artista a relatividade a que ele próprio está sujeito, e 
principalmente aquilo a que os Goncourt tão admiravelmente exprimiam no seu Journal: 
On n’écrit pas les livres qu’on veut”899. Já o crítico profissional, “ignorante da vida da 
própria obra (…), a toma como realidade inanimada, como se tivesse surgido dum puro e 
inumano acto de criação, manejando-a como se fosse um mecanismo”900. Por outras 
palavras, “o crítico vulgar realiza a feia missão de secar na obra a vida que é a sua 
essência, de lhe sugar a beleza para se deliciar na exposição do que é letra, do que é 
secundário”901. O mais jovem director da presença não deixa, não obstante, de admitir a 
problemática isenção do artista criador perante obras de tendências antagónicas às suas, 
elegendo como modelo do crítico ideal o criador em potência: 
 
O verdadeiro crítico seria então aquele que, sendo um verdadeiro criador, não tivesse, contudo, atrás 
de si, uma obra a coagi-lo, a circunscrever as suas possibilidades, fazendo incidir sobre um campo 
delimitado uma acuidade de visão bem capaz de, numa mais larga simpatia, alcançar os horizontes 
mais diversos. Um criador, portanto, que não fosse senão em potência; ou melhor: uma 
personalidade de criador que, todavia, por qualquer deficiência, por qualquer incapacidade, não 
pudesse chegar à criação propriamente dita, à expressão, que não pudesse realizar uma obra pessoal. 
Alguém que, por assim dizer, tivesse a intuição das experiências da criação, de tão profundamente 
as ter vivido meditando as obras dos outros.902 
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Convocando os exemplos de Proust e Gide, em cujas obras “é superiormente 
manifesta essa objectividade do espírito científico ou filosófico a dentro da criação 
artística”903, Régio também concorda que “só o crítico dotado duma intuição afim da do 
criador será capaz de ver e, vendo, de aceitar, o que de mais original traz cada novo 
artista”904. Por outro lado, ao confessar o seu desejo de autoconhecimento enquanto 
escritor, o autor dos Poemas de Deus e do Diabo eleva a defesa do crítico-criador à sua 
expressão mais completa: 
 
Sempre lutei com o desejo de escrever o que chamaria ensaios de autocrítica. A escrevê-los me 
tentavam duas razões: Primeira, – a vontade de experimentar quaisquer minhas capacidades críticas 
perante a minha própria criação, ensaiando aquela dificílima objectividade de a mim próprio me 
tomar por objecto de desinteressado estudo. Segunda, – a vontade de dizer sobre essa mesma criação 
coisas que me pareciam não ditas, remexendo-a tanto quanto possível até onde ainda o não fora, e 
ensaiando perante ela o que, melhor ou pior, uma que outra vez tenho ensaiado sobre a obra alheia: 
uma crítica em que a posição compreensiva e a judicativa se integrem numa superior forma de 
conhecimento.905    
 
Régio pretendia, no fundo, unir, numa mesma personalidade, as facetas de escritor e 
crítico, completando-se mutuamente e explicando-se relativamente à sua própria obra, tal 
como intentara Marcel Proust em Le temps retrouvé, ao analisar, no interior do seu próprio 
romance, os processos narrativos e os princípios estéticos que presidiram à sua criação, 
incrustando na obra a sua própria crítica. O presencista não chegou, porém, a concretizar a 
sua ambição de auto-análise em sede ficcional, declarando que “nenhum artista se deve 
explicar por de mais”906, sob pena de perverter “a permanente frescura ou pureza da 
obra”907 e de cercear “a sua riqueza de intenções, sugestões e significados”908. Régio 
considerava, pois, que a crítica em geral corria o risco de se tornar esquemática e 
limitadora em face da irredutível complexidade da criação: “Bem raro será que toda a 
complexa criação não transcenda a própria autocrítica mais penetrante”909. Ressalve-se, 
contudo, que Régio não condena nem sequer desvaloriza a actividade crítica, complemento 
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inderrogável da obra de arte no entendimento da sua geração, reservando-lhe, antes, o 
segundo plano relativamente ao processo de criação. 
Assim, consciente da sua posição ancilar em relação à obra de arte, a crítica 
presencista não procedeu à análise judicativa das obras segundo um esquema formal 
preestabelecido que lhes prescrevesse as suas próprias normas de criação. Pelo contrário, 
procedeu à sua inquirição crítica desprovida de preconceitos e disponível para julgá-las em 
observância de um critério estritamente estético, ou seja, sem a pretensão de validar teses 
ou legitimar dogmas. Adolfo Casais Monteiro não podia ser mais explícito relativamente 
ao carácter intransigentemente antidogmático da modalidade de crítica desenvolvida pela 
sua geração: 
  
Nada de fórmulas: a crítica é, a crítica faz, a crítica deve…; não: a crítica é uma actividade 
absolutamente instável e frágil; querer estabelecê-la com regras, com receitas e códigos, é condená-
la. Essa é a crítica universitária, a crítica que se aprende e se ensina; essa é a crítica de conserva. 
Em primeiro lugar, a crítica deve ter a noção da sua humílima atitude de actividade de segundo 
plano, envolvendo, seguindo a obra nos seus meandros, mas nunca submergindo-a, nunca fazendo-a 
passar por sua vez ao segundo plano, à categoria de pretexto. 
A crítica não deve arrogar-se pretensões de polícia dos costumes; nem de director de consciências; 
nem de… Nem, em suma, de ditador. Quando a crítica pretende intervir na criação, além de nada 
conseguir, desacredita-se.910 
 
O ensaísta de A palavra essencial denuncia a improficuidade operatória de uma 
crítica essencialmente estática e assente em princípios rígidos, como a crítica dogmática, 
para julgar a produção literária moderna, fundamentalmente dinâmica e que, explícita ou 
implicitamente, repudia princípios e constrições:  
 
A uma literatura essencialmente dinâmica, aplicou-se uma crítica estática! Pretendeu-se julgar a arte 
aberta à mais completa manifestação do homem, por uma estética que se baseava na crença de que 
no homem só vale o que sai filtrado pela razão!911 
 
Defendendo que os críticos não se devem precipitar a “engavetar a alma dum artista 
em qualquer antecipada e limitadora definição”912, também Régio sustentou que os críticos 
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se devem reger pelo valor da obra em si e não por teses apriorísticas, rejeitando a crítica de 
intenção normalizadora e directiva, já que “a primeira condição para dignamente se falar 
dum escritor sério é aceitá-lo: reconhecê-lo como personalidade própria sobre qual se 
tornam inúteis (e, a não o serem, só poderiam ser prejudiciais) quaisquer pretensões de 
crítica dogmatizante e normativa”913.  
João Gaspar Simões considerou que “substituir os dados imediatos da sensibilidade, 
ou da inteligência, por qualquer armadura de princípios”914 aniquilaria a essência da 
própria noção de arte, “na qual intervêm mais factores sensíveis, vivos e humanos do que 
científicos ou abstractos”915. Assim, julgar a obra literária a partir de uma matriz normativa 
previamente elaborada, à qual ela poderá ou não conformar-se, desvirtuará a função da 
crítica e descaracterizará a criação em arte, já que o crítico será levado a enaltecer obras 
medíocres subsumíveis a esse esquema e a negligenciar outras superiores que dele 
divergem. O autor de O Mistério da Poesia fundamenta esta sua asserção na opinião crítica 
de Ramon Fernandez, um dos principais críticos da NRF a partir de 1923, que, a propósito 
de T. S. Eliot, observou: 
 
Mais où nous ne sommes plus guidés par un plaisir immédiat e impérieux…, nous risquons de l’être 
uniquement par une représentation idéale ; nous risquons de substituer cette représentation à la 
réalité esthétique : d’où confusion nouvelle, pour le moins aussi grave que l’autre, car nous 
inclinerons à mettre une œuvre médiocre qui présentera les caractères que nous avons définis, au 
dessus d’une œuvre éminente d’où ces caractères seront absents.916 
 
No seu já citado artigo sobre o crítico William Ernest Henley, Valery Larbaud 
explana, de forma clara e concisa, a metodologia crítica e os critérios de aferição estética 
adoptados pela NRF: 
 
Quelque chose de vivant et d’humain a-t-il trouvé là son expression ? Et cette expression est-elle 
artistique ? Il semble que c’est bien la formule selon laquelle nous jugeons tous, plus ou moins 
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consciemment, les œuvres littéraires, et que c’est la seule formule qui corresponde au but même de 
l’art.917  
 
Estas palavras de Larbaud demonstram que os críticos da NRF avaliavam as obras 
de arte de um ponto de vista estritamente estético, aquilatando apenas a potencialidade 
criadora do artista. Jacques Rivière explica que, 
 
En toute œuvre ils [les fondateurs de la NRF] ne voulaient voir que sa force, que son poids, que sa 
réalité esthétique ; ils croyaient que l’écrivain peut avoir toutes les opinions, toutes les croyances 
qu’il lui plaît, mais qu’une seule chose compte, pour ceux qui ont à l’apprécier, c’est le degré de sa 
puissance créatrice, la plus ou moins grande réserve d’énergie potentielle accumulée dans son 
esprit ; ils prétendaient ne le juger qu’à l’intensité de l’explosion qu’il produisait en s’exprimant, ou 
plus exactement, qu’au résidu laissé par cette explosion. Ils pensaient que le génie et même le talent 
sont choses qui doivent se reconnaître directement, par une sorte d’intuition spécifique, qui est 
d’autant plus sûre qu’elle est plus pure. En un mot ils essayaient de tâter le pouls au génie, de 
l’ausculter sans aucun intermédiaire et de former sur l’écrivain un diagnostic aussi indépendant, 
aussi technique que possible.918 
 
Contrariamente à maior parte dos críticos seus contemporâneos, os da NRF não 
eram sensíveis ao carácter moral ou imoral da obra de arte e uma das mais marcantes 
singularidades da revista de Gide foi precisamente o “caractère strictement tecnhique du 
point de vue qu’elle adopta”919. 
Assim, reclamando uma imperiosa autonomia da criação artística e julgando a obra 
de arte a partir de um ângulo crítico rigorosamente estético, tanto a presença como a NRF 
cultivaram uma crítica ecléctica, atenta à obra em si e imune à ideologia do seu autor. 
Dentro desta linha de criticismo conglobante, ambas as revistas se mostraram receptivas ao 
exame valorativo de qualquer modalidade de criação artística, pois a ponderação do 
humano em toda a sua complexidade implica também a aceitação de todas as suas formas 
de expressão esteticamente válidas. Neste sentido, Régio declarou que 
 
(…) penso que, se um crítico literário é, não o advogado duma corrente política ou facção literária, 
mas um verdadeiro crítico de literatura, portanto um homem a quem os valores literários interessam 
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sobre quaisquer outros, começará por aceitar todas as correntes, todas as escolas, todos os grupos, 
todas as individualidades; e, no mesmo criador, todos os seus aspectos.920 
 
No que diz respeito à hermenêutica crítica inclusiva praticada pela NRF, também 
André Gide salientou, em Souvenirs Littéraires et problèmes actuels, que 
 
Une autre spécialité (si je puis dire) de la Nouvelle Revue Française, qui, elle, fut certes remarquée, 
mais fort peu comprise, était de ne juger les écrits qu’elle publiait que d’après leur qualité et 
nullement d’après leur tendance, d’accepter l’excellent sans aucun souci de la couleur qu’il pouvait 
avoir – ce qui permettait de ne donner que du meilleur.921 
 
A actividade crítica da presença deriva, em conclusão, do encontro com o conceito 
de crítica da NRF, alicerçado na ausência de normas rígidas ou dogmas preestabelecidos, 
na supremacia do estético e numa interação mutuamente iluminadora entre crítica e 
criação. 
                                                          
920
 José Régio, “Introdução”, in Poemas de Deus e do Diabo, p. 54. 
921
 André Gide, Souvenirs Littéraires et problèmes actuels, Ecole Supérieure des Lettres de Beyrouth, Les 
Lettres Françaises, 1946, p. 49. 
A NRF na presença: uma inspiração tutelar 
 
 488 
4.3. A presença e a consumação de um projecto de cosmopolitismo estético-
literário 
 
4.3.1. Para uma apologia do déracinement: de André Gide à presença 
 
Gide é, na verdade, um laboratório em que as mais altas 
influências se combinam; mas um laboratório em que o preparador 
domina.922 
 
A 29 de Março de 1900, numa conferência pronunciada na Libre Esthétique de 
Bruxelas e intitulada “De l’influence en littérature”923, André Gide fazia a apologia das 
influências, ou melhor, de todas as influências, advogando que “une influence n’est pas 
bonne ou mauvaise d’une manière absolue, mais simplement par rapport à qui la subit”924. 
Partindo da premissa segundo a qual “il n’est pas possible à l’homme de se 
soustraire aux influences”925, o conferencista propunha-se encetar a apologia do 
influenciado, nele distinguindo dois tipos de influências: as naturais e as humanas. Nas 
primeiras distingue o autor duas classes: as comuns (aquelas que tendem a reduzir o 
indivíduo ao tipo comum) e as particulares (aquelas que opõem o indivíduo à comunidade). 
Nesta última categoria, Gide valoriza a influência exercida por um país estrangeiro, que ele 
considera uma das mais relevantes por se tratar de uma influência de eleição, ou seja, de 
uma opção deliberada (ressalvando raras excepções) por parte do influenciado, que elege 
determinado país porque se identifica com ele e deseja a sua influência. Ao deixar-se 
influenciar, o indivíduo estabelece, com o país influenciador, laços de parentesco que, 
numa dinâmica especular, instigarão o seu autoconhecimento: 
 
(…) les influences agissent par ressemblance. On les a comparées à des sortes de miroirs qui nous 
montreraient, non point ce que nous sommes déjà effectivement, mais ce que nous sommes d’une 
façon latente.926 
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Se as influências naturais são geralmente perspectivadas como um meio de 
autognose, o mesmo não acontece com as influências humanas, as mais temidas pelo 
indivíduo que receia ver diluída a sua personalidade, um medo que, aliás, o conferencista 
diagnostica como constituindo uma doença típica do homem contemporâneo: “une peur 
toute moderne, dernier effet de l’anarchie des lettres et des arts”927. Essas personalidades 
pretensamente originais, que temem as influências de outras personalidades, são 
severamente causticadas pelo autor, que atribui tal postura a um sintoma de debilidade e à 
penúria do seu génio criador, pois, ao recusarem o impulso que as poderia conduzir à 
descoberta de si próprias, demonstram que nada de verdadeiramente novo existe nelas 
susceptível de ser revelado: 
 
Ceux qui craignent les influences et s’y dérobent font le tacite aveu de la pauvreté de leur âme. Rien 
de bien neuf en eux à découvrir, puisqu’ils ne veulent prêter la main à rien de ce qui peut guider leur 
découverte. Et s’ils sont si peu soucieux de se retrouver des parents, c’est, je pense, qu’ils se 
pressentent fort mal apparentés.928 
 
Gide sustenta que todas as influências devem ser encorajadas e que os grandes 
espíritos, ao invés de temê-las, as procuram avidamente. Ele próprio confessa beber 
prodigamente em todas as fontes e transfigurar as influências absorvidas em ecléctica 
matéria-prima que alimente a sua própria criação artística: 
 
A Rome, près de la solitaire petite tombe de Keats, quand je lus ses vers admirables, combien 
naïvement je laissais sa douce influence entrer en moi, tendrement me toucher, me reconnaitre, 
s’apparenter à mes plus douteuses, à mes plus incertaines pensées.929 
 
Assim, as influências reforçam os criadores de génio já robusto e aniquilam os 
criativamente fracos, simples pasticheurs, incapazes de compreenderem a obra de arte, 
apreendida apenas na sua face perfunctória e efémera. Já o verdadeiro artista, aspirando às 
mais profundas influências, penetrará no âmago da obra, para tentar perscrutar o 
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pensamento que presidiu à sua gestação, uma vez que “les grands artistes n’ont jamais 
craint d’imiter”930. 
Ao elogio do influenciado segue-se o do influenciador, que é, por natureza, o 
homem das influências – sofridas e exercidas: “Tout grand homme est un influenceur”931. 
Falar de influenciador implica também falar da sua responsabilidade perante outrem, ou 
seja, perante todos aqueles que por ele se deixarão influenciar. Sem descurar nem enjeitar 
tal responsabilidade, o mestre dos Prétextes não deixa, no entanto, de sublinhar que as 
influências nada criam, apenas despertam: 
 
Ceux que la littérature a tués, je pense qu’ils portaient déjà la mort en eux ; ceux qui se sont faits 
chrétiens étaient admirablement prêts pour l’être ; l’influence, disais-je, ne crée rien : elle éveille.932 
 
Gide passa, então, à noção de grupo – que em torno dele se constitui, que só graças 
a ele existe e sem o qual ele próprio não poderia existir –, rematando a conferência com 
uma convicção lapidarmente expressa: “il [l’artiste] ne se suffit pas à lui-même”933. Por 
outras palavras, sem influenciados não há influenciador: 
 
Il [l’artiste] n’y suffit pas, il le sent. Il a besoin d’adjoints, de substituts, de secrétaires. – “ Un grand 
homme, dit Nietzsche, n’a pas seulement son esprit, mais aussi celui de tous ses amis. ” - Chaque 
ami lui prêtera ses sens ; bien plus : vivra pour lui. Lui se fait centre (oh ! malgré lui), il regarde et 
profite de tout. Il influence : d’autres vivront et joueront pour lui ses idées ; risqueront le danger de 
les expérimenter à sa place. (…) Voilà pourquoi j’ai eu soin de faire d’abord l’apologie des 
influencés, - pour pouvoir à présent oser dire qu’ils sont indispensables aux grands hommes.934 
 
Este texto traduz exemplarmente um dos traços idiossincráticos da personalidade 
criadora do autor dos Prétextes: a sua abertura ao outro. No entanto, o seu insaciável 
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apetite de conhecer e a sua apaixonada curiosidade pelas mais diferentes vozes e culturas 
haviam já sido amplamente explanadas num dos seus textos mais célebres e polémicos – 
“A propos des déracinés”935 –, cuja apóstrofe inicial não podia ser mais eloquente:   
 
Né à Paris, d’un père uzétien et d’une mère normande, où voulez-vous, monsieur Barrès, que je 
m’enracine ? 
J’ai donc pris le parti de voyager.936  
 
Nesse artigo, em que se propunha recensear o livro de Maurice Barrès – Les 
Déracinés937 –, Gide sublinha a importância do apelo diaspórico e do déracinement, 
confessando que já tinha instigado muita gente à viagem e ao afastamento das suas raízes, 
pois a educação natural do homem consiste em arrancá-lo aos seus pais, à sua família, ao 
seu lar, à sua pátria e até à sua religião, para o largar no vasto mundo. Assim, à tese de 
Barrès, que apelava aos homens para que se enraizassem na sua terra e nos seus mortos, 
Gide contrapunha que “le déracinement peut être une école de vertu”938, uma vez que o 
contacto do indivíduo com elementos novos e estrangeiros obrigá-lo-á a um esforço de 
adaptação, revelador das suas mais raras e latentes virtudes. Nestes termos, a verdadeira 
instrução do indivíduo reside na sua capacidade de déracinement e dépaysement: “Et peut-
être pourrait-on mesurer la valeur d’un homme au degré de dépaysement (physique ou 
intellectuel) qu’il est capable de maîtriser”939. Gide sublinha, no entanto, que a instrução 
pelo desenraizamento só é possível nos espíritos fortes e audaciosos, capazes de se 
aculturarem ao estrangeiro e a situações de mudança. Os espíritos fracos, temerosos e 
medíocres entregar-se-ão a um contentamento acomodatício na busca do seu próprio 
conforto e no enraizamento. Assim, tal como as influências, também o desenraizamento dá 
alento os fortes e abate os fracos:  
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Toute instruction est un déracinement par la tête. Plus l’être est faible, moins il peut supporter 
d’instruction. (…) L’instruction, apports d’éléments étrangers, ne peut être bonne qu’en tant que 
l’être à qui elle s’adresse trouvera en lui de quoi y faire face ; ce qu’il ne surmonte pas risque de 
l’accabler. L’instruction accable le faible. 
Oui, mais le fort en est fortifié.940 
 
Les déracinés e a polémica que em torno deles se gerou proporcionaram a Gide a 
oportunidade de secundar a lição essencial das suas Nourritures Terrestres, 
expressivamente sintetizada no famoso grito de revolta de Ménalque: “Familles, je vous 
hais! foyers clos; portes refermées; possessions jalouses du bonheur”941. O inquietante 
mestre do cantor das Nourritures insurgia-se assim contra a conformação do indivíduo à 
sua hereditariedade, à monotonia dos hábitos, ao conforto adquirido e ao sentimento de 
posse. Convocando a sua própria experiência, Ménalque apelava ao desenraizamento, à 
abertura ao mundo exterior e ao espírito de aventura: 
 
(…) A dix-huit ans, quand j’eus fini mes premières études, l’esprit las de travail, le cœur inoccupé, 
languissant de l’être, le corps exaspéré par la contrainte, je partis sur les routes, sans but, usant ma 
fièvre vagabonde. (…) Je traversai des villes, et ne voulus m’arrêter nulle part. Heureux, pensais-je, 
qui ne s’attache à rien sur la terre et promène une éternelle ferveur à travers les constantes mobilités. 
Je haïssais les foyers, les familles, tous lieux où l’homme pense trouver un repos ; et les affections 
continues, et les fidélités amoureuses, et les attachements aux idées – tout ce qui compromet la 
justice ; je disais que chaque nouveauté doit nous trouver toujours tout entiers disponibles.942 
 
Espírito aberto e cosmopolita, de “natureza errática e inquieta”943, Gide foi um 
incansável e destemido viajante. Tendo avidamente absorvido todas as influências a que se 
encontrou exposto, o autor das Nourritures também influenciou, e a sua influência, 
ressonante e duradoura, estende-se à geração da presença. 
Na senda de Gide, também os presencistas se insurgiram contra um confinante 
paroquialismo literário, proclamando que uma literatura nacionalista é estéril e que não se 
deve temer as influências de outras literaturas. Afirmando que “como na génese humana, 
será sempre mais fecundo o cruzamento com espécies de casta diferente do que com 
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espécies da mesma casta”944, João Gaspar Simões retonalizava esta recusa de nacionalismo 
ou casticismo em função da teoria do desenraizamento da cultura propalada pelo mestre 
francês, que ditava que a literatura, como a árvore, se torna mais frondosa depois de 
transplantada: 
 
Sou daqueles que pensam que a melhor árvore é a transplantada. Não creio na fecundidade da 
vergôntea cuja raiz só conhece uma qualidade de terra. Penso, portanto, que uma literatura 
impermeável a influências estrangeiras é uma literatura estéril.945 
 
Este princípio encontra-se reincidentemente exposto na presença, em especial no 
artigo intitulado “Nacionalismo em Literatura”946, em que Gaspar Simões identifica a 
verdadeira instrução do homem com a expansão das suas fronteiras culturais, insistindo no 
papel desempenhado por uma cultura diferenciada e universal na génese e eclosão de uma 
personalidade artística: o contacto com o estrangeiro catalisa as qualidades latentes do 
artista. Assim, a verdadeira obra de arte não promana apenas do génio nacional, mas sim 
da acção concertada da díade nacional / universal: 
 
É na sua dualidade que reside o verdadeiro significado nacional – universal da obra de arte. (…) Não 
é, portanto, dum único elemento – o elemento nacional – que vivem as grandes criações da literatura 
– mas da coexistência desse tão propugnado pelos nossos casticistas – com um outro dum valor bem 
mais apreciável – o elemento universal, humano, de compreensão geral e eterna.947 
 
Estas palavras remetem-nos inevitavelmente para um texto que Gide intitulou 
“Nationalisme et Littérature”948 – sublinhe-se a sintomática semelhança dos títulos –, em 
que o crítico francês assevera que “aucune œuvre d’art n’a de signification universelle qui 
n’a d’abord une signification nationale; n’a de signification nationale qui n’a d’abord une 
signification individuelle”949 e que os grandes artistas “sont le plus souvent des produits 
d’hybridations et le résultat de déracinements, de transplantations”950. 
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Assim, os jovens da presença não só não se esquivaram às influências, como nunca 
renegaram o influxo do pensamento (meta)literário do mestre dos Prétextes na sua 
doutrinação crítica e estética. Com efeito, foi na NRF de orientação gideana, que os 
presencistas encontraram o estímulo fundamental à concretização do seu projecto de 
cosmopolitismo estético-literário.  
 
4.3.2. O papel mediador da NRF na divulgação das literaturas estrangeiras em 
Portugal 
 
Tal como já foi oportunamente sublinhado no primeiro capítulo deste trabalho, uma 
das características axiais da NRF foi o seu espírito de abertura ao estrangeiro, 
acompanhado de uma intensa actividade de divulgação junto do público francês das mais 
diversas culturas, através de um diligente trabalho de tradução. Com efeito, o contacto com 
o romance russo de Dostoievski e Tolstoï, com a literatura escandinava de Ibsen, Bjornson 
e Strindberg, com a literatura inglesa de Stevenson, Dickens e Defoe, assim como com as 
literaturas alemã e italiana, não deixou de apurar a apetência cosmopolita da NRF, cujo 
projecto de alargamento das fronteiras culturais inspirou fortemente os jovens presencistas, 
tal como refere Miguel Torga, em A Criação do Mundo, a propósito da recepção dos 
autores estrangeiros no grupo da Vanguarda (presença): 
 
À porfia, cada qual ia descobrindo o seu autor. Joyce, Chestov, Bergson, Fernão Mendes Pinto, 
Dostoievsky passaram a conviver connosco à mesa do café. Era um arco-íris humano que abarcava o 
mundo. Fiéis à grandeza do passado, esforçávamo-nos por dar-lhe continuidade e renovo. (…) Até 
nas tabernas da boémia desfraldávamos o pendão da revolta, no esforço hercúleo de abalar as raízes 
da Coimbra petrificada na tradição. (…) Queríamos ser a autenticidade dum Portugal local, que 
desejávamos tornar universal.951 
 
Com efeito, uma das preocupações omnipresentes da presença consistiu na abertura 
de Portugal ao mundo e na valorização de uma arte moderna internacional, através da 
recepção e divulgação das tendências e manifestações da literatura estrangeira 
contemporânea, no propósito de combater o proverbial paroquialismo do panorama 
cultural português.  
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Antes da presença, já a vanguarda de Orpheu se havia empenhado em “criar uma 
arte cosmopolita no tempo e no espaço”952, uma arte moderna “maximamente 
desnacionalizada”953, aglomerando “dentro de si todas as partes do mundo”954, ou seja, 
uma literatura nacional permeável ao diálogo com outras literaturas e apetente para um 
intercâmbio estético e cultural: 
 
Os contactos culturais, abundantes e mutuamente contraditórios, logram vitalizar uma nação e uma 
literatura quando operam sobre uma consciência nacional pronta a sintetizá-los. (…) O contacto com 
culturas ricas só serviu para nos levar a um despertamento nacional. (…) Não somos portugueses 
que escrevem para portugueses; isso deixamo-lo nós aos jornalistas e aos autores de artigos de fundo 
políticos. Somos portugueses que escrevem para a Europa, para toda a civilização; nada somos por 
enquanto, mas aquilo que agora fazemos será um dia universalmente conhecido e reconhecido.955 
 
Fernando Pessoa dava, deste modo, voz a uma postura de aculturação literária que 
os presencistas viriam a glosar doutrinariamente e a concretizar na sua prática literária.  
Assim, na esteira de Pessoa, assim como na de André Gide, João Gaspar Simões 
insurge-se contra um confinante nacionalismo literário, considerando que a obra de arte 
será “tanto mais original e mais pura quanto mais universal e antagónica a cultura do 
artista”956. Enfatizando a importância do “papel que a cultura diferenciada e universal 
desempenha na formação e no descobrimento duma personalidade artística”957, o 
presencista advoga uma necessária europeização da literatura portuguesa: 
 
Revoltemo-nos, pois, contra esse espírito pretensioso e provinciano do escritor português, que, 
olhando o mundo do seu ponto mais excêntrico, supõe olhá-lo do próprio centro – dignificando a 
nossa literatura pela introdução nela dum espírito superior, europeu, compreensivo.958 
 
No ensaio “O Pavor da Desnacionalização”, Adolfo Casais Monteiro recupera a 
fórmula gideana, segundo a qual quanto mais nacional for a arte, mais universal ela será, 
                                                          
952
 Fernando Pessoa, Páginas íntimas e de auto-interpretação, Textos estabelecidos e prefaciados por Georg 
Rudolf Lind e Jacinto do Prado Coelho, Lisboa, Edições Ática, s.d., p. 113.  
953




 ibid., pp. 120-121. 
956
 João Gaspar Simões, “Individualismo e cultura”, pres., Tomo I, Série I, nº5, 4 de Junho de 1927, p. 4. 
957
 João Gaspar Simões, “Nacionalismo em literatura”, pres., Tomo I, Série I, nº7, 8 de Novembro de 1927, p. 
1. 
958
 ibid., p. 2. 
A NRF na presença: uma inspiração tutelar 
 
 496 
e completa-a, acrescentando que “quanto mais individual mais nacional”959. Na perspectiva 
de Casais Monteiro, os espíritos verdadeiramente criadores possuem uma individualidade 
própria, incorruptível, e uma forte consciência nacional. Assim sendo, esses espíritos não 
devem temer as influências estrangeiras, “indispensáveis à expansão das suas 
qualidades”960, pois, longe de coagirem a uma imitação pura e simples, elas estimulam 
antes uma “indispensável interpenetração das literaturas, sem as quais qualquer país ficaria 
reduzido a um beco sem saída”961. Assim, uma literatura insulada estará irremediavelmente 
condenada à morte, já que a abertura às grandes correntes universais instiga e consolida o 
espírito criador, o que explica que as épocas literárias mais fecundas sejam aquelas em que 
mais intensa se revelou a circulação intercultural:  
 
Uma literatura que viva só de si própria, isolada de qualquer contacto com as literaturas dos outros 
países, será uma literatura condenada à morte por consumpção; à morte irremediável, porque o 
próprio de todo o espírito vivo e criador é abrir-se às grandes correntes universais, arejar ao contacto 
de tudo o que é também vivo e criador, venha donde vier. As maiores épocas de todas as literaturas 
são precisamente aquelas em que os contactos com as outras são mais largos e profundos. Só perde 
em contacto com o que é superior o talentozinho frouxo, sem força própria, que qualquer vento 
dobra e deforma.962 
 
Foi de acordo com estas coordenadas orientadoras que a presença procurou 
encorajar uma “acção europeizante”963 e se impôs a árdua tarefa de tornar a cultura 
portuguesa partícipe do contexto da Europa moderna, assumindo-se como veículo de 
divulgação, em Portugal, dos nomes mais proeminentes das literaturas estrangeiras, até 
então desconhecidas ou negligenciadas. Neste sentido, um dos seus principais propósitos 
consistiu em “estudar e divulgar entre nós (…) aqueles escritores estrangeiros cuja obra, 
revolucionária de espírito e forma, era entre nós caluniada, mal conhecida, 
desconhecida”964. Deste desiderato encontram-se inúmeros vestígios, nas páginas da 
revista, quer através da criação de secções vocacionadas especificamente para esse efeito, 
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quer através de uma regular actividade crítica e ensaística, quer ainda através da abertura 
das suas páginas à colaboração de artistas estrangeiros. 
Assim, logo a partir do nº 12, surge a secção “Correio da presença”, com o intuito 
de registar as novas publicações (livros, jornais, revistas …) que iam surgindo em Portugal 
e, sobretudo, no estrangeiro, disponibilizando ao leitor um guia representativo da 
actualidade literária internacional.965 
No nº 19, dá-se início à publicação da secção “presença regista”, na qual “se tomará 
nota, com a independência costumada, de todo e qualquer acontecimento artístico 
merecedor de nota”966, seja ele “o aparecimento dum livro notável, a abertura duma 
exposição, a interpretação superior de qualquer papel por qualquer dos nossos actores, a 
passagem, nos nossos écrans, dum filme excepcional, a gravação, em disco, duma variação 
de Artur Paredes, etc”967. Sublinha-se ainda que o facto de a presença “citar um livro, um 
film, etc., implica da parte dela um certo aplauso: pois o fim de tal citação é chamar sobre o 
dito livro, film, etc., a atenção daquelas pessoas que dêem à presença a honra da sua 
simpatia”968. Note-se que “além do registo, mais miudamente feito, do dia-a-dia artístico 
de Portugal – propõe-se ainda a presença arquivar as obras capitais do dia-a-dia artístico 
estrangeiro”969. 
Também às secções “Crítica” e “Comentário” se confia importante papel na 
recepção e divulgação das literaturas estrangeiras, uma vez que, ao criticar ou comentar os 
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autores e suas obras, a presença procede inevitavelmente ao recenseamento e apreciação 
do panorama artístico nacional e internacional. Com efeito, a acção cosmopolita e difusora 
da revista coimbrã deve-se, essencialmente, à actividade crítica e ensaística dos seus 
colaboradores que, através dos seus estudos e reflexões, trouxeram para as suas páginas os 
grandes vultos da literatura internacional (russa, alemã, escandinava, inglesa, francesa, 
italiana, espanhola, brasileira e literaturas africanas de expressão portuguesa), convertendo 
a publicação numa instância de mediação artística internacional.  
Assim, seguindo o exemplo da NRF, que abriu as suas páginas a todas as novidades 
de inspiração e de expressão, esquivando-se a um nacionalismo limitador, também a 
presença repudiou os constrangimentos derivados de um conceito estreitamente 
nacionalista de literatura, considerando que as únicas fronteiras de uma obra de arte são as 
da própria criação e imputando aos escritores portugueses uma percepção restritiva de 
cultura, que, inviabilizando a renovação e o enriquecimento, conduz a um empobrecedor 
desconhecimento da arte moderna: 
 
O escritor português – sobretudo o contemporâneo, e o embebido de nacionalismo – possui uma 
cultura estreita, circunscrita a meia dúzia de autores franceses que lhe fornecem o seu próprio 
nacionalismo – e a muitos autores portugueses dos menos bons.970 
 
Estas palavras de João Gaspar Simões reenviam para um modelo dominante na 
configuração das relações culturais luso-francesas – o da imagem da França enquanto 
espelho. Os escritores portugueses em geral e os presencistas em particular reconheciam à 
literatura e à cultura francesas um prestígio que concorria para a instituição da França 
como pólo irradiador de códigos estéticos e culturais. No entanto, Gaspar Simões assume 
uma posição de prudente reserva relativamente à eleição da França como modelo a seguir. 
Embora seja um defensor da abertura ao estrangeiro e um indefectível admirador da cultura 
francesa, o presencista rejeita uma atitude de replicação passiva ou de inércia imitativa em 
relação aos modelos literários franceses que, na sua perspectiva, se podem revelar 
potencialmente nocivos. Assim, preocupado em defender e preservar a originalidade 
nacional, o crítico português recusa a subordinação a um código cultural hegemónico, indo 
assim ao encontro do conceito gideano de influências, segundo o qual todas as influências 
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devem ser encorajadas, não no sentido da pura imitação, mas na qualidade de estímulo e 
enriquecimento da pulsão criativa do artista.  
Ora, foi em consonância com esta linha de pensamento que a presença assimilou os 
ecos crítico-doutrinários da NRF, no tocante à concretização do seu programa de 
cosmopolitismo estético-literário, funcionando não só como modelo matricial deste 
projecto, mas também, e sobretudo, como mediadora da recepção e divulgação das 
literaturas estrangeiras em Portugal. Se por um lado, a língua francesa, então considerada 
como uma “língua universal”971, foi o veículo idiomático de acesso às restantes literaturas, 
já que era pela intermediação das traduções francesas que os presencistas acediam às obras 
dos autores estrangeiros, por outro, os críticos da NRF sugeriam aos da presença o 
instrumentário crítico necessário para a apreensão e análise dessas obras. Não será, 
portanto, abusivo afirmar que a revista de Gide foi uma placa giratória entre a cultura 
portuguesa e as outras culturas. 
Assim, foi por via francesa que os presencistas tomaram contacto com as teorias 
psicanalíticas de Freud que tão indelével marca neles deixaram. A influência do 
psicanalista austríaco subjaz, de forma nítida, ao pensamento estético-literário de João 
Gaspar Simões que acentua a importância da descoberta do inconsciente na pronunciada 
fisionomia individualista que tipifica a arte moderna:  
 
A descoberta do inconsciente e a sua colaboração nas mais rudimentares manifestações psíquicas; o 
espírito de análise e a exploração dos recônditos interstícios da alma humana; a dissociação das 
sensações e a sua combinação em gamas subtilíssimas; a revelação do mundo extraordinário das 
nevroses e a criação inconsequente, biológica, das figuras novelísticas – colaboraram decisivamente 
nessa feição individualista que a literatura contemporânea tão maravilhosamente ostenta.972 
 
Talvez por isso, Adolfo Casais Monteiro chega mesmo a referir que as tendências 
críticas de Gaspar Simões “poderiam reduzir-se a um denominador comum, do qual só faz 
grave saliência o Freud, que está ali como Pilatos no credo”973.  
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Régio, por seu turno, esforça-se por atingir o seu “mundo profundo”974, numa 
sondagem poética do inconsciente. O autor dos Poemas de Deus e do Diabo considera a 
obra de Freud como uma das mais fecundas do século XX, a par de nomes como os de 
Apollinaire, Max Jacob, Jean Cocteau, Picasso, Marinetti, Grosz, Reverdy, Vlaminck, Van 
Gogh, Emile Rousseau, Utrillo, Rouault, Chagall, Claudel, Proust, Gide, Pirandello, Shaw, 
entre outros: 
 
Freud, que revolucionou a psicologia, a psiquiatria, a crítica; (Depois de Bergson ter revolucionado 
a filosofia) que nos denunciou (ó Rimbaud!) estudou, e explora este mar de vida obscura, este 
abismo que nós trazemos dentro de nós, esta estância dos Fados – o Sub-Consciente!975 
 
À psicanálise de Freud veio associar-se a filosofia intuicionista de Bergson, ambas 
enformando o psicologismo da presença assente na fusão entre o racional e o irracional. O 
individualismo intuicionista assume-se como um dos traços mais distintivos da teorização 
presencista, ocupando um lugar de destaque na própria definição do modernismo 
português, concebido como “uma arte toda intuitiva, directa ou indirectamente filiada em 
Bergson”976. 
Entre as literaturas estrangeiras que maior influência exerceram sobre a estética 
presencista, nomeadamente no que diz respeito à teoria do romance e, no interior desta, à 
atitude perante o romance de análise psicológica, encontra-se a literatura russa, a que os 
presencistas tiveram acesso em segunda mão, uma vez que os autores russos chegavam a 
Portugal traduzidos em francês. Com efeito, a NRF – que, desde cedo, dedicou assídua 
atenção às letras soviéticas – desempenhou um papel fundamental na divulgação, em 
França e no estrangeiro, dos autores russos que os presencistas cedo adoptarão como 
modelos, tais como Tolstoï e, sobretudo, Dostoievski, que será guindado à categoria de 
mestre. João Gaspar Simões não se cansará de reverberar a dívida que os presencistas 
contraíram para com a NRF e, sobretudo, para com Gide, devendo-lhes o desvendamento 
das complexidades e dos mistérios da obra daquele subtil arqueólogo das profundezas 
humanas, responsável pela “revelação dinâmica do mecanismo psicológico”977, ou seja, da 
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“transposição efectiva do interno drama das consciências para o externo conflito dos seres, 
conversão dum obscuro drama espiritual num não menos obscuro conflito físico”978. Em 
Dostoievski, assevera ainda Gaspar Simões, “tudo é vivo”979, tendo sido ele que “lançou o 
fermento vital aonde ele se havia estiolado”980 e que “acorreu à salvação da novela 
ocidental”981, graças a uma “contribuição vital, biológica”982. 
Atraído pela temática metafísica e concebendo a arte como “uma expressão 
transfiguradora da mera expressão vital; um jogo em que se revelam todas as fundas 
intenções dos homens”983, José Régio não podia deixar de ser seduzido pelo génio de 
Dostoievski. É ele próprio quem o confessa, em carta dirigida a Gaspar Simões, a 10 de 
Setembro de 1927: 
 
Comprei, devido a Você, o que lhe agradeço, o Journal des Faux Monnayeurs. É curiosíssimo e 
precioso para quem sonhe entrar na intimidade de Gide. Também tenho lido bastante Dostoievski. O 
Idiota exaltou-me. Não cheguei a concluir Os Irmãos Karamazov, e o livro ia-me subjugando de 
página para página. Confesso, no entanto, que a impressão que me causa O Idiota (não sei se por 
motivos mais pessoais do que críticos) é muito mais profunda. Tentando já falar como crítico, O 
Idiota parece-me dos livros mais bárbaros, menos construídos, do Autor, mas talvez um pouco por 
isso mesmo dos mais completos, complexos e originais. Todo ele está cheio da alma e até da vida de 
Dostoievski.984 
 
Rastreando a influência exercida pela NRF no grupo da presença, Álvaro Manuel 
Machado refere que ambas as revistas pretenderam afastar a literatura da contingência 
política e social, com privilégio da imaginação psicológica procedente da introspecção e da 
re-criação do mundo. Ora, é precisamente nesse contexto que se deve entender a 
influência de Dostoievski985. Na opinião do crítico, a recepção do modelo dostoievskiano, 
assimilado ao de Camilo e consumado por Raul Brandão, permitirá a Régio a redescoberta 
e a expressão de uma estética romântica essencial que estará na base do modernismo 
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português986. Assim, imprimindo ao modelo dostoievskiano uma orientação nacional, 
Régio converte-o em muito mais do que simples derivação da influência das ideias 
literárias da NRF:  
 
Ainsi, on peut dire que Dostoievski, assimilé souvent à Camilo, et en partant de Camilo à Raul 
Brandão, est pour Régio un modèle dont la réception, tout en étant influencée par le groupe de la 
Nouvelle Revue Française, en termes de théorie du roman, s’en détache par l’orientation nationale 
qu’il lui donne. Cette orientation reprend alors l’ensemble des éléments qui forment le modernisme 
néo-romantique de José Régio.987 
 
No âmbito do pensamento filosófico russo, destaca-se sobretudo a figura de 
Chestov, “cuja influência se sente muito na Presença, sobretudo em Simões”988. No 
número de Novembro-Dezembro de 1930, José Marinho procura desenredar “O equívoco 
chestoviano”989, que ele sintetiza nos seguintes termos: 
 
O equívoco fundamental de Chestov consiste nisto: que retomando de toda a crítica do 
conhecimento e da moral tradicionais (e entre elas sobretudo as de Kant e Nietzsche) as suas 
conclusões, mantem a raiz de todo o dualismo, de todo o dilematismo na distinção entre uma vida e 
uma outra vida, entre o mundo da revelação ou da graça, em que se revela a vontade caprichosa e 
irracionalizável de Deus ou aquilo a que chama Anjo da Morte, e o outro mundo de seres ignorantes 
e impotentes que a revelação, a visão mística, a graça, a providência não fadou.990 
 
Na perspectiva do filósofo português, Chestov consagra “uma visão negativa da 
vida que não pode superar, ou melhor, aprofundar”991. A sua atitude de “negação das 
possibilidades do homem”992 leva-o a recorrer “ao sobrenatural e ao transcendente”993, 
numa linha reflexiva muito mais mística do que filosófica ou metafísica. 
A literatura alemã foi também objecto de estudo e de referência para a presença, 
que, no número de Março-Maio de 1932, homenageia Goethe (1749-1832) por ocasião do 
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centenário da sua morte, à imagem da NRF que, pela mesma ocasião, dedica um número 
especial994 ao autor de Fausto. 
O tributo da NRF a Goethe abre com um artigo do crítico alemão Ernst Robert 
Curtius intitulado “Goethe ou le classique allemand”995, traduzido por Henri Jourdan. O 
nome de Gide consta também do sumário, com um texto no qual exprime a sua dívida de 
gratidão para com “ce génie auquel, sans doute, [il doit] plus qu’à aucun autre, peut-être 
même qu’à tous les autres reunis”996. O mentor de NRF propõe-se, pois, celebrar o legado 
do escritor alemão “en exposant simplement le rôle qu’il a joué dans [son] développement 
intellectuel et moral, dans [sa] vie”997. Por seu turno, André Suarès realça o carácter 
universal do homem Goethe, evocando a sua coragem e força de viver: 
 
Goethe veut la vie en toutes ses formes, ou à peu près ; il s’y élance, il l’étreint, il l’accepte à tous 
risques ; il ne se lasse pas de s’y mesurer ; plus il s’y confronte, plus il entend s’y augmenter lui-
même et s’enrichir ; il y fait servir jusqu’à ses échecs et ses plus fortes pertes, s’il en subit. Sans jeu 
d’antithèse, Goethe s’élève sur ses propres ruines : toute pierre qui se détache de lui, toute poussière 
même, tombe droit sous ses pieds et lui fait socle. Son commerce avec la vie est parfois une lutte ; 
mais cette lutte est pareille à l’amour qui ne refuse rien pour durer et qui accepte tout pour être. Qui 
plus aime, est le plus.998 
 
Na presença, o escritor alemão é relembrado pela pena de Luís Cardim, com um 
curioso texto intitulado “Semblantes do Fausto-Goethe”999, e de Adolfo Casais Monteiro, 
que louva “O homem Goethe”1000 com palavras que denunciam uma profunda admiração e 
onde parecem ressoar as de Suarès acima citadas: 
 
Para Goethe, exemplo inigualável da inquietação que constrói, da inquietação vivificadora, o 
adormecimento na dor, a complacência para com ela – e por isso os românticos o chocavam – são 
impossíveis. Superação, sempre, da tendência para o aniquilamento. (…) Goethe é, acima de tudo, o 
homem que vive, e cuja obra é apenas um pouco dessa vida, não podendo nunca vir a ser toda ela. 
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(…) Ele era feito para viver, e viveu. Era também feito para criar e criou. Mas viver, acima de tudo 
realizar-se vivendo: é essa a lição que podemos buscar em Goethe.1001 
 
O presencista ilustra a sua reflexão através da reprodução de um admirável 
fragmento de Gide sobre Goethe que vem corroborar a sua impressiva apreciação da obra e 
da personalidade do autor de Werther e de Fausto: 
 
(…) cet antagonisme qui l’invitait à ne trouver satisfaction que dans la lutte même, à ne point aspirer 
au repos, à n’en admettre point d’autre que celui même de la mort. Et c’est aussi parce qu’il savait 
que : sur tous les sommets, le repos et parce qu’il ne voulait pas le repos mais la lutte, qu’il préférait 
aux sommets surhumains du sublime, aussi bien dans l’art que dans la vie, les mi-hauteurs 
ensoleillés où croissent le froment et la vigne, ce qui doit nourrir l’homme et ce qui peut 
l’enivrer.1002 
 
No último segmento do seu texto, Casais Monteiro estabelece ainda um 
significativo paralelismo entre o autor de L’Immoraliste e o das Afinidades Electivas, no 
tocante ao posicionamento crítico de ambos em face da obra de arte, fruto de uma criação 
voluntária e veículo de uma intenção pedagógica. Tanto o escritor francês como o alemão 
concebem o acto da criação como um exercício de autognose e reconhecem a necessidade 
de nela transvazar um conteúdo de natureza moral, concretizando, através das suas obras, 
uma intervenção profundamente desagregadora e antidogmática: 
 
Para Gide, também a obra não é tudo, mas antes um processo de se conhecer, um instrumento de 
auto-análise, e nunca o arrebatado mergulhar nas trevas, em que o artista é como que um médium 
transmitindo vozes que lhe são estranhas, que dele surgem inexplicavelmente, involuntariamente. 
Em Gide, como em Goethe, a criação é volontária, obedece ao que se chamará uma intenção 
pedagógica: o próprio Gide afirmou um dia que cada uma das suas obras levava uma oculta intenção 
orientadora. Criar, para ambos, é clarificar a sua maneira de ser, é um – talvez o melhor! – processo 
se aperceberem do que são em certo momento da sua vida. Falei numa intenção pedagógica: tal 
expressão, andando quasi sempre por mãos pouco delicadas, tem-se corrompido excessivamente; 
não deixa por isso de ser bela, e de ser aqui a mais precisa: Essa intenção, significa, para Goethe e 
para Gide, uma necessidade da sua feição moralista. Não que eles pretendam dar-se como exemplos, 
mas porque pensam que a sua própria experiência pode aproveitar aos homens, depois de aproveitar 
a eles próprios. Mas é necessário que se diga quanto essa pedagogia é anti-dogmática, tendo 
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precisamente como finalidade levar cada um à conquista do seu próprio caminho. Vistas assim, as 
suas personalidades aparecem-nos possuídas dum enorme poder de desagregação. Desagregar os 
hábitos que ameaçam submergir o homem amputando-o das suas possibilidades renovadoras. 
Desagregar os falsos ideais, as crenças idiotas, os dogmas, os sistematismos ocos: desagregar, em 
suma, tudo o que no indivíduo não é ele próprio, mas transigência com preconceitos e formalismos; 
tudo o que tende a substituir, no indivíduo, a sua fisionomia por uma máscara indistinta que não é 
ele nem ninguém.1003 
 
Casais Monteiro valida a sua argumentação, alegando que o próprio André Gide 
confessadamente admite as afinidades que o aproximam do mestre alemão: 
 
As afinidades, o próprio Gide as confessa: “Si je me laissais instruire par Goethe si volontiers, c’est 
qu’il m’informait de moi-même. Et, jouant sur le mot, si je parle de Reconnaissance, c’est bien 
qu’en lui je me reconnaissais sans cesse ; chaque pensée que je pouvais avoir, sinon née de lui, du 
moins prenait en lui de l’assurance. Il ne me détournait point de ma route et, pour le rencontrer, je ne 
m’écartais pas de moi-même”.1004  
 
Ainda no domínio da literatura alemã, a presença acolhe, nas suas páginas, um dos 
mais eminentes representantes do romantismo alemão de finais do século XVIII, 
publicando uma série de “Fragmentos de Novalis”1005, traduzidos e criticamente 
enquadrados por um estudo de Eudoro de Sousa. 
A revista coimbrã encarrega-se também da divulgação dos pensadores alemães que 
mais influenciaram a produção literária dos seus protagonistas. Assim, intui-se, nas páginas 
da presença, a constante influência nietzschiana, legada aos presencistas através dos 
escritores russos. Defensores do individualismo, os homens da presença não podiam deixar 
de se sentir atraídos pelo pensamento do filósofo alemão, ancorado essencialmente no 
Homem, na sua história e na sua ética, negando “a metafísica, a fé em Deus e a 
imortalidade da alma”1006 e, por conseguinte, “todos os padrões e referências morais”1007, 
estatuindo, assim, “uma nova ideia de moral que afirma a individualidade poderosa rumo 
ao super-homem”1008. Neste sentido, Régio descreve o criador do Übermensch com as 
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seguintes palavras: “Nietzsche, doido visionário e lúcido, alevantando contra essa 
formidável fonte de piedade o seu Gigante Super-Homem…”1009 
No número de Janeiro de 1929, Jaime de Macedo Santos assina um artigo em que 
confronta as teorias filosóficas de Hegel e de Croce1010. Para o filósofo alemão, “a 
realidade é o absoluto que existe numa evolução dialéctica da carácter lógico, racional”1011; 
por conseguinte, “todo o real é racional e todo o racional é real, culminando onde o espírito 
absoluto se possui a si mesmo no saber”1012. Hegel concebeu “a tríade da afirmação, da 
negação e da síntese das duas em verdade”1013 e “um exemplo desta dialéctica dos opostos 
está naquelas páginas da Fenomenologia em que se opõe o Deus judaico a Cristo, e se 
conclui no Espírito Santo”1014. Benedetto Croce opõe-se à transposição hegeliana deste 
modelo trinitário para todo o conhecimento humano, contrapondo-lhe uma divisão binária 
e duas subdivisões também binárias, resultando numa divisão quaternária. Por outras 
palavras, considerando que só a síntese é verdadeira, o filósofo italiano bifurca o universo 
em teoria e prática, subdividindo a teoria em arte e filosofia e a prática em economia e 
moral1015. 
A veia cosmopolita da presença estende-se também à literatura escandinava, 
dedicando um número especial a Henrik Ibsen (1828-1906), um dos mestres do 
Simbolismo europeu, a pretexto da comemoração do centenário do seu nascimento. João 
Gaspar Simões abre esse número de homenagem com um artigo intitulado “Ideias sobre 
Ibsen”1016, no qual elogia o dramaturgo norueguês por ter encontrado, no modo dramático, 
a forma expressiva consentânea com o seu génio. Jorge de Faria apresenta Lucília Simões, 
“a primeira intérprete latina de Nora”1017, a protagonista do drama em três actos intitulado 
A Casa de Boneca (1879). Afonso Duarte interpreta e revela o essencial da “lição de 
Ibsen”1018, acentuando que “na verdade, Homem e Artista, nunca viveram em tão íntima 
harmonia, proclamando a unidade da vida e do pensamento: por isso a sua Obra é tão dele 
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próprio”1019. José Régio encerra este fascículo comemorativo com a apresentação de O 
Pato Bravo, uma das peças mais emblemáticas de Ibsen, cuja personalidade artística é 
enfaticamente louvada pela sua “profunda intuição psicológica, alta imaginação poética, 
ampla sensibilidade moral”1020. 
No âmbito anglófono, o interesse dos presencistas recai sobre autores como 
William Shakespeare, Charles Dickens, Oscar Wilde, Bernard Shaw, James Joyce, D. H. 
Lawrence, entre outros, frequentemente citados como nomes de referência nos mais 
notáveis ensaios teórico-programáticos da revista1021.  
No número 36, a presença regista a passagem por Portugal do poeta, romancista e 
crítico Richard Aldington, “um dos maiores valores da jovem Inglaterra”1022, no qual os 
presencistas reconhecem “uma juventude perfeita, uma inquietação e uma curiosidade 
moças”1023. Nesse mesmo comentário, sublinha-se ainda a persistente ignorância do 
público nacional em relação às letras britânicas: “Presença tem que agradecer a Richard 
Aldington um futuro conhecimento (…) da actual literatura inglesa, que para nós é um 
silencioso deserto, afeitos que estamos a viver da França”1024.  
Albano Nogueira apresenta, em Dezembro de 1933, a sensibilidade exaltada e a 
intensidade emotiva da romancista Rosamond Lehmann, num interessante artigo, em que 
começa por estabelecer uma meridiana distinção entre o romance francês e o romance 
inglês: 
 
Quem, depois de ter percorrido a vasta galeria do romance francês, transferir a sua curiosidade, 
através da Mancha, para a Inglaterra, encontrar-se-á, assombrado, perante um mundo novo (ou 
melhor: perante uma nova visão do mundo). Com o romance inglês, na realização dum Lawrence ou 
duma Rosamond Lehmann, uma nova personagem é chamada a intervir: – a Natureza. (…) 
Esta diferença entre o romance francês e o romance inglês corresponde, na sua imensurável 
profundidade, a uma diferença de atitude perante a vida. (…) No fundo, premente, angustioso, 
debate-se um conflito de duas concepções antagónicas da vida. No romance inglês (…) a 
humanidade das personagens salta a fronteira estreita do cérebro e brinca descuidadamente com as 
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árvores e com os pássaros. A vida do romance necessita de ser vivida; o francês dirá que ela precisa 
de ser julgada, ou definida, ou, quando menos, compreendida.1025 
 
É precisamente neste contexto de deslumbramento perante a vida e nesta atmosfera 
poética que se inscreve a obra romanesca de Rosamond Lehmann, reflexo do seu amor 
pela “vida, na sua multiplicidade tão rica”1026, concretização ideal da premissa de Gide 
segundo a qual “le secret du grand romancier n’est pas dans la domination des situations, 
mais bien dans la multiplicité de ses possibilites, de ses complicités intimes”1027. 
Ainda no âmbito da literatura inglesa, destaca-se o papel crucial de Luís Cardim na 
tradução e divulgação da poesia inglesa. É ele quem traduz, para as páginas da presença, 
“Alocação de Satan ao Sol”1028, um excerto do Livro IV do Paraíso Perdido, o grandioso 
poema bíblico de Milton e “Dois sonetos”1029 de Shakespeare. No número de Novembro de 
1939, o “insigne estudioso, tradutor e poeta” presencista é devidamente homenageado por 
Charles David Ley, “pelo serviço que prestou à poesia inglesa”1030. Também Fernando 
Pessoa traduziu para as páginas da revista coimbrã o poema “Hino a Pan”1031 do polémico 
ocultista britânico Aleister Crowley, que veio a Portugal para conhecer, pessoalmente, o 
poeta português1032. 
No entanto, as literaturas estrangeiras que maior destaque merecem na presença 
são, sem dúvida, as literaturas românicas – a italiana, a espanhola e a francesa, que serviu 
de veículo intermediador das outras – e a literatura brasileira, provavelmente devido a uma 
maior proximidade idiomática e cultural. 
Na presença, José Régio é o primeiro a eleger as letras italianas, apresentando, com 
a sua habitual intuição crítica, Sei personaggi in cerca de auctore, de Luigi Pirandello1033, 
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um artista de uma penetrante “superioridade intelectual”1034, cuja arte “profunda e grave, 
(…) tem esta elegância, tão contemporânea, de não cuidar em querer parecer o que é; de 
assimilar, pelo contrário, as seduções da futilidade e da fantasia”1035. O presencista nota 
ainda que o escritor italiano possui o “dom máximo de todos os artistas: serem inexoráveis 
e diversos”1036, acrescentando que “anti-dogmático, anti-catedrático e anti-categórico, 
Pirandello é verdadeiramente sério e profundamente alheio a esse espírito de pesanteur que 
já Nietzsche detestava”1037. 
Em Janeiro de 1930, a revista coimbrã publica, pelo punho de Edmundo de 
Bettencourt, uma sátira ao volúvel vanguardismo de Marinetti, “o mestre, anichado à luz 
das Velhas Luas que pretendia eternizar continuando futurista, ao expor academicamente a 
sua política literária, seus gestos eram um bem dinâmico desfechar de autênticos 
manguitos para todos os lados, dos quais se destacavam pela veemência, os que eram feitos 
simultaneamente ao próprio futurismo e ao romantismo tão germanicamente prático de 
Sancho Pança!”1038 
No número de Abril de 1935, a presença divulga, em versão condensada, um 
“Panorama da poesia italiana de Hoje”, assinado por Lionello Fiumi e traduzido por 
Adolfo Casais Monteiro que, nesse mesmo número, apresenta “2 poetas italianos de 
Vanguarda”: o já referido Lionello Fiumi e Aldo Capasso. Nesse texto, o ensaísta começa 
por lamentar o conhecimento lacunar dos portugueses em relação à literatura italiana, 
sobretudo a contemporânea, atribuindo essa carência a diversos factores, “desde a restrição 
do nosso interesse à literatura francesa, até à falta de popularidade da língua italiana entre 
nós”. Assim, no intuito de compensar essa ausência, Casais Monteiro traduz os poemas 
“Culpa” e “Um Canto”, de Capasso, “Poesia”, “Trapézio” e “A intrusa”, de Fiumi1039.   
A atenção concedida pela presença à literatura italiana ser-lhe-á devidamente 
retribuída pelo crescente interesse que alguns órgãos literários italianos dispensam à revista 
coimbrã. Com efeito, no comentário do nº 22, a presença agradece a Guido Battelli as 
referências que lhe são feitas no nº 12 da revista italiana Arte (Napoli), traduzindo o passo 
seguinte: 
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Presença, apesar de algumas extravagâncias tipográficas e estilísticas, revela génio e amor da 
originalidade e, no domínio da poesia, quebra, duma vez, a velha e maviosa “quadra”, na qual os 
poetas da tradição vão cristalizando em assucar os seus pensamentos artificiosos e buscando, com 
grande esforço, as quatro rimas preciosas.1040 
 
Ainda no mesmo comentário, a presença aproveita para “citar o nome do lusófilo 
Giacomo Prampolini que, na Italia Letteraria, tão inteligentemente se ocupa da nossa 
revista e das edições presença”1041. E no nº 24, aludindo novamente ao interesse de Guido 
Battelli pela presença, Sousa Pereira cita a dedicatória com que o escritor italiano 
homenageia a revista coimbrã, constante de um livro que lhe ofereceu: “Alla Direzione di 
Presença che nel vechio mundo mummificato della crítica litterária basata sull, ‘elogio 
mútuo’ porta un alito di sinceritá, di coraggiosa franchezza e di vita”1042.  
Relativamente à literatura espanhola, destaca-se o importante intercâmbio literário e 
cultural que a presença manteve com La Gaceta Literária de Gimenez Caballero, até esta 
ter criado, nas suas páginas, uma Gaceta Portuguesa em moldes que desagradaram aos 
presencistas1043, instalando-se assim a conhecida polémica entre a revista coimbrã e a 
madrilena.  
Embora tenha a presença divulgado o nome de inúmeros escritores espanhóis, a par 
dos mais destacados vultos literários de toda a Europa, a verdade é que a atenção 
concedida à literatura espanhola não teve o relevo que seria de esperar, em virtude da 
proximidade geográfica e linguística dos dois países. Com efeito, o ideário presencista 
apresentava maiores afinidades com a literatura francesa e, em particular, com a NRF. Este 
aspecto, que constituiu um dos motivos de dissenção que alimentaram a referida polémica 
– já que os espanhóis acusavam os presencistas de olharem exclusivamente em direcção a 
França –, é varias vezes mencionado na presença, nomeadamente por Casais Monteiro, 
num longo ensaio sobre Benjamín Jarnés: 
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Até há pouco, a moderna literatura espanhola era, para mim, uma brumosa paisagem: como acontece 
à quási totalidade dos portugueses, que abrem primeiro – às vezes apenas! – os olhos às claridades 
da França, eu permanecia cego e ignorante diante da Espanha; e não só da moderna: porque da 
Espanha passada posso dizer o mesmo. E, ainda hoje, agora que começo a abrir tímidas clareiras na 
floresta enorme, são raros os recantos de que eu possua mais que vagas intuições ou dados de 
segunda mão.1044 
 
Embora atravessada por “um sorriso e um sol que são bem peninsulares”, é à luz da 
literatura francesa que Casais Monteiro explica a essência da obra de Jarnés, comparando a 
sua personalidade artística com a de Proust e de Gide e a sua prosa com a de Valéry: 
 
… é [Jarnés] um espírito post-proustiano; sem a amplidão, e sem dar ao que nota a repercussão que 
toma, na obra de Proust, o mínimo facto. A arte de Jarnés é toda gratuita (sentido gidiano), e do 
dialéctico de A la Recherche du Temps Perdu fixou o que mais concordava com as próprias 
tendências: a penetração no detalhe, em aparência mínima. (…) Jarnés é mais gratuito – e assim 
mais puramente artista – que Proust, não procurando senão exprimir; não tem teses, nem sistema: é 
um artista que procura exprimir o seu mundo. (…)  
Não sei bem porque associação, o difícil da prosa de Jarnés, lembra-me o difícil da prosa valeriana. 
Agora, vejo porém as afinidades que se desenham: a prosa de Valéry confere ao que exprime uma 
realidade plástica que se impõe aos sentidos como se sentíssemos a forma das palavras. Cada termo 
da prosa valeriana está situado com exactidão, tem um valor independente. Valéry consegue insuflar 
uma individualidade rara nas palavras, pela maneira de as usar; a sua prosa é o oposto mais 
completo das deliquescências simbolistas e afins, em que a palavra se perde na sonoridade da frase, 
em que se sugere. Valéry não sugere: grava com intensidade, e é por aqui, (…) que deveremos 
buscar as suas analogias com Jarnés. A prosa deste, toma as palavras com um gesto que as torna cor 
e forma nítida, comum a habilidade que as enche de objectividade …1045 
 
O presencista sublinha ainda a influência determinante da educação e sensibilidade 
francesas no julgamento que os portugueses – entre os quais se conta ele próprio e os da 
sua geração – dispensam às literaturas estrangeiras, nomeadamente à literatura espanhola, 
aproveitando para sublinhar a distinção entre o espírito luso, herdeiro da claridade 
francesa, e o hispânico, excessivamente retórico:  
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Benjamin Jarnés não escapa ao vício característico da literatura espanhola: a retórica. O espanhol é 
eloquente, metafórico, excessivo. Mas, isto é tão fundamental que não é vício que se censure; (…) é 
uma característica; e como todas as características, natural. Se porventura aparece como um defeito, 
é ao contacto da nossa sensibilidade diferente, da educação diferente do nosso espírito. (…) Se, ao 
primeiro contacto, a nossa educação mais francesa nos põe de sobreaviso perante o desbordamento, 
o excessivo do espírito espanhol, o contacto mais íntimo, em que já se poliram as arestas do hábito, 
faz-nos descobrir nesse excesso uma das faces eternas do espírito espanhol, e descobrimos que a 
nossa desconfiança vale tanto como a deles perante uma obra-prima de linhas simples e claridade 
francesa.1046 
  
Contudo, o primeiro a convocar, nas páginas da presença, a literatura espanhola foi 
João Gaspar Simões, com um estudo de grande fôlego sobre Pío Baroja, desenvolvido ao 
longo dos três primeiros números da revista1047. No primeiro ensaio, Gaspar Simões 
começa por discretear a propósito da “máscara sombria e clownesca”1048 do escritor 
espanhol, que ele equipara a um retrato de Dostoievski, circunscrevendo a aproximação 
entre o génio peninsular e o russo apenas ao campo fisionómico e não espiritual. 
Relativamente à obra de Pío Baroja, o presencista situa-a na encruzilhada estética de três 
grandes tendências – o romantismo, o classicismo e o modernismo –, já que, por um lado, 
indicia “um fundo romântico superlativo, acompanhado duma expressividade 
tendencialmente clássica”1049 e, por outro, “o dinamismo das suas novelas, o processo 
sintético da narração, a conduta cinematográfica dos seus personagens (…) e a redução a 
quadros dialogados de um terço, pelo menos, da acção (…) revestem a sua obra dum 
perfeito modernismo”1050. Na segunda parte do seu estudo, discutindo a “imutabilidade do 
conceito de novela”1051, Gaspar Simões repisa a necessidade de harmonização do fundo e 
da forma na criação literária, de modo a valorizar a originalidade do criador e cita A la 
recherche du temps perdu como o paradigma insuperável desta harmonia, já que Proust 
construiu “uma novela fundamentada em valores completamente novos, valores esses em 
tudo filhos da sua extraordinária originalidade criadora”1052. Na senda do francês, também 
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Pío Baroja soube imprimir à sua obra um timbre pessoal e profundamente original, 
impondo uma ruptura com a tradição e afirmando corajosamente: 
 
Saltaremos por encima de las tres unidades clásicas a la torera; el autor tomará la palabra cuándo le 
parezca, oportuna y inoportunamente; cantaremos unas veces el tantum ergo, y otras el la irá; 
haremos todas las extravagancias y nos permitiremos todas las libertades.1053 
 
Na última parte deste dilatado excurso, Gaspar Simões conclui que o que perdurará 
da obra de Pío Baroja “será a qualidade poderosíssima de ressonância que a sua alma lhe 
transmitiu inconscientemente, não se apartando um instante dela e prestando-lhe todo o 
apoio da sua sinceridade e da sua originalidade”1054. Em suma, o autor espera que “a 
meditação ante a figura independente e sincera de Baroja”1055 sirva “de estímulo para a luta 
contra a falsidade e esterilidade”1056 das letras portuguesas, “entregues à vacuidade, à 
retórica e a um pseudo classicismo sem finalidade alguma”1057. 
É ainda João Gaspar Simões quem assina, no número de Novembro de 1928, um 
ensaio sobre a “Realidade e Humanidade na arte – a propósito de La deshumanizacion del 
arte de Ortega y Gasset”1058. De espírito inapelavelmente individualista e manifestando 
indisfarçável repúdio por uma concepção de arte enquanto técnica pura, os presencistas 
não aderiram às teorias da realidade radical e da razão vital do pensador espanhol. Com 
efeito, embora La deshumanizacion del arte tenha feito parte do rol de leituras obrigatórias 
da sua geração, Gaspar Simões contesta, desde logo, a ambígua imprecisão dos termos 
humanidade e realidade que, na sua opinião, deveriam ser objecto de clarificação. Por 
outro lado, confrontando a afirmação de Ortega, segundo a qual a arte moderna é sobretudo 
desumana, à de Julien Benda que inversamente a declara estruturalmente humanizada, 
Simões opta por uma posição conciliatória, alegando ser a arte “nem humana, nem 
desumana – individualista”1059. A despeito de diferenças doutrinárias, Gaspar Simões não 
esconde a sua admiração pelo filósofo madrileno, reconhecendo que 
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(…) Gasset é uma das mais bem organizadas inteligências da Europa. E a sua Deshumanizacion del 
arte é, para nós, tanto mais valiosa quanto conhecemos a espécie de desprezo e incompreensão que 
germinam em quási todos os nossos intelectuais e catedráticos perante a arte moderna. Qual seria 
capaz de escrever: “El arte nuevo es un hecho universale” “com estes jovenes (os modernistas) cabe 
hacer una de duas cosas: o fusilarlos o esforzarse en compreenderlos. Yo he optado resueltamente 
por esta segunda operacion. Y pronto he advertido que germina en ellos un nuevo sentido del arte, 
perfectamente claro, coherente y racional?” Eis uma atitude superior e exemplar. Porém (…) Ortega 
y Gasset interpreta demasiado geralmente certas tendências da arte actual. (…) Gasset é profundo, 
mas pressegue (sic), sobretudo, as ideias em si, afastando-se de mais da realidade humana.1060 
 
Em Junho de 1937, a presença regista a morte de duas das mais notáveis figuras da 
literatura espanhola: Miguel de Unamuno e Federico García Lorca. Relativamente ao 
primeiro, “uma das mais admiráveis e complexas figuras não só da Espanha como de todo 
o mundo”1061, sublinha-se o facto de pertencer “ao número daquelas personalidades 
extraordinárias que não cabem inteiras em nenhum dos retratos a que se pretenda limitá-
las”1062. Quanto ao segundo, a presença lamenta a modesta divulgação, por parte dos 
órgãos de imprensa portugueses, da morte de “um dos maiores poetas da Espanha 
contemporânea”1063, cuja “poesia é daquelas que não perdem nunca o contacto com a terra, 
com as coisas simples da terra, com a humildade do quotidiano”1064, uma poesia “ao 
mesmo tempo delicadíssima e forte, em que a sensualidade se entrelaça aos jogos duma 
imaginação que descobre significações e rostos novos às coisas”1065, uma conjugação 
harmoniosa de “frescura, leveza, ironia, melancolia”1066. 
O projecto de cosmopolitismo presencista implicou também a promoção do 
intercâmbio literário com os modernos escritores brasileiros, cujas obras a presença 
analisou e divulgou nas suas páginas. Num comentário intitulado “Estado presente do 
intercâmbio intelectual Luso-Brasileiro”1067, Casais Monteiro apresenta o elenco das 
iniciativas levadas a cabo para a concretização de um “efectivo intercâmbio intelectual 
entre Portugal e o Brasil”1068: “troca de livros, troca de revistas, não ao acaso, mas 
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orientada em geral de modo a que as novas gerações dos dois países se conheçam no que 
ambas possuem de vivo”1069. Não deixando de lamentar a deficiente divulgação da 
literatura portuguesa contemporânea no Brasil1070, Casais Monteiro explica a natureza da 
atracção presencista pela nova literatura brasileira, afirmando não se tratar apenas “duma 
simpatia teórica, do género das habituais manifestações de amizade luso-brasileira, mas 
dum real interesse provocado por uma realidade viva: as obras desses artistas novos”.  
Ribeiro Couto, ao apresentar, nas páginas da revista coimbrã, “Dois poetas de 
Alagoas” – Jorge de Lima e Aloysio Branco1071 –, sublinha a universalidade do espírito 
modernista e as afinidades que consorciam os modernistas de todos os países, sejam eles 
brasileiros, portugueses, ou outros, afirmando que todos eles constituem “fragmentos do 
mesmo drama universal: a afirmação do indivíduo, a libertação integral da vida subjectiva, 
espelho perplexo do mundo”1072. 
No número seguinte, Casais Monteiro publica algumas “Notas sobre poetas novos 
do Brasil”1073, dando a conhecer os poetas Ribeiro Couto1074 e Manuel Bandeira. A poesia 
do primeiro “reúne, como nenhuma outra, às mais autênticas características brasileiras, não 
menos autênticas qualidades portuguesas”1075, numa “conjunção de elementos tão diversos, 
que na sua personalidade encontraram uma harmonização admirável”1076. Manuel Bandeira 
é a esplêndida revelação daquela “força que deu aos poetas brasileiros a descoberta (…) 
dum sentido da vida propriamente brasileiro”1077 e que explica “a força indomável desta 




 No mesmo comentário, Casais Monteiro insere uma nota “Sobre um pseudo órgão do intercâmbio Luso-
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linguagem dos poetas novos do Brasil”1078, possibilitando que agora se exprimam “no 
próprio barro da língua que vivem”1079.   
Em Novembro de 1938, a presença dá à estampa “Alguns poemas de Cecília 
Meireles”1080, introduzidos por José Régio, que não esconde a sua perplexidade por ainda 
não se conhecer, em Portugal, os versos “iluminados de intenção e ritmo”1081 da poetisa 
brasileira, nos quais ele distingue “uma graça poética e um dom de universalidade que 
qualquer dos seus maiores compatriotas lhe pode invejar”1082.  
Também Vinícius de Morais é homenageado pela presença que, no seu último 
número, dedica três páginas completas à divulgação do poema “O riso”1083 do poeta e 
compositor brasileiro.  
Contudo, o poeta brasileiro mais divulgado na presença é Jorge de Lima. Além dos 
vários poemas disseminados pelas páginas da revista1084, a presença publica um texto da 
sua autoria dedicado à “defesa da poesia”1085, no qual certifica que “a poesia existe por si e 
suas dimensões são bem maiores que as do mar”1086, encontrando-se, por isso, “acima de 
leitores, de política, de ciência, de filosofia”1087. Quanto ao poeta, esse “transcende ao 
tempo, não liga absolutamente às modas, aos políticos, às guerras, às revoluções, às 
tiranias, às mudanças de tempo (…) ele vive fora do tempo, bem vizinho da 
eternidade”1088. Estas postulações não poderiam revelar maior consonância com os ideais 
presencistas, o que explica a calorosa divulgação do texto euforicamente intitulado: “Jorge 
de Lima, grande poeta brasileiro que Portugal precisa de conhecer e amar, envia-nos esta 
admirável defesa da poesia. Que lha agradeçam todos os poetas!”. Jorge de Lima é também 
louvado na presença pelos seus dotes de romancista. Numa recensão crítica a Calunga, à 
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época o mais recente romance do poeta, Alberto de Serpa afirma tratar-se de “um protesto, 
um grito (…) uma obra de arte pela construção sólida, pela humanidade dos personagens 
que são justo complemento do ambiente, pelo relevo contínuo da descrição natural e 
psicológica, e muito, também, pela linguagem, cheia de novidade, sabor e sugestão”1089. 
Contudo, no que toca ao romance brasileiro, o interesse dos presencistas recai, 
essencialmente, sobre autores como Jorge Amado, José Lins do Rego, Graciliano Ramos e 
Érico Veríssimo1090. Na opinião de Gaspar Simões, além destes quatro romancistas, 
“poucos são os que se salvam”1091, já que o romance brasileiro contemporâneo caracteriza-
se por uma certa elementaridade relativamente à “visão que o romancista tem do 
Homem”1092, ou seja, à “psicologia das suas personagens e à natureza do seu estilo”1093, 
embora a “estrutura do romance brasileiro – a sua técnica”1094 já não seja primitiva. Neste 
contexto, o crítico presencista destaca, sobretudo, a personalidade artística de Graciliano 
Ramos, “um dos raros romancistas novos do Brasil capazes de uma certa penetração e 
objectividade no estudo da psicologia das suas personagens”1095.  
Convém também referir a digna homenagem que a presença presta às literaturas 
africanas de expressão portuguesa, publicando um breve poema de Jorge Barbosa, 
intitulado “A que ficou sem par”1096 e provavelmente inspirado no desenho de Régio (capa 
nº 22 – figura 21). No número de Junho de 1937, a presença regista a publicação do 
terceiro número da revista cabo-verdiana Claridade, “a primeira manifestação de autêntico 
espírito moderno português fora da metrópole”1097. Destacando os nomes de Baltazar 
Lopes, João Lopes, Manuel Lopes, Jorge Barbosa e Osvaldo Alcântara, a revista coimbrã 
celebra “o carácter nitidamente caboverdeano desta publicação, em que um particularismo 
indiscutível, uma personalidade própria, sabe integrar-se no universal sem perder as suas 
características”1098.  
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Não deixa de ser curiosa a ausência de referências à literatura norte-americana. 
Apesar dela, não restam dúvidas de que a presença, infatigável divulgadora do pensamento 
e da literatura estrangeiros, desempenhou um papel insubstituível na expansão das 








La vie est l’art de tirer des conclusions suffisantes de 
prémisses insuffisantes.1  
 
 
Chegados ao termo desta longa reflexão, parece indiscutível que a presença se 
inscreve na multiforme tradição de francofilia cultural com fundas raízes na cultura e 
literatura portuguesas. No entanto, a francofilia presencista reveste-se de traços 
singularizadores e, de certo modo, selectivos, uma vez que o seu interesse pela cultura 
francesa recai, essencialmente, na Nouvelle Revue Française sob o patrocínio crítico-
doutrinário de André Gide. Foi precisamente por entendermos que a NRF que influenciou a 
presença foi a de Gide e a de Rivière que, no primeiro capítulo deste trabalho, optámos por 
circunscrever a análise da revista francesa ao período compreendido entre 1908 e 1925. 
Defensora da literatura pura e da autonomia da arte, a NRF rapidamente se 
transformou numa instituição hegemónica, no campo literário francês e internacional. O 
seu estatuto mítico deveu-se, em larga medida, às suas opções estético-literárias 
polarizadas numa constante permuta entre tradição e inovação, ou seja, entre classicismo e 
modernidade. Assim, a sua poética de classicismo modernista, o seu gosto pelas inovações 
formais e as suas pesquisas em torno de uma nova morfologia romanesca converteram a 
NRF numa superior expressão da modernidade literária com nítidas ressonâncias na 
presença, órgão do Segundo Modernismo Português. 
O exame crítico-comparativo das duas revistas/gerações em análise veio comprovar 
a apropriação subjectiva do espírito NRF pelos presencistas, assim como as afinidades, não 
só óptico-grafémicas, mas também estético-ideológicas, entre as duas revistas. Com efeito, 
tanto na NRF como na presença se centralizaram dois movimentos de personalidades 
criadoras individuais, inconformes a qualquer tipo de subordinação moral ou intelectual e 
unidas numa mesma vontade de renovação estético-literária, que viesse pôr termo ao 
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estado de indigência e estagnação criativa em que estiolava a literatura, a crítica e a arte em 
geral. Tal como la bande à Gide, também la bande à Régio foi um livre agrupamento de 
amigos que prescindia de qualquer cartilha doutrinária e que, numa atitude de 
inconformismo, se insurgiu contra o formalismo e a rigidez normativa com um desígnio 
pedagógico bem definido: o de impor um novo discurso sobre arte, centrado numa crítica 
livre e emancipada. A proximidade dos objectivos e a natureza comum dos princípios 
enjeitados conduziram as duas revistas a um mesmo conceito de arte e crítica, alinhado 
pelo mesmo critério e com propósitos semelhantes. Com efeito, a colação dos projectos 
editoriais de ambas as revistas não deixa dúvidas de que é na conformação ideológica da 
presença que a influência da NRF mais se intui, evidenciando-se, sobretudo, nos campos 
da crítica e da doutrinação estética. 
A revista de Gide militou, desde o início, por uma posição estética bem definida, 
expressa na reivindicação de uma literatura viva e não académica, na independência da arte 
relativamente a credos políticos e morais, na valorização dos conceitos de originalidade e 
sinceridade artísticas, na busca da expressão do indivíduo autêntico, na afirmação do 
primado do indivíduo criador e de um critério crítico puramente estético ou ainda no 
esbatimento de fronteiras artísticas e culturais, repudiando todas as limitações advenientes 
de um conceito estreitamente nacionalista de literatura. Ora, foi nesta matriz programática 
que a presença se inspirou para a decantação do seu próprio ideário estético-literário. 
Podemos, então, afirmar que foi à NRF que os presencistas foram colher a inspiração e os 
fundamentos teóricos que permitiram substanciar o seu próprio conceito de modernismo, 
desenvolver uma práxis crítica e criativa e aprofundar o seu cosmopolitismo inclusivo.  
A análise dos principais textos teóricos e programáticos da presença tornou 
manifesta a dívida contraída pelo discurso dos presencistas sobre literatura e arte em geral 
relativamente à lição estético-literária que receberam da NRF. Foi esse magistério que 
modelou o conceito presencista de modernismo, indestrinçável do de uma arte viva e 
humana, vivificada pela originalidade e sinceridade artísticas e pela apologia do 
individualismo na criação literária. A defesa presencista da arte modernista encontrou a sua 
legitimação precisamente no facto de os artistas modernos lhes surgirem como emissários 
de uma visão pessoal encarnada numa personalidade humana individualizada. Deste modo, 
os homens da presença, tal como os da NRF, perspectivaram a arte moderna sob uma 




si próprio, pela convocação da sua inteligência luminosamente consciente e da penumbra 
do seu subconsciente. Assim, o modernismo propugnado pela presença caracteriza-se pela 
radical liberdade de cada artista se realizar segundo a sua natureza profunda, ou, dito de 
outra forma, pela ausência de qualquer baliza conceptual. Para os teorizadores da presença, 
o modernismo superior é não só individualista, mas também clássico, postulando-se que, 
para ser clássico, um artista deve ser integral e verdadeiramente modernista. Ora, o artista 
só é verdadeiramente modernista na medida em que, sem rasurar o legado vital do passado, 
se encaminha para novas descobertas. Neste sentido, tal como na NRF, a estética da 
presença baseia-se numa engenhosa concertação das mais inovadoras tendências da arte 
moderna e as ousadias da vanguarda com os imperecíveis valores da arte clássica. 
Podemos, então, afirmar que, na senda da NRF, também a estética presencista se rege pelo 
equilíbrio classicista entre a arte e a vida, a forma e a matéria, a tradição e a inovação. 
Assim, a influência da NRF na revista coimbrã reflecte-se, de forma evidente, na 
consolidação da sua poética, que se pode resumir na célebre fórmula do classicismo 
modernista, cuja essência reside na síntese entre a veneração da tradição e o desejo de 
renovação dos temas e da oficina literária.  
Os subtítulos das revistas em análise preludiam, desde logo, a natureza bifronte de 
ambos os empreendimentos. Se a NRF se intitula de revista de literatura e crítica, a 
presença vai mais longe, significativamente omitindo a palavra literatura do seu subtítulo e 
designando-se como folha/revista de arte e crítica. Um dos nós de convergência de todo o 
pensamento estético-literário da NRF é constituído pelo conceito de arte global, assente no 
diálogo intercomunicante de todas as artes. Ora, sob o influxo da NRF, também a presença 
fomentou o convívio entre as diversas modalidades artísticas e expressões estéticas, 
cultivando a arte num sentido amplo. Foi precisamente sob os desígnios de unidade das 
artes e de fértil confluência de práticas e saberes que a folha coimbrã abriu as suas páginas, 
não só a todos os géneros e subgéneros literários, como também às mais diversas 
linguagens estéticas e formas de arte, concedendo particular destaque à música, às artes 
plásticas e ao cinema. É indesmentível que, em relação às duas últimas, a modesta folha 
coimbrã superou a sua predecessora parisiense. Ambas as revistas consideram que no 
mesmo patamar de relevância da obra de arte se situa o seu julgamento, perspectivando 
assim a crítica como uma face outra da criação. Aliás, uma das particularidades da crítica 




conceptual e metalinguística de uma poética, na medida em que os seus mais notáveis 
teorizadores são personalidades simultaneamente críticas e criadoras. A leitura atenta dos 
artigos críticos das duas revistas permitiu deduzir que a actividade crítica presencista 
resultou, claramente, do encontro com o paradigma crítico desenvolvido pela NRF, 
absolutamente apartidário e descomprometido, destituído de normas rígidas e esquivo a 
dogmas preestabelecidos, fundado na avaliação da obra de arte sob um ponto de vista 
estritamente estético e numa iluminação recíproca entre crítica e criação. Assim, foi graças 
à influência do espírito NRF que a presença introduziu, em Portugal, um novo registo 
crítico, desassombradamente judicativo, interpretativo e didáctico, impondo que a literatura 
e a arte em geral sejam analisadas no plano da própria criação. 
Além de ter dado à presença “o cômputo mais substancial do seu ideário crítico e 
doutrinário”2, a NRF também desempenhou um papel não negligenciável na concretização 
do projecto de cosmopolitismo estético-literário da revista coimbrã, não só como 
inspiradora modelar desse projecto, mas também, e sobretudo, como mediadora da 
recepção e divulgação das literaturas estrangeiras em Portugal. Com efeito, se, por um 
lado, a língua francesa representou um veículo de acesso às outras línguas e culturas, por 
outro, os críticos da NRF forneciam aos da presença os dispositivos de análise e 
compreensão dessas obras. Um dos exemplos mais expressivos dessa mediação crítica é 
constituído pela literatura russa: o Dostoievski da presença é, sem dúvida, o Dostoievski 
de Gide e das conferências do Vieux-Colombier.  
Assim, acusada de insulamento e umbilicalismo, a presença foi, sobretudo, um 
órgão de abertura ao mundo e às mais diversas culturas. Uma prova dessa abrangência 
ecuménica foi a divulgação que fez dos principais mentores da NRF, cuja influência os 
presencistas nunca enjeitaram. Convém, no entanto, ressalvar que a influência que os 
presencistas receberam do espírito NRF não consistiu, de modo algum, numa replicação 
emuladora, mas sim numa adaptação dinâmica, na medida em que, adoptando a lição de 
Gide sobre a importância das influências e do déracinement, souberam reconfigurar as 
influências absorvidas sintonizando-as com os imperativos da sua própria criação artística, 
sem comprometer o primado do seu génio criador. João Gaspar Simões empregou os 
termos estímulo e irradiação para caracterizar a ascendência matricial da NRF sobre a 
presença: 
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Por um lado, André Gide, pelo outro, Marcel Proust, por um lado, os Prétextes, os Nouveaux 
Prétextes, as Incidences e sobretudo o Dostoievski, por outro lado A la Recherche du Temps Perdu, 
eis os pontos cardiais da presença da literatura francesa na Presença da literatura portuguesa, 
presença essa que é antes irradiação e estímulo que presença propriamente dita, que convencional 
influência – que literal e estatística assunção de um mestrado intelectual alheio.3 
 
Esperamos, com este trabalho, ter contribuído para esclarecer e determinar a 
natureza e o tipo de irradiação modelizante que a NRF exerceu, não só sobre a revista 
presença, como também sobre o imaginário dos presencistas, através de uma 
circunstanciada análise comparativa das duas revistas que permitiu apurar novos dados. 
Cremos, pois, ter concorrido, ainda que modestamente, para tornar ainda mais 
indesculpáveis os “erros e preconceitos, equívocos e inexactidões” que sobre a presença se 
têm eternizado e que David Mourão-Ferreira diagnosticava nos seguintes termos:  
 
Eis que doravante se tornarão muito menos desculpáveis erros e preconceitos, equívocos e 
inexactidões que vêm sendo propalados a respeito da Presença. Não têm conta, desde há perto de 
cinquenta anos, os críticos e ensaístas, historiadores e professores de literatura que sobre ela têm 
proferido juízos mais ou menos definitivos (…) sem jamais haverem folheado (ou entrevisto sequer) 
as centenas de folhas (…) desta revista.4 
 
A desmesura do nosso objecto de estudo forçou-nos a fazer escolhas e a delimitar 
campos de reflexão, aconselhando-nos a confinar o nosso corpus de análise intensiva aos 
textos teóricos e doutrinários publicados em ambas as revistas. No entanto, tratando-se de 
duas revistas literárias, seria seguramente estimulante confrontar estas postulações teóricas 
com a prática ficcional dos seus mentores, averiguando homologias e tensões.  
Tal como se procurou demonstrar no decurso do nosso estudo, um dos objectivos 
polarizadores da NRF consistiu na reabilitação do género romanesco, convertendo-se numa 
espécie de academia do romance, no âmbito da qual se procedeu à codificação de um novo 
modelo ficcional, inspirado no romance russo psicologizante, de matriz dostoievskiana. 
Coligando a influência da linhagem do romance inglês e o conceito de romance de 
aventura, o ideal ficcional da NRF desagua no género de romance psicológico de aventura 
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que Rivière teorizou e Proust colocou em prática no seu opus magnum A la recherche du 
temps perdu. Estas reflexões procedentes do circuito gideano, em torno do romance 
psicológico de aventura, prenunciam o romance modernista, estética e ideologicamente 
sintonizado com as perplexidades do homem moderno. Seria, pois, prometedor rastrear os 
ecos deste novo formato romanesco na narrativa presencista, nomeadamente em Elói ou 
Romance numa cabeça, de João Gaspar Simões. 
Por outro lado, embora o nome de Dostoievski tenha sido, pela primeira vez, 
revelado ao leitor ocidental por Eugène-Melchior de Vogüe, no célebre estudo intitulado 
Le roman russe (1886), foi com André Gide que a obra do mestre russo conquistou um 
lugar de inequívoco destaque na cultura francesa e ocidental, graças às conferências 
proferidas no Vieux-Colombier (1923) e posteriormente reunidas em volume sob o título 
Dostoïevsky (Articles et Causeries). Ora, foi à luz da exegese de Gide que os presencistas 
abordaram o inquietante universo do escritor russo. Régio foi o “primeiro presencista a 
conferir honras de Mestre ao mestre do romance eslavo”5 e, embora não lhe tenha 
expressamente consagrado um estudo na presença, é, sobretudo, na sua obra novelística 
que “se projecta a sombra inquietante dessa espécie de Fausto moderno, cuja alma tanto 
pode ser encarada como tendo sido vendida a Deus como ao próprio Diabo”6. Como 
oportunamente lembra João Gaspar Simões, “ainda está por fazer o rastreio do que a 
novelística da nossa língua ficou devendo quer à leitura de Dostoievski, quer ao magistério 
crítico de André Gide, quer, mesmo ao conhecimento da ficção francesa”7. Um exercício 
hermenêutico estimulante seria, por exemplo, a abordagem comparativa de Jogo da Cabra 
Cega, de Régio, e de Les caves du vatican, de Gide. 
No fundo, são inesgotáveis as vias de aprofundamento deste diálogo, cujos 
contornos apenas aqui esboçámos. Esta conclusão não é, portanto, uma conclusão, porque 
verdadeiramente elas não existem, como bem sabia Gide:  
 
La vérité voudrait, je crois, qu’il n’y ait pas de conclusion : elle doit ressortir du récit même, sans 
qu’il soit besoin d’une péripétie qui la fasse flagrante. Jamais les choses ne se concluent : c’est 
l’homme qui tire des conclusions des choses.8 
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